第1章喜秤落下，我捏紧了袖里的剃刀
盖头挑开，陆衡之看了我一眼。
就一眼。他的目光落在我攥着袖口的右手上，停了一瞬，喜秤便搁回了托盘，“嗒”的一声。
“本官只好男风。”他说，“娶你非我所愿。三年后，放你和离。”
我的手在袖子里又紧了一分。指腹底下压着一把剃刀，刃长一寸半，薄得透光。
这把刀，是我今早刮完第二遍胡子塞进袖口的。
卯时，妹妹叶晚的床是空的。枕头上压着一封信，头一句就是“哥，对不住”。她跟巷口教书的青梅竹马跑了。
堂屋里供着圣旨赐婚的婚书，黄绫上写着：叶氏女，晚。花轿一个时辰后到门。
新娘跑了，就是欺君。叶家连仆从十七口，一个也跑不掉。
爹跪在我跟前，官帽都歪了：“初儿，你跟晚儿是一张脸。”
新郎是当朝首辅陆衡之。满京城都知道他断袖，陛下说，娶房媳妇，兴许就治好了。我爹一个八品小官，本攀不上这门亲，是钦天监合八字，合中了晚儿。
我没去扶爹。我在恒通钱庄当了四年账房，遇事先拨算盘。
逃，十七口欺君，没得赦。
替，赌一个断袖首辅不碰新娘。他不碰，就能拖；拖得住，就能把晚儿找回来换。
两笔一比，替亏得少。
我只提了一个条件：“晚儿找回来之前，对外就说叶初去南边收账了。”
爹冲我磕了个头。我侧身躲开，这一下我受不起，也没空受。
我打了盆井水，刮一遍胡子，摸摸下巴，又刮一遍。
晚儿的耳坠我戴不上，我没耳洞。我翻出爹裱字用的鱼鳔胶，一边点一滴，把两颗珍珠粘上耳垂。立领中衣缠到下颌，喉结压得死死的。算盘塞进妆奁底层，上头压两盒胭脂。
剃刀进了袖口。万一傍晚冒了胡茬，我还能找扇屏风补一刀。
晚儿的绣鞋小我一寸。我蜷着脚趾塞进去，在院里走了三趟，量准了：一步不过七寸。再大，裙底就要露出脚背，走得像去催债的。
开口前先轻咳一声，把嗓子掐细。这是我对着水缸练了半炷香练出来的。
拜堂时，我一直低着头数步子。
来敬酒的人里，有个穿绯袍的拿扇骨在掌心敲了两下，笑道：“首辅好福气。夫人这身量，英气得很。”
喜娘小声说，那是户部左侍郎崔大人。
我在盖头底下把脚趾蜷得更紧。英气。再让他多夸两句，就该夸到喉结了。
洞房里一对红烛。我坐在床沿，心里的账算得挺美：断袖好，断袖最安全。他不喜欢女人，就不会碰我；不碰我，我就露不了馅。
三年，一千零九十五个早上，一天刮两遍，两千一百九十回。我刮得起。
然后，盖头就挑开了，喜秤就落下了。
陆衡之已经转过身去解外袍，背影冷得像块碑。喜秤躺在托盘里，秤杆上的红绸还没散开。
我把右手往袖子里缩了缩。他方才盯着我的手看什么？嫌新娘子手大？
满京城就这一个男人喜欢男人，偏偏我得在他跟前当女人。
我捏紧剃刀。
巧了，我是男的。
可今晚我要是敢说出来，叶家十七口，就得一起去刑部大牢里过年。
第2章首辅从不叫我的名字
陆衡之解了外袍，没往床边走，抱起案上一摞公文就出了门。
“本官睡书房。”
到了廊下，他又对守夜的丫鬟交代一句：“夫人辰时前，不许人进屋。”
门合上了。我坐了半晌，才把剃刀从袖里抽出来，塞到枕头底下。
睡前照钱庄的老规矩，心里记一笔今日收支。
收：首辅喜欢男人。
支：我现在不是男人。
结余：三年后我换回男装，他必定后悔。
记完，我睡得很香。
半夜渴醒，隔着窗看见书房的灯还亮着，一直亮到三更。断袖也熬夜，这一条我也记下了。
第二天卯时，我躲在屏风后刮胡子。辰时前不许人进屋，这条规矩简直是给我量身定的。刮第二遍时手一抖，下巴拉开一道小口，血珠冒出来，我拿粉扑按了半天。
早饭只有我们两个人。白粥，酱瓜，一碟豆腐。首辅府穷得很体面。
陆衡之吃到一半，从袖中摸出一只小瓷盒，推到我手边。
“夫人下巴破了。”
我先轻咳一声，掐着嗓子说：“妾身绣花，针扎的。”
针扎下巴。话一出口，我自己都想抽自己。
他没接话，低头喝粥。
收碗的丫鬟悄悄跟我说，大人从前吃饭不许人陪，夫人是头一个同桌的。
午后来了个绣娘，捧着一双新绣鞋、四套夏衣，说是大人吩咐的。夏衣全是立领，领子高得能托住下巴。鞋是“照夫人脚上那双，放大一寸”。
我关起门一穿，正合脚。十个脚趾舒展开那一下，我差点哭出来。
小一寸的那双，我塞进了箱底。脚趾上磨出两个水泡，我拿绣花针挑了，没敢叫丫鬟。
职业病犯了，我顺嘴问绣娘价钱。鞋三钱，夏衣一套一两二，四套四两八。管家早上才说过，府里一个月的菜钱是六两。
就是三伏天穿立领，一天下来，脖子捂出一圈痱子，痒得我拿扇柄偷偷刮。好在喉结藏得稳。
隔壁府上的夫人递帖子要来认门，我称病推了。下回再来，我只能称死了。
我坐在窗下，拿指节在桌面上空拨算盘，给今天补一笔。
收：药膏一盒，鞋一双，夏衣四套，辰时禁令一条。
支：下巴一道口子。
结余：一个首辅，拿快一个月的菜钱替新娘子操心鞋码和领口。他在意我。
还有一桩。陆衡之人前人后只叫我“夫人”。管家问夫人喝什么茶，他说“问夫人”；门房递帖子，他说“给夫人”。叶晚两个字，他一次没出过口。
我起先当他嫌这门亲，名字都懒得叫。后来想通了：叫名字生分，叫夫人，是认了。
傍晚他在廊下跟门生说话。我隔着帘子听，越听越耳熟。嗓子低，字少，一句一句往下落，像算珠。
去年腊月，恒通柜台前来过一个客人，青衫打着补丁，开口就要看丰裕粮行的存银。我一句话把他顶了回去。他没恼，低低说了声“好”。
就是这个嗓子。
我把帘子掀开一条缝，只看见陆衡之腰上的玉带。
首辅哪会穿补丁。我放下帘子，记性再好，也有记岔的时候。
可那天以后，我的心跳就不太对。他推东西过来，跳；他叫一声夫人，也跳。
要藏的东西，从一样，变成了两样。
第三天一早，院门被拍响了。
宫里来了个嬷嬷，手里一柄拂尘，站在廊下不肯坐。
“陛下口谕：新婚分房，不成体统。奴婢奉旨，看着首辅与夫人同房三夜。”
第3章同房三夜，他一直面壁看公文
嬷嬷在外间支了张榻，一夜起来三回，听里屋的动静。
头一夜，她先端来两碗桂圆莲子汤，站在床边看我们喝完。桂圆，莲子，早生贵子。我一口一口往下咽，心想陛下这是要治首辅，还是要治我。
汤碗一撤，她又笑眯眯的：“大人不替夫人卸妆？新妇头一夜，得夫君亲手来。”
我的手当即摸上了领口。妆一卸，下巴那层青就藏不住了。
“本官对女子的脸没兴趣。”陆衡之头也没回。
嬷嬷讪讪退了出去。我松了口气，又有点不服。我这张脸，在钱庄柜台前也是被大娘们夸过的。
陆衡之抱回一床薄被，叠成长条，往床中间一横。
他睡外侧，背朝里。我睡里侧，脸朝墙。中间那条被子，像一道界河。
第二天，嬷嬷又盯上我的领子：“三伏天，夫人捂这么严实做什么？”
我轻咳一声：“妾身体寒。”
话音没落，一滴汗顺着鬓角滚进领口，正落在痱子上。
最难的是早上。我得在屏风后刮胡子，嬷嬷就在外间，刀刃刮过下巴，沙沙地响。
陆衡之每天这个时辰都坐到案前，面朝墙，看一刻钟公文。他翻页翻得极响，响得刚好盖住刀声。我刮完，他合上公文起身，从不回头。
有一回，嬷嬷端着铜盆要进屏风，说替夫人梳头。
我的刀正贴在下巴上，一动不敢动。
“夫人梳头，不喜人看。”陆衡之又翻了一页，哗啦一声，“放下出去。”
嬷嬷放下铜盆出去了。我捏着刀，后背的汗把中衣都贴住了。
我在心里记：首辅害羞，自己不敢看夫人梳妆，也不许别人看。
鱼鳔胶也快见底了。我对着罐底发了一早上愁，第二天妆台上就多了一罐新的，封口的蜡还没破。我只当是丫鬟备的。
可这府里，管家夜里多点一盏灯，都要在簿子上记一笔“灯油二钱”。这么抠的地方，丫鬟会想到替夫人备鱼胶？我没往下想。
第二夜熄了灯，外间嬷嬷的鼾声起来了。
我盯着帐顶，嗓子发痒。掐了一整天的细嗓，这会儿很想用回自己的。
我压低声音，用本来的嗓子问：“大人只好男风，那喜欢什么样的男人？”
问完我就后悔了，赶紧补了一声轻咳。
黑暗里静了很久，久到我以为他睡着了。
“会算账的。”
我耳根一下子烧起来，烧得耳垂上那点鱼胶都发软。
我一夜没合眼，在被窝里掰手指头算：京城里会算账的男人，钱庄、粮行、户部，少说上万。
巧合。肯定是巧合。
第二天早上我偷看他。他照旧面朝墙看公文，翻页声一点没乱。我拿指节在妆台上空拨，算那句话里有几成是冲我说的，算到三成，不敢往上加了。
第三夜热得很，我睡沉了，半夜蹬了被子。醒来时，被角掖得整整齐齐，连脚底那头都压好了。陆衡之已经坐在案前，面朝墙。
今日收支：收，被角一床。支，蹬被子的脸面。结余，他心里有我。
六月二十一，嬷嬷回宫复命。午后陛下的赏就到了，一对羊脂玉佩，刻着“早生贵子”。
我捧着玉佩，手直抖。陛下，这笔账，臣妇平不了。
陆衡之看了一眼，叫管家收进库房，记账：玉佩一对，御赐，不可变卖。
傍晚，他抱着一只樟木账箱进来，搁在我面前，箱盖上压着一串中馈钥匙。
“府里的账，以后夫人管。”
我伸手去提，没提动。
一个寒门首辅的家账，沉得不像话。
第4章两批粮，零头一模一样
钥匙七把，铜的，锁扣磨得发亮。
家账薄得可怜。陆衡之的俸银，每月初二就拨走大半，送去江州。江州四月发大水，淹了三个县，他的银子就跟着往那边流。剩下的买米、买炭、给门房做冬衣，连灯油都一笔笔记着。
管家三月的炭钱多记了十二文。我提笔圈了，又赶紧拿墨涂掉。新嫁娘一眼看出十二文，比一眼看出喉结还吓人。
可箱子沉。我把家账全搬出来，底下还压着一本蓝皮册子，封皮上盖着户部的朱印。
户部江州赈粮抄本。经手人那一栏，押着三个字：崔元礼。
英气得很的那位。
朝里都知道，首辅在清赈灾的账。户部那头回回只报一句：账目无误。
当夜我把算盘从妆奁底下刨出来，只留一盏灯。算珠拿帕子裹着，拨起来闷闷的，吵不醒外间的丫鬟。拨了一个时辰，拨到五月，手停了。
五月初九：江州赈粮三万零四百一十七石六斗，漕字十一号船，付银四万一千零六十三两七钱六分。
五月二十二：江州赈粮第二批，三万零四百一十七石六斗，漕字十一号船，付银四万一千零六十三两七钱六分。
石数到斗，银数到分，一模一样。
钱庄看账，先看零头。整数好凑，零头凑不出来。两批粮从两处仓里出，连那六斗都分毫不差，比我跟晚儿长得还像。
船号也一样。漕船从京城到江州，一来一回二十多天。初九到二十二，十三天，漕字十一跑不了两趟。
同一批粮，入了两回账。第二笔四万一千两，去哪了？
我拿指节在桌上空拨，拨出一后背冷汗。
五月里，恒通门口来过几个江州逃水的人。一个老汉拿只银镯子换碎银，掌柜压了两分价，他也没争，揣着三钱银子就走了，说家里还有四张嘴。
那三钱银子，是我亲手称的。
这事我该装看不见。我一开口，新嫁娘懂漕船，就是破绽。
可我现在是叶晚。叶晚绣花，叶晚读诗，叶晚不认得漕船。
叶晚不认得，叶晚的字总能写。
我翻出晚儿落在妆奁里的诗笺，照着她的簪花小楷描了半夜，描坏十几张，才写成一张纸条：
“两笔零头相同，船号相同。”
夹进抄本，放回箱底，钥匙压在枕头下。
三天里，我照旧刮胡子、粘耳坠、喝白粥。陆衡之照旧冷着脸，一个字没提。我每晚开一回箱子，纸条原样夹着。第三晚，我差点把它抽出来烧了。
第四天，抄本回到箱里。我那张纸条底下多了一行字，笔锋瘦硬：
“船期已核，确为一船。”
他看了。他还回了。
我捏着那张纸条，在床沿坐到四更。他没问夫人怎么懂漕船。一个字都没问。
从那天起，账箱成了驿站。
我问：“银子怎么付的？”
他批：“户部官票。”
我问：“崔侍郎可知情？”
他批两个字：“经手。”
我盯着那两个字，脖子上的痱子一下全醒了。
我问：“漕字十一，如今泊在何处？”
他批：“通州。已派人看着。”
第五张，我手痒，在末尾添了一句：府中三月炭钱，多记十二文。
回来的纸上，他在那句底下批了四个字：夫人看得细。
那四个字，我对着灯看了半宿。
一来一回，七张。白天他照旧冷着脸，叫我夫人，往我手边推一碟酱瓜。夜里，纸条在箱底一张张地摞高。
我把七张理齐，压在枕头底下，记今日收支：
收，首辅亲笔七张。
支，描坏晚儿两支笔。
结余：这是情书。正经人谁跟自家夫人聊漕船？
七月十五，我夹进第八张，问第二笔银子去了哪儿。
第二天纸条回来了，上头只有一句：
“夫人的‘同’字，末笔是钱庄记账的收笔。”
第5章他第一天就知道
那张纸条我攥了一整天，攥出了汗。
钱庄记账，收笔要往回勾一下，防人添改。我写了四年，写进了骨头里。晚儿的字描得再像，一个“同”字就露了底。
他看出来了。看出来多少？
七月十六，我嫁进来整一个月。三更天，我把绣鞋拎在手里，光着脚摸进书房，想把那八张纸条偷回来烧了。
书房没锁。头一个抽屉拉开，纸条没摸着，先摸出一张素笺。
日期，六月十七。我嫁进来的第二天。
“鞋放一寸。辰时前勿令人入。夏衣改立领四套。耳坠，备鱼胶。”
四条，条条是我。
素笺底下还别着一张旧兑票，恒通钱庄的，去年腊月。票上错了一笔，旁边有人用朱笔改过，算式挤得密密麻麻，落款三个字：账房叶。
是我的字。
门轴吱呀一声。陆衡之举着一盏灯站在门口，青衫外头披件旧氅。
“纸条在第二个抽屉。”他说。
我捏着兑票，嗓子卡住，连咳都忘了咳。
“你什么时候知道的？”
“挑盖头的时候。”
他把灯搁在案上，坐下，把那张兑票往我手边推了推。
去年腊月，他穿便服去恒通，打听丰裕粮行的存银。丰裕，就是承运江州赈粮的那家粮行。柜上一个年轻账房拿算盘一敲：“客人的账烂在肚子里，要看，拿官府文书来。”顶完人，又顺手拿过他的兑票，拨了三下算盘，把他算错的那笔改了。
那张兑票我记得。腊月二十三，小年，柜上忙得脚不沾地。我改完把票往外一推，连客人的脸都没抬眼看。
补丁青衫。我那天记岔的，根本没记岔。
“喜秤挑开，同一张脸。”他说，“右手中指一层算盘茧。耳垂没有耳洞，耳坠是粘的。”
我想起那一眼。他看的不是我的脸，是我攥着袖口的手。
辰时禁令，是替我挡着刮胡子。放大一寸的鞋，是看见我蜷着脚走路。立领，鱼胶，面壁看公文，翻页翻那么响。
还有那句“会算账的”。
我一把拔了簪子，叮叮当当掉了一地，又扯下假髻，啪地拍在案上。
“你看我演了一个月！”
“演得很好。”他点头，“尤其是那句‘妾身体寒’。”
我抓起假髻要砸他，举到一半又放下。四两银子一个，晚儿的嫁妆。
“那罐鱼胶也是你？”
“库房里裱字用的。”
“为什么不揭穿？”
“揭穿，叶家十七口欺君。”他一句一句说，像在报账，“户部的账，我的人看了三个月，看不出破绽。首辅夫人翻家账，崔元礼不会多看一眼。”
“抄本是你故意放的。”
“是。”
“洞房那句呢？”
“不说那句，你那晚睡得着？”
我噎住了。那晚我确实睡得很香。
我这一个月记的收支，一笔一笔，全是他替我垫的账。
“那为什么今天才点破？”
“你问到银子去了哪儿。”他说，“再往下，得进钱庄。那条路，我走不通，你走得通。”
他拉开第二个抽屉，取出八张纸条，连同抄本，一起推到我面前。
“你若不想查，抄本我拿走。三年后和离，陛下那里，我担着。”
我盯着抄本上那串数。四万一千零六十三两七钱六分。
江州一个县，一天的口粮折银七百两上下。这笔钱，够一个县吃两个月。
我把素笺揉成一团塞进袖子，抱着假髻回了房。
再回来时，我手里多了那副算盘，往他案上一搁。
“明天起，我在这儿算。”
陆衡之看着我，看了很久。
“叶初。”
他第一回叫我的名字。叫得很平，像念一个早就核对过的名字。
我走到门口，又回过头。
“洞房那句‘只好男风’，也是演的？”
灯芯爆了一下。
“那句，”他说，“原本是。”
第6章首辅夫人去钱庄存嫁妆
第二天，书房里多了一把椅子。
陆衡之铺开一张纸，画成两栏。
他那栏：派门生下江州，抄当地官仓的收粮簿。五月进过几船粮，一查便知。
我那栏：第二笔银子。
“户部付粮行，用的是官票。”我说，“大额官票到钱庄兑现，柜上要留存根，记票号。丰裕是恒通的老主顾。它兑的票，存根都在恒通。”
“你进得去存根柜？”
“以前进得去。”我摸了摸领口，“现在我是首辅夫人。”
“首辅夫人去钱庄做什么？”
“存嫁妆。”
“府里拿不出五百两。”
“我拿得出。”我说，“四年工钱，一文没乱花。”
他看了我一眼，没说话，把自己那杯茶推到我手边。
当天下午，他的门生骑快马出了京，往江州去。
接下来十来天，我一进书房就换下裙子，穿回嫁妆箱底那件青衫。那是我出门前偷偷塞的，压在晚儿的绣被底下。
头一回穿着它进书房，陆衡之从公文上抬起眼，看了好一会儿，说：“这身合适。”
他一副算盘，我一副算盘，对着抄本把户部五月的官票一张张过。他拨得慢，我拨得快，噼里啪啦，像两个人在吵架。五月，户部开出去的大额官票十一张，十张都有去处，只剩五月二十二那张，落进了丰裕粮行的口袋，再没了下文。
书房里，我不用掐嗓子，也不用咳。说话快，开口就带数，他也不嫌。
有一晚他说：“你说话比写字快。”
“钱庄里慢一句，客人就走了。”
“我那天就没走。”
我手一滑，拨错了一档。
七月二十八，我坐着首辅府的小轿进了恒通。
老掌柜亲自迎出来，一口一个夫人。我轻咳一声定了调，报数：嫁妆银五百两，存活期，见票即兑；要对号票，不要认印票；息钱按月结，零头不抹。
掌柜的眼睛眯起来了：“夫人这口算盘话，跟柜上走了的叶账房一模一样。”
“那是家兄。”
“哦。”他的目光往下一落，落在我搭着柜台的右手上，“这手，也像拨过算盘的。”
“绣花绣的。”
掌柜慢慢点头：“柜上还押着叶账房一双旧靴，十寸半。夫人要不要捎回去？”
我把裙底那双放大过一寸的绣鞋往里缩了缩。
“捎。”
掌柜去后堂找靴子。我站在柜台边，看着靠墙那排存根柜。第三排，五月，丰裕。四年，我闭着眼都摸得到。
客人的账烂在肚子里。这话是我说的，当着陆衡之的面。
四年，我没给外人翻过一张存根。
我拉开了柜门。手指头在发抖，抖得比头一回刮胡子还厉害。
新来的小伙计端着茶从后堂出来。我把帷帽纱一放，他把茶往柜上一搁，没敢多看首辅夫人一眼。
五月二十三，丰裕粮行兑入户部官票一张，票号地字四百二十一，四万一千零六十三两七钱六分。当天拆成三笔转出，最大一笔两万八千两，落在崔府管家名下。
我抄下票号和存根，折成小方块，塞进袖口，原先藏剃刀的地方。
柜门合上时，掌柜正好抱着靴子出来，拿油纸包了，双手递给我。
首辅夫人，抱着一双男人的旧靴子出了钱庄。轿夫看了我两眼，没敢问。
日头毒得晃眼。一阵风从街口灌过来，掀起我的帷帽纱。
对街停着一顶青呢轿子，帘子掀开半边。
崔元礼坐在里头，拿扇骨敲着掌心，笑得很和气：“首辅夫人好兴致，亲自来钱庄。”
我低头行礼，这才觉出脖子上一凉。
风把我的领口吹开了一寸。
第7章那句话，原本是演的
那一寸领口，我回府就跟陆衡之说了。
“他看见什么了？”
“一截脖子。”我摸着领口，“痱子比喉结显眼。”
“看见了什么，他会自己来找。”
他没来。一连几天，崔府那边安安静静，静得像钱庄落锁前的柜台。我照旧每天刮两遍胡子，领口多缝了一道暗扣。那双十寸半的旧靴，我塞进了箱底，跟晚儿那双小一寸的绣鞋做伴。
那几天出门，我把帷帽的纱放到胸口。丫鬟说夫人怕晒。我说是，怕晒。
八月初三，江州门生的信到了，里头夹着收粮簿抄件，盖着江州官仓的印。
五月，江州官仓只入库一船。漕字十一，三万零四百一十七石六斗。
我把抄本、存根、收粮簿一字排开。抄本上两笔，收粮簿上一船，存根上那第二笔银子进了崔府。三样一对，严丝合缝。
我拿指节在桌上叩了三下。钱庄里对平一本账，都这么叩。
门生信末还添了一句：江州今秋的口粮，还差三成。
陆衡之定了日子：八月二十，户部年中清账，他当廷上奏。
“八月二十之前，我还得当几天夫人？”
“十七天。”
“你算得比我快。”
“这个数，我天天算。”
那晚他没急着回房，我也没急着换裙子。烛台挪到两副算盘中间，我穿青衫，他披旧氅。
我把憋了半个月的话问出来：“‘原本是’，什么意思？”
他把算盘往旁边推了推。
“我没喜欢过谁。”他说，“说亲的，我全推了。推到二十九，京城就说我断袖。”
“你也不辩？”
“辩了，还得接着相看。”
“陛下赐婚，你就拿这个名声……”
“给你一个分房的台阶。”
“那后来呢？”
他看着我。烛火在他眼睛里跳了一下。
“去年腊月，有个账房顶了我一句，顺手改了我的账。”他说，“我记了半年。”
我手底下的算珠滑了一颗。
半年。我在柜台后头顶过的客人，没有一百也有八十，他是哪一个，我一转身就忘了。他记了我半年。
“记我做什么？”
“五月我又去过一回恒通，没进门。”他说，“门口排着江州逃水的人。掌柜压价，你在秤上悄悄补了回去。”
我张了张嘴。那个老汉，那三钱银子。差的两分，是我从自己工钱里垫的。
这事我谁也没说过。
我站起来，绕过桌子，揪住他旧氅的领子，亲了上去。
他僵了一下。就一下。然后他的手扶住我的后颈，正按在那圈痱子上。
分开时，我的耳坠掉了一只，那点鱼鳔胶粘在他下巴上。他没擦。
我在心里给它记了一笔：鱼胶一滴，赊在首辅下巴上。
我坐回去，耳根烫得厉害，拨了三遍算盘，三遍得数不一样。
可账房总要问一句收尾：“案子了了，我们算什么？婚书上写的是叶晚。”
“大胤男子可立结契书。”他说，“民间常有。有官身的，须陛下御笔特许。”
“你去求？”
“我去求。”
“陛下不批呢？”
“求到批。”
我拿指节在桌上空拨了两下，拨不下去。叶晚的名字压在婚书上一天，这份特许就一天求不下来。
那夜回房，我记今日收支：
今日，亏。心丢了。
这笔亏空，我不打算追。
八月初九，爹托人往府里捎了句话。捎话的是叶家老门房，蹲在角门外，草帽在手里转了一圈又一圈：
晚儿七月底从南边寄了封报平安的信。按日子，早该到家了。
至今没到。
第8章一封没到家的信
八月十二，崔元礼登门，说是来贺首辅新婚，提了两匣月饼。
陆衡之在正厅见他。我扮着夫人，在屏风后头奉茶。
茶盏递过去，崔元礼的扇骨在掌心敲了两下：“夫人好福气。”
他不看我的脸，看我的领子。我那道暗扣，扣得严严实实。
我退回屏风后。他从袖中抽出一张纸，推到陆衡之面前。
隔着屏风缝，我认出那一笔簪花小楷。我描了一个月，闭着眼都认得。
“爹，女儿不孝，对不住。哥替我嫁过去，首辅可曾为难他？”
是抄件。原信在他手里。
晚儿啊晚儿。你报个平安，把你哥也报出去了。
“江州的账，首辅查到这儿就够了。”崔元礼笑着，“停了，中秋宫宴，相安无事。”
“不停呢？”
“宫宴上，下官呈信。再请陛下传女官，当众给首辅夫人验一验身。”他把扇子一合，“欺君坐实，首辅倒了。那本账嘛，就成了首辅为掩私情，构陷户部。”
陆衡之没说话，把那张抄件折好，压在茶盏底下。
崔元礼起身告辞，走到门口又回头：“对了，户部的账一笔一笔都对得上。首辅尽管查。”
他的目光越过陆衡之，落在屏风上：“夫人英气，宫宴上可要穿体面些。”
月饼留在桌上，莲蓉的，一匣八个。
我从屏风后出来，盯着那两匣月饼，拿指节在桌上空拨。他敢把话说这么满，原账八成动过了。
月饼我叫管家原样退了回去，账上记一笔：崔府月饼两匣，退。
当夜，陆衡之把一张路引推到我手边。
“今夜出京。宫宴上，我一个人认。”
“你认什么？”
“我早知未奏。叶家是被我逼的。”
我把路引推了回去。
“你一个人认，崔元礼只会说首辅疯了。疯子查的账，谁信？何况你认了，叶家照样欺君，不过晚死几天。”
“叶初。”
“大胤律，自首减一等，被人揭发不减。”我一口气报完，“他揭，叶家十七口一个都减不了。我先说，还能减一等。”
“欺君是死罪。”
“我算过了。”
“算错了呢？”
“我四年没算错过一笔！”
“这回押的是你的命。”
“你那份，我也算进去了。”
他站起来，我也站起来。袖子扫过桌面，两副算盘一起摔在地上，珠子滚了一屋。
“账是我算的。”我说，“府里的账归夫人管，这一笔也归我。”
我摔门出去了。这是我们头一回吵架。
回房记今日收支，记了半天，只记出一行：收，一张路引；支，一场架。结余那栏，空着。
八月十三、十四，两天谁也没理谁。他书房的灯亮到三更，我房里的也是。我把滚了一屋的算珠一颗颗捡回来，少了两颗，怎么也找不着。
十四夜里，有人在我门外站了很久，没敲门。
我隔着门数他的呼吸，数到三百下，脚步声走了。
中秋一早，妆台上多了一罐新鱼胶。罐子底下压着那张路引，撕成了两半。旁边并排摆着两颗算珠。
我把两颗算珠按回算盘，正好补齐一档。
我对着镜子，末一回扮成首辅夫人。
刮两遍胡子，粉扑按三下，鱼胶点两滴，珍珠粘回耳垂。誊清的账本、抄本、存根、收粮簿，拿油纸包好，缝进礼服夹层，一针挨一针，比账本的装订线还密。
剃刀留在妆台上。宫禁带刃，有行刺之嫌。
镜子里那个首辅夫人插了满头的簪子。我数了数，十二根。
今晚，我要当着陛下的面，把它们一根一根拔下来。
第9章中秋宫宴，我拔了十二根簪子
进宫的马车上，陆衡之一句话没说。
快到宫门，他倒了杯温茶，推到我手边。
“润嗓子。今晚用本音。”
我端着茶，茶面一圈圈地晃。
他又说：“左边第三根簪子插得紧，先拔它。”
我扭头看他。他盯着车帘，耳根有点红。这人连我头上插了几根簪子都数过。
进宫门要搜检。女官摸了摸我的袖口，又按了按腰带，查有没有带刃。夹层里的油纸沙地响了一声。
我轻咳一声：“妾身体寒，衬了层纸。”
女官看了我一眼。八月十五的天，她没说什么，放我过去了。
宫宴设在御园水殿。命妇坐东，朝臣坐西，中间隔一条御道。我坐命妇席第三位，离他二十步。
从我的席位到御前，按七寸一步，要走六十三步。我在心里数过三遍。
月亮很圆，我的痱子很痒。邻座的夫人夸我耳坠好看，我轻咳一声，说是家传的。家传的鱼鳔胶。
酒过三巡，陛下举杯，朝西边一点：“首辅成婚两月，断袖可治好了？”
满殿都笑。陆衡之起身谢恩，没答。
崔元礼隔着御道朝我举了举杯，扇骨在掌心敲了两下。
他把扇子往腰间一别，站了起来，双手捧着一只木匣。
“臣有本奏，事关首辅夫人——”
我已经离了席。
绣鞋放过一寸，正合脚。我没再按七寸走，一步跨出去，裙摆扫过脚背，顾不上了。
御道很长，两边的宫灯一盏盏往后退。我听见身后有人放下了筷子。
我走到御前，跪下。
金砖的凉意透过膝盖往上钻。崔元礼的话卡在半截，木匣还举在胸前。
抬手，先拔左边第三根。
一根，两根，三根。金的，玉的，点翠的，我一根根排在面前的金砖上。十二根排成一行，像一副拆散的算盘。
簪子一松，头皮跟着一凉，夜风顺着发根往里灌。
再摘假髻，扯下来，搁在簪子旁边。
然后拿袖子往脸上狠狠一抹，胭脂糊了半截袖口。
满殿没有一点声音，只听得见水殿外头的池水拍着石阶。
我开口，没咳，也没掐嗓子。
“草民叶初，叶家长子，替妹出嫁。欺君之罪，草民自陈。”
我撕开礼服夹层，把油纸包捧过头顶。
“另有一本账，草民一并呈上。”
殿里炸开了锅。命妇席有人打翻了酒盏，朝臣席有人站起来又坐下。邻座那位夫人捂着嘴，大概在想那对耳坠。
崔元礼的木匣还捧在手里，开也不是，合也不是。他只愣了一瞬，立刻改口：
“陛下！欺君之人所呈之物，岂能当真？”
“首辅与他同居两月，岂会不知？”
“包庇欺君，其心可诛！”
我跪着没动。袖口那片胭脂，红得像朱笔圈过的错账。
西边有脚步声过来了。
陆衡之走过御道，在我身边跪下，袍角压住我的裙角。他没看崔元礼，也没看陛下，只看了一眼地上那排簪子。
“臣早知，未奏。欺君，有臣一份。”
我侧过头看他。他跪得笔直，下巴上早没了鱼胶，耳根还红着。
陛下的酒杯停在半空。
他看看我，看看陆衡之，又看看地上那十二根簪子。半晌，噗嗤一声，先笑了出来。
“朕赐婚，是想治首辅的断袖。”他拍着扶手，“合着朕给他送了个男的？”
他又指着陆衡之：“你早知？早到哪天？”
“挑盖头那天。”
“嬷嬷回来跟朕说，你们夜夜隔着一床被子——”陛下又笑出了声，“朕还当首辅病得不轻！”
笑够了，他把酒杯一搁。
“账，朕现在就听。”
崔元礼抢上一步：“请陛下调户部原账！一对便知，那抄本是假的。”
第10章删得了一笔，删不了总数
户部离宫城不远。半个时辰，内侍抱回了五月的原账。
这半个时辰，我一直跪着，陆衡之也跪着。陛下叫人添了两回酒，自己一口没喝。
账册摊在御案上。五月初九，江州赈粮，三万零四百一十七石六斗。往下翻，五月二十二那一笔，没有。
崔元礼的扇骨在掌心敲得又轻又快：“陛下明鉴，原账只有一笔。首辅那本抄本，是伪造的。”
几位老臣看陆衡之的眼神变了。
我想起八月十二那句话。户部的账一笔一笔都对得上。他补页，补在这儿了。
“陛下，”我说，“能否赏草民一把算盘？”
崔元礼道：“欺君之人当殿拨算盘，拨出什么，还不由他说？”
陛下道：“那就叫户部的书吏，跟着他拨。”
内侍跑了一趟，从御膳房借回一把算盘。紫檀框，算珠油亮，凑近一闻，一股葱油味。
我把算盘搁在金砖上，原账摊在旁边，从五月初一拨起。
满殿的人听着算珠响，噼里啪啦，像下急雨。我拨得比在钱庄还快。这一回，不用装不会了。
五月流水，三十七笔。拨完，我报数：
“流水合计，比月结总数少四万一千零六十三两七钱六分。”
户部的书吏跪在一旁，跟着拨了一遍。拨完，他脸白了，报出来的数跟我一分不差。
陆衡之跪在我旁边，袖子底下，他的指节碰了碰我的指节。
殿里又静了。
“补页时，删了五月二十二那一笔。”我说，“月结没敢改。六月初，月结就随抄本报进了内阁。那时候，两笔都在。”
崔元礼道：“月结誊错，也是常有的事。”
“那就请陛下看骑缝印。”
户部的账，页与页之间都钤骑缝印，一半落在这页，一半落在下页。我把那一页翻开，内侍捧到御前。这页边上那半个印，跟前一页留下的半个拼不上，“户”字的一横，错开了一指宽。
纸能换，印的另一半换不回来。
崔元礼道：“印泥晕开，也是有的。”
“晕得开，晕不歪。”
陛下盯着那半个印看了很久，又叫内侍把前后三页一并捧上去，一页一页地比。比完，手指在扶手上敲了两下。
我从油纸包里又抽出两张。
“恒通钱庄存根。五月二十三，丰裕粮行兑入户部官票一张。票号地字四百二十一，可与户部官票存档对看。当日拆三笔转出。最大一笔两万八千两，入了崔府管家名下。”
崔元礼的声音尖了：“钱庄存根，外人如何看得到？他是偷的！”
“是。”我说，“草民破了钱庄的规矩。存根真假，封了恒通的底账，一看便知。”
我又递上一张。
“江州官仓收粮簿。五月入库，只有漕字十一一船。”
三样东西，我挨着算盘摆开。
“一船粮，入了两回账。第二回的银子，进了崔府。”
崔元礼手里的扇子掉在了地上。
陛下下旨：封存恒通底账，调户部官票存档，连夜提审崔府管家。
宴没散，人先散了一半。月亮挂到中天，内侍跑回来禀报：存档里，地字四百二十一，一字不差；崔府管家一进刑部就招了，说银子是替主子收的，一文没敢动。
陛下当场下旨：追回的银子，即日装船，运往江州。
两个禁军摘了崔元礼的官帽，架着他往外走，押去刑部大牢。经过我身边时，他低头看了我一眼，看的是我的喉结。
我仰起脸，让他看个清楚：“崔大人，英气吧？”
他没吭声。那把扇子留在地上，没人捡。
金砖上只剩我，陆衡之，和一把葱油味的算盘。
陛下把算盘推回我面前。
“你是账房。欺君，知情不报，查出贪墨。你自己给朕算算，该怎么罚。”
第11章婚书上写我的名字
我低头看算盘，又侧过脸看了陆衡之一眼。他跪得笔直，袍角还压着我的裙角。
我拨下第一颗珠子。
“欺君，本当重罚。”
再拨一颗。
“自首，减一等。”
又一颗。
“查出江州赈银四万一千零六十三两七钱六分，有功，再抵一等。”
我把算盘往前一推。
“请陛下罚叶家银两，草民的父亲降一级。草民愿以真名进户部做个书吏，抄核赈灾账。头三个月，不领俸。”
陛下挑眉：“你倒会算。”
“草民四年没算错过一笔。”
陛下又问：“首辅那份，你怎么算？”
我张了张嘴，没算出来。
陆衡之往前挪了半步。
“臣知情不报，愿罚俸一年。”他顿了顿，“另请陛下再写一份婚书。写叶初的名字。”
朝臣席上，有人的筷子掉了。
陛下看着陆衡之：“你罚俸一年，府里吃什么？”
“夫人会算。”
陛下叫内侍取来那份写着叶晚的婚书，黄绫的，亲手撕成两半，撕得很慢。
“朕本想治首辅的断袖，”他叹了口气，“越治越重。”
他提笔蘸墨，当殿写了一份结契书。御笔特许，并排两个名字：陆衡之，叶初。
写完，他把笔一搁：“首辅的俸，朕罚了。喜酒，你们自己掏钱。”
我跪在那儿，盯着黄绫上“叶初”两个字，眼睛有点花。这回不是胭脂糊的。
出宫时已是四更。陆衡之抱着那顶假髻，我抱着十二根簪子，还有那把葱油味的算盘。陛下说，赏我了。
九月初，晚儿跟她的教书先生回了京，跪在叶家门口领罚。她一开口就是对不住，说了十七遍，一口人一遍。叶家罚银四百两，爹卖了城外两亩薄田，还差一百二十两，我从那五百两嫁妆银里取了。爹的官降了一级，他说帽子小了一号，戴着倒不歪了。
晚儿领完罚，嫁了她的教书先生。她给我带回一双新靴，十寸半。我去喝了喜酒，随礼三两，记在首辅府的账上。
恒通的老掌柜托人捎来一句话：柜上的位子，不给欺过君的账房留。
京城从此都知道，首辅夫人会刮胡子。
我以真名进了户部，每天抄核赈灾账。头一天进门，满屋书吏都盯着我的喉咙看。我轻咳一声，用本音说：“看够了，干活。”
抄到江州那一栏，笔总要停一停。
府里的账得重算。陆衡之罚俸一年，我三个月不领俸，灯油从一夜二钱减到一钱半。辰时禁令撤了。立领夏衣收进箱底，脖子上的痱子褪干净了。书房里摆两副算盘，一副他的，一副我的。中馈还归我管。
盖好了印的结契书送到首辅府那天，送契书的礼官在门口愣了半天，不知该喊夫人，还是喊叶书吏。我说，喊叶初。
那天我穿着青衫，从库房里翻出那只托盘。
喜秤还在上头，红绸褪了点色。
我拿起来，用秤杆挑起陆衡之的下巴。
“这回换我看你一眼。”
他没躲，就让我看。看到我胳膊都举酸了，他才伸手按下秤杆，放回托盘。
“看清了？”
“看清了。”我说，“三年后，不放你和离。”
第二天清早，我对着镜子刮胡子。
陆衡之没有去案前面壁。他走过来，从我手里接过剃刀，托着我的下巴，一下一下，替我刮完了第二遍。
我在心里记下这一笔今日收支。
收，一个首辅。
支，一辈子。
他把剃刀擦净，推回我手边。