1.
拿到和离书的那天是九月初三。
墨迹将干未干，我把它折好收进袖中，正要去前厅找江砚画押，翠儿急急忙忙地闯进来，脸都白了：“夫人，世子落水了！城西清水桥，人已经抬回来了，昏迷不醒！”
我手里的和离书差点掉在地上。
江砚不怕水，这是府里人尽皆知的事。他少年时在江南外祖家长大，三岁就下水摸鱼，五岁能横渡一条河，这么个人，怎么会落水？
“怎么落的？” 我问。
“说是马惊了，连人带马栽进河里。夫人，现在前厅乱成一团，老夫人哭晕过去两回了，您快去看看吧。”
我攥着那张和离书，站在原地，心口像被什么东西堵住了。
按理说，我该高兴。
三年了，我日日盼着离开这座将军府，盼着跟江砚桥归桥、路归路。如今他生死未卜，我正好可以揣着和离书一走了之，从此天高海阔，谁还记得崔雨娴嫁过江砚。
我到底还是去了前厅。
江砚躺在内室的软榻上，脸色青白，嘴唇没一点血色。太医扎了半天针，他才悠悠转醒，睁眼的一瞬间，满屋子的人都围了上去，哭着喊 “世子”。
他却不认得任何人了。
他的目光从老夫人脸上掠过，从将军脸上掠过，从满屋子丫鬟小厮脸上掠过，最后落在我身上，看了一会儿，哑声开口：“这位夫人…… 是哪位？”
满屋寂静。
老夫人哭着说：“这是你的妻子，你明媒正娶的世子夫人崔氏。”
江砚又看了我一眼，眼底干干净净，是一片全然陌生的疑惑，片刻后垂下眼：“我不记得了。”
我站在人群外头，袖中那纸和离书硌着手腕，忽然觉得，这三年里我攒下的所有心灰意冷，都在这一瞬间，变成了一口吐不出来的浊气。
2.
三年，我嫁给江砚整整三年。
这门亲事，是两家父辈定下的。江家是京城顶有名的将军府，崔家在江南也是有头有脸的书香门第，门当户对，天作之合，满京城都这么说。
我也曾以为，这是天作之合。
嫁进来之前，我在江南老家见过江砚一面。那是前年的上元节，他来江南办差，路过我家借宿。我躲在二楼的帘子后头偷看他，见他站在廊下折了一枝新开的桃花，转手递给小厮：“拿去插瓶里，别糟蹋了。”
月光打在他侧脸上，眉眼含笑，温柔得像一汪春水。
那时候我想，嫁给这样的人，日子该有多好。
新婚当夜，他掀了我的盖头，看过我一眼，神色淡淡的，说了句 “夜深了，夫人早些歇息”，便去了书房。此后三年，他待我客气得挑不出一丝错处 —— 月钱不少给，吃穿不少用，下人不怠慢，逢年过节该有的礼数一样不少。就是没有一样东西，叫情分。
他不碰我，不跟我说体己话，我病了，他让管家请大夫；我生辰，他让账房送一对玉镯；我开口跟他说话，他永远三句以内把天聊死。
头一年，我以为他是性子内敛，时间长了总能焐热。第二年，我开始学着死心。第三年，我终于认了命，提笔写下和离书。
要说彻底死心，还得从那幅画说起。
嫁进府里的第二年春天，有一回江砚出门办差，我进书房替他收拾案头，无意间在书架最里头的暗格里，摸到一卷画轴。
我鬼使神差地展开了。
画上是个女子，只画了半张侧脸，眉眼低垂，轮廓朦朦胧胧，像是画了又改、改了又画，画了几十遍也没画完。画角的题字被墨涂过，隐约露出一个 “柳” 字。
我盯着那半张侧脸看了很久。
不是我。
我是鹅蛋脸，柳叶眉，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡。画上那女子是瓜子脸，远山眉，眉目间笼着一股说不出的清愁。
是别的女人，江砚心里，住着一个我没见过的女人。
他在书房里偷偷画她，画了又涂、涂了又画，涂到墨迹都模糊了，也没舍得扔。
我那时才知道，他为什么不肯碰我，为什么三年如一日地冷淡 —— 他不是天性凉薄，他是心里有人，娶我不过是因为父命难违，娶我不过是因为崔家的门楣配得上将军府的门楣。
从那以后，我就再没进过他的书房。
我把那幅画的位置记在心里，却再也没有勇气去看第二眼。
我告诉自己：崔雨娴，别犯贱。他心里的女人叫 “柳”，跟你没有半点关系。你安安静静做你的世子夫人，等他哪天想通了，休了你，或者你熬不住了，自己求一纸和离书，也就干净了。
3.
我熬了三年，终于在第三年的深秋，熬不动了。
我提笔写了和离书。
然后，江砚落水了。
江砚醒来后，什么都不记得了。
他不记得自己是世子，不记得满屋子的亲人，不记得自己有个妻子。他像一个被从旧壳子里倒出来的人，浑身上下都透着一股陌生的鲜活劲儿。
苏婉就跪在他榻边。
那姑娘十七八岁，穿一件洗得发白的青布衣裳，生得一张清秀的鹅蛋脸，哭得梨花带雨：“世子，您可算醒了！您昏迷这两天，把奴婢吓坏了。”
江砚看着她，眼神温和：“是你救的我？”
“是奴婢。” 苏婉磕了个头，“奴婢姓苏，单名一个婉字，住在清水桥边的花柳巷，靠绣活为生。那日见世子落水，奴婢拼死把您救上来，又请了大夫，才保住世子性命。”
江砚低声道：“多谢苏姑娘救命之恩。”
苏婉抬起头，泪眼盈盈地看着他，脸颊飞起两团红云：“世子不必言谢，奴婢救您，是心甘情愿的。”
我站在几步之外，把她这话听得清清楚楚。
心甘情愿。
呵。
三年了，我从没见过江砚用那样温和的眼神看人，更没见过他对谁露出那样不设防的神色。他看苏婉的目光，比看我这三年加起来的都暖。
我心里那口浊气，又堵得严实了几分。
苏婉就这样留在了将军府。
她说她无父无母，救起江砚后便无家可归。老夫人感念她救命之恩，又见她生得伶俐，便做主留她在府里，伺候江砚汤药。
江砚也不拒绝，日日与她说笑。
我冷眼瞧着，日日去前厅，找他签和离书。
头一回，他正在喝药，看见我进来，放下碗，客气地问：“夫人有事？”
“世子，” 我站在门口，不进去，只隔着门槛说话，“这三年你我并无情分，如今你既忘了前尘，正好，签了这份和离书，你我都得自在。”
江砚端着药碗，看了我半晌，忽然笑了：“我虽忘了前尘，也听人说了，你是我明媒正娶的妻。既是夫妻，夫人为何执意要和离？”
“夫妻？” 我笑了一下，“世子可还记得，你我成婚三年，你可曾唤过我一声名字？”
江砚怔住。
他当然不记得。他什么都不记得了，自然也无从分辨，我说的是真是假。
苏婉端着托盘从外头进来，见状忙道：“夫人，世子身子还没好全，这些烦心事，等他大好了再议也不迟。世子，该喝药了。”
江砚便收回目光，接过药碗，低头喝药，不再看我。
我站在门口，看着他低头喝药的样子，忽然觉得喉头又苦又涩。
此后几日，我日日去，日日碰壁。
江砚待我，比三年前那个冷冰冰的世子还要客气。三年前他至少还会敷衍我几句，如今他连敷衍都不会了，当我是个上门讨债的债主。
府里渐渐有了闲话，说世子夫人疯了，世子都失忆了，还揪着和离不放。
我不辩解，也不理会，只管日日拿着那纸和离书往前厅跑。
4.
有一回，我走进前厅，看见江砚正坐在窗边，手里捏着一枚蜜渍酸梅，神色有些怔忪。
见我进来，他把梅子放下，笑道：“夫人来得正好，我正想问你 —— 这梅子，是你让厨房备的吗？我这几日总觉得，案上该有一碟这东西，没有便浑身不自在，真摆上了，我又不爱吃。”
我脚步一顿。
酸梅。
我从小就爱吃酸梅。江南的酸梅，京城没有，嫁进将军府后，我偶尔托江南的娘家人捎来一罐解馋。从没人知道，我书房案上，从我嫁进来的第二个月起，就常年摆着一小碟蜜渍酸梅，日日换新，风雨无阻。
我一直以为是哪个下人孝敬的，问了一圈，没人认领，后来也就不了了之。
如今想来，那碟梅子，是谁日日换的？
我心里有什么东西轻轻动了一下，又被我死死按住了。
“许是世子记岔了。” 我说，“这府里没人爱吃酸梅。”
江砚笑了笑，没再追问，只是把那枚梅子重新放回碟中。
我看着他低头的侧脸，忽然觉得，这个男人失忆之后，整个人都不一样了。
三年前的江砚，永远板着一张脸，说话一板一眼，规矩得像根木头。如今这个江砚，会笑，会好奇，会为了桌上的一碟酸梅跟人较真，浑身上下透着一股说不出的鲜活。
就像…… 就像三年前，我在江南廊下远远看见的那个，会折桃花插瓶的少年。
我用力掐了自己一把，把那些乱七八糟的念头掐灭。
我提醒自己：崔雨娴，你别犯贱。他只是忘了，等他想起从前，想起他心里那个画了又涂、涂了又画的 “柳姑娘”，他还是那个冷得像块石头的江砚。
江砚记性越来越好，独独忘了往事，却把我的喜好，记得越来越牢。
入秋那日，风大，我站在廊下等和离书的消息，被冷风吹得直打哆嗦。江砚不知何时走到我身边，解下自己的外袍，披在我肩上。
我吓了一跳，要还他，他按住我的肩：“夫人畏寒，披着吧。”
我愣住：“世子怎么知道我畏寒？”
江砚也愣了一下，随即笑道：“我也不知道，就是觉得你怕冷。方才看你站在风口，我心头没来由地一紧，像是早就知道似的。”
他这话说得随意，我却听得心惊。
5.
我嫁进将军府三年，从没人知道我怕冷。我从小体寒，一到换季手脚冰凉，这毛病连我娘都不常提起，江砚一个失忆的人，怎么会 “没来由” 地知道？
还有一回，厨房端来一盘桂花糕。江砚看了一眼，让人撤下去：“夫人不喜桂花香气，往后府里别做这个了。”
满屋子的下人都愣住了。
我也愣住了。
我确实不喜桂花。这喜好，连翠儿都是嫁进府之后才知道的，江砚一个失忆的人，是怎么知道的？
翠儿私底下偷偷问我：“夫人，世子爷是不是…… 没真忘啊？不然怎么比从前还懂您？”
我没答话，只是把那纸和离书，又往袖子里塞了塞。
我说不清自己是什么心思。
明明是我日日催着他和离，明明是我盼着早日离开将军府，看着他一件一件记起我的喜好，我竟鬼使神差地，一天比一天更少提和离的事。
我开始不那么急着去前厅了。
我开始会在院子里多坐一会儿，等他路过，跟他说几句闲话。
苏婉看在眼里，急在心里。
她开始日日守在江砚身边，寸步不离。江砚走到哪儿，她跟到哪儿；江砚问一句，她答十句；但凡江砚多看我一眼，她便寻个由头，把话题岔开。
有一回，江砚在院子里教我认一株新移来的桂花树，说：“夫人不喜桂花，这树是江南品种，花香极淡，夫人闻着应当不碍事。”
苏婉端着茶过来，闻言笑道：“世子对沈夫人倒是上心，是世子可还记得，您从前最爱喝我亲手沏的雨前龙井？您落水那日，还说要带我去城南买新茶呢。”
江砚皱了皱眉：“我落水那日？那日我是替夫人去城南取安神药的，怎么会约了你买茶？”
苏婉脸上的笑僵了一下，很快又恢复如常：“世子记岔了。那日您分明是去买茶的，还是您亲口对我说的。”
江砚没再追问，我看得出来，他眉头皱得更深了。
我心里也打了个鼓。
城南取药的事是江砚落水时随从说的。那随从是将军府的人，总不会说谎。苏婉一个绣娘，怎么会知道江砚落水的确切日子，又怎么敢当着这么多人的面，编造江砚约过她？
这个念头在我心里转了一圈，又被我按了下去。
有些事，不是我想不管，就能不管的。
6.
那天夜里，我起夜，路过二夫人的院子，忽然看见一个熟悉的身影，趁着月色，一闪身钻进了后角门。
我心头一跳，悄悄跟上去两步。
后角门外，停着一顶不起眼的小轿。轿帘掀开一角，露出一张中年妇人的脸，正跟那个身影低声说话。我离得远，听不清说了什么，看见那个身影从袖中掏出一样东西，塞进轿中人手里，又飞快地缩了回来。
那个身影，穿的是府里下人的衣裳，身形却眼熟得很。
我眯起眼，认了半天，猛地认出那张脸 ——是苏婉。
苏婉深夜出府，跟一个中年妇人接头。
我心里那根弦，一下子绷紧了。
我站在原地，后背出了一层薄汗，脑子里飞快地转着各种念头：苏婉不是说她无父无母、孤身一人吗？她深更半夜，跟谁接头？递出去的又是什么？
我压着心跳，没敢声张，默默记下那顶小轿的模样，连夜让翠儿去打听。
翠儿跑了一趟，回来压低声音说：“夫人，后角门外那顶轿子，是城南绸缎庄刘家的。刘家太太娘家姓柳，夫家早没了，是二夫人娘家那边拐着弯儿的亲戚，隔三差五来府里走动。”
柳。
我心里咯噔一下。
又是柳。
江砚书房那幅画上的题字，那个被墨涂得只剩下一个角的 “柳” 字。
我忽然觉得，有什么东西，在我看不见的地方，悄悄连成了一根线。我抓不住那头，只能眼睁睁看着它在我心里打转。
家宴闹起来那一日，是九月十九，老夫人生辰。
府里摆了不少席面，请了几位世交。江砚坐在主位，苏婉以救命恩人的身份，被老夫人特意安排在江砚身侧。我坐在下首，与往常一样，安安静静当一个摆设。
酒过三巡，苏婉忽然站起来，当众跪在老夫人面前，从袖中掏出一支玉簪，双手捧起，哭道：“老夫人明鉴，奴婢有一事，不敢再瞒。这支玉簪，是世子落水前夜，亲手赠予奴婢的定情信物。世子曾对奴婢许诺，待他料理完家中事务，便迎奴婢入门。世子虽失了忆，这信物还在，求老夫人做主，成全奴婢与世子。”
满堂哗然。
我手里的筷子，啪地掉在桌上。
那支玉簪，我认得。
白玉的簪身，簪头雕着一朵半开的梅花，正是去年冬天，老夫人赏给江砚的那支。当时江砚随手放在书房案上，我整理书房时还见过，怎么会落在苏婉手里？
江砚也愣住了，看着那支玉簪，眉头紧皱，似在努力回想什么，却什么都想不起来。
苏婉哭得梨花带雨，伏在地上不肯起来。满堂宾客交头接耳，看我的眼神，从方才的恭敬，变成了明晃晃的鄙夷。
有人低声说：“我就说世子夫人日日闹和离，原来是外头有人了，急着给新人腾地方呢。”
有人应和：“可不是，世子落水前就跟这位苏姑娘定了情，连信物都拿出来了，世子夫人还霸着正妻的位置不放，真是又蠢又毒。”
我攥紧了袖子里的和离书，指尖发白。
我本该站起来的。我本该当众掏出和离书，说一句 “成全你们”，转身就走，从此天高海阔，两不相欠。
我看着江砚，看着他在满堂宾客的注视下，看着那支玉簪，神色迷茫。他张了张嘴，像是想说什么，却一个字都说不出来。
我忽然觉得很冷。
7.
原来他心里那位 “柳姑娘”，比我想的还要近。原来他把老夫人的玉簪，转手就送了人。原来他失忆之前，就已经打算迎新人进门了。
三年前，我在书房里看见那幅画，只当自己是个摆设。连摆设都快要被人请出去了。
我深吸一口气，正要掏出和离书，江砚的目光，忽然越过满堂宾客，落在我身上。准确地说，落在我的手腕上。
我手腕上，戴着一只旧玉镯。
那是三年前，成婚那日，江砚亲手为我戴上的。镯子是老坑翡翠，水头极好，是他外祖留下的陪嫁。三年了，我日日戴着，不曾摘下过一刻。
江砚看着那只玉镯，整个人像是被什么东西击中一般，猛地僵住了。
他缓缓站起来，盯着我的手腕，声音发颤：“这只镯子…… 是谁给你的？”
满堂宾客都愣住了，不知他为何突然问这个。
我也愣住了，下意识把手缩进袖中：“是…… 是成婚那日，世子亲手为我戴上的。”
江砚的呼吸忽然急促起来。
他大步走到我面前，一把抓住我的手，低头盯着那只玉镯，翻来覆去地看。他的手指在发抖，声音也在发抖：“我认得这只镯子…… 我认得它。”
满堂的人，包括我，都以为他记起来了什么。
他抬起头，看着我，眼底通红：“我不记得你是谁，不记得我们成过亲，我认得这只镯子。它…… 它该在我最爱的人手上。”
他这句话说出来，整个前厅，静得落针可闻。
苏婉的脸，唰地白了。
我看着他通红的眼睛，看着他颤抖的手，看着他腕上那只从不肯摘下的旧玉镯，三年来的所有委屈、所有冷落、所有我以为早就死透了的心思，忽然像一锅滚油泼进了冷水里，噼里啪啦，炸得我满心满眼都是火光。
也就在这一瞬间，我忽然想起了一个被我忽略了三年的细节。
那只玉镯内侧，刻着两个字。
当年江砚亲手为我戴上的时候，我低头看过一眼 —— 镯子内侧刻着细小的两个字，一个是 “砚”，另一个，因为水头反光，我当时没看真切，只当是 “崔” 字，便没再留意。
此刻，我把镯子翻过来，迎着灯火，仔仔细细地看那两个字。
一个 “砚”，另一个，不是 “崔”，是一个 “柳”。
我浑身像被雷劈中了一样，僵在原地。
柳。
书房画上被墨涂掉的题字，是 “柳”。
镯子内侧刻的字，也是 “柳”。
江砚心里那个画了又涂、涂了又画的姑娘，叫 “柳”。那只玉镯是他亲手为我戴上的。
我忽然想起来，我的小字，就叫 “柳娘”。
我娘生我的那年，院子里正开着一棵老柳树，满树新绿，所以我爹给我取小字，就叫柳娘。这事除了我娘家人，满京城没人知道 —— 我嫁进将军府后，从没跟任何人提过自己的小字。
那幅画上的人，瓜子脸，远山眉，眉目间笼着一股清愁。
我伸手摸了摸自己的脸。
8.
成亲三年，我日日对着铜镜，看着自己一日日消瘦下去，下巴瘦出了尖，眉目间也常年笼着一层散不开的愁绪。我早就不是三年前那个圆润明艳的崔雨娴了。
那幅画，画的不是别人，是我，是三年里被冷落得越来越瘦、越来越愁的我，江砚躲在书房里，一笔一笔，画了又涂、涂了又画，画了几十遍也舍不得扔的我。
他画的是我。他一直画的是我。
那个被墨涂掉的 “柳” 字，是我的小字。
他娶我，不是父命难违，不是门楣相配。他娶的，就是他心里那个姑娘。他一直爱着我。
那他为什么，要冷落我三年？
我抬起头，看着江砚通红的眼睛，脑子里忽然闪过一道光，把这三年来所有想不通的事，全串到了一起。
他爱我，他不敢让人知道。
他是世子，是将军府唯一的嫡子。朝堂上，太子党和三皇子党斗得你死我活，将军府明面上不站队，暗地里却被两派人盯得死死的。我嫁进来的头一年，就有政敌借着江砚的名头，往我娘家泼过脏水，想逼江砚低头。
我当时不懂，只觉得委屈。
回想起来，我娘家的那场风波，是江砚连夜派人压下去的。我当时还当是娘家人自己摆平的，谁也没告诉我，那个男人为了护住我的娘家，在兵部大堂上跪了一整夜，求他的恩师压下那桩案子。
他从不让我知道这些。
他怕政敌抓住他的软肋，拿我要挟他，于是他索性把这软肋藏起来，藏得严严实实，连我都不让看见。他故意冷落我，故意不碰我，故意在人前做出对我漠不关心的样子，让所有人都以为，世子夫人不过是个摆设，不值得动手。
他把所有的温柔都收起来，换了一副冷冰冰的皮囊，独自一个人，扛着满府的风刀霜剑，走了三年。
而我在这三年里，一直以为他生性凉薄，以为他另有所爱。
我错怪了他。
我恨的是，明明错怪了他，却连一句道歉的资格都没有 —— 因为他失忆了，他什么都不记得了，他甚至连自己为什么要把温柔藏起来，都想不起来了。
9.
我站在原地，手腕还被他攥在手里，眼泪毫无预兆地落下来。
“江砚，” 我哽咽着开口，“你告诉我，你书房里那幅画，画的是谁？”
江砚怔怔地看着我，摇头：“我不记得书房里有什么画。”
“你暗格里那卷画轴，” 我盯着他的眼睛，“画上是个瓜子脸、远山眉的姑娘，题字被墨涂了，只露出一个‘柳’字。那幅画，画的是谁？”
江砚还是摇头，眼底一片茫然。
他真的不记得了。
我忽然低头，看着腕上那只玉镯，看着内侧那个 “柳” 字，又想起案上那碟日日换新的酸梅，想起他失忆后本能记起我怕冷、不喜桂花，想起他方才那句话 ——“它该在我最爱的人手上”。
三年，他藏了三年，藏到我恨了他三年。
他忘了所有，却还是本能地，把所有温柔都留给了我。
我抬起头，抹了一把泪，看着跪在地上、脸色惨白的苏婉，心里那口浊气，终于变成了一股说不清道不明的怒火。
苏婉。
那支玉簪，是老夫人赏给江砚的，怎么会在她手里？
她说江砚落水前夜赠她定情信物，江砚那夜在书房里画了一夜的画，满府的下人都可以作证。
她从头到尾，都在编。
我忽然想起那夜后角门外，她跟绸缎庄刘家太太接头的身影，想起翠儿说 “刘家太太娘家姓柳”，想起刘家太太是二夫人娘家拐着弯儿的亲戚。
柳。
二夫人。
江砚的庶母。
江砚若死了，若傻了，若失了世子之位，将军府的爵位，就该落到二夫人所出的二少爷头上。
一个我从前从没往深处想过的念头，此刻清清楚楚地浮上心头：江砚落水，真的只是马惊吗？
我深吸一口气，压下翻涌的心绪，转头看着满堂宾客，一字一句道：“诸位，这支玉簪是去年冬天老夫人赏给世子的，一直收在世子书房案上。苏姑娘说世子落水前夜赠她信物，那夜满府下人都能作证，世子整夜都在书房，未曾出过房门半步。”
苏婉猛地抬头，尖声道：“你胡说！那簪子分明是世子亲手……”
“苏姑娘，” 我打断她，“你说世子落水那日，是替你买茶去的。世子落水那日，是九月初三，城南药铺的掌柜可以作证，世子那日是替夫人取安神药去的。苏姑娘，你若真与世子有情，怎么连他出门做什么都不清楚？”
苏婉的嘴唇动了动，说不出话来。
我环顾满堂宾客，继续道：“还有一事，想请诸位做个见证。清水桥头住着一位老渔夫，那日清晨，他亲眼看见有人趁天亮前，在桥面上泼了一层桐油。马踏桐油，必然打滑受惊 —— 世子水性极好，好端端的，怎么会落水？”
满堂宾客倒吸一口凉气。
江砚也猛地抬起头，盯着我。
我没有停，一字一字道：“那泼油的人是城南花柳巷一个泼皮，前日已经被我托人拿住了。他供出收买他的是个中年妇人，自称是城南绸缎庄刘家太太，给了一袋银子，让他趁夜在清水桥面泼油。”
我转过头，看着苏婉：“苏姑娘，你可认得那位刘家太太？”
苏婉的脸，一瞬间白得没有一丝血色。
她张了张嘴，像是想说什么，却一个字都说不出来。忽然，她猛地转头，看向席间一个方向。
我顺着她的目光看过去。
二夫人端坐在席上，脸色也白了一白，很快又恢复如常，端着茶盏，眼皮都没抬一下：“崔氏，你这是什么意思？苏姑娘救世子一命是府上的恩人。你空口白牙，说这些没影儿的事，是要往谁身上泼脏水？”
“是不是空口白牙，把刘家太太请来一问便知。” 我平静道，“二夫人，我前日托人查过了，那位刘家太太，娘家姓柳，是你娘家那边拐着弯儿的亲戚，隔三差五就来府里走动。她一个绸缎庄的寡妇，为什么要花一袋银子，买人泼油害世子落水？”
二夫人的手，几不可察地抖了一下。
我继续说下去：“世子若死了，将军府的爵位，就该落在二少爷头上。世子若失了忆，傻了、废了，同样碍不着二少爷的路。二夫人，你说是不是这个理？”
满堂宾客，鸦雀无声。
二夫人缓缓放下茶盏，脸上挤出一丝笑：“崔氏，你这话说得可诛心。我一个做庶母的，怎么会害自己的嫡子？”
“我没说二夫人害世子。” 我看着她，“我只是想请二夫人解释一句：那泼皮供出的刘家太太，是不是二夫人娘家的亲戚？苏婉深夜出府，从后角门钻出去，递出去的那样东西，是不是给了刘家太太？”
二夫人的脸，终于彻底白了。
她猛地站起来，厉声道：“崔氏，你放肆！你一个要下堂的弃妇，在这里满口胡言……”
“二夫人。” 江砚忽然开口。
他不知何时站了起来，挡在我身前，声音平静，却带着一股不容置疑的冷意：“崔雪娴是我江砚明媒正娶的妻子，我记不得前尘，却也知道，她不是你说的什么弃妇。她方才说的那些话，若是真的，便是有人要害我的命。害我性命的人，就是我的仇人。二夫人，你说是也不是？”
二夫人后退了半步，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
江砚转头看着我，眼底有光：“雨娴…… 我这么叫你，对不对？你说的那些话，我虽记不得，可我信你。”
我鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。
后来，事情就顺理成章了。
我托人拿住的那个泼皮，连同城南绸缎庄刘家太太，都被请进了府。泼皮供出刘家太太，刘家太太吓得魂飞魄散，一股脑儿全招了 —— 是二夫人许了她好处，让她出面买凶泼油，要害江砚落水。落水后若是死了，二少爷承爵；若是没死，便让苏婉以救命恩人的身份入府，一边盯着江砚，一边寻机会再下手。
苏婉，从头到尾都是二夫人安排的一颗棋子。
她根本不会水。
那日她亲眼看着江砚落水，本想着等人捞上来再攀附，谁知等了半晌没人下水，她才慌了神，跳下去把江砚捞了上来。江砚落水前，她趁乱摘了他腰间的玉坠子，本打算当信物用，谁知后来见江砚失忆，索性连老夫人的玉簪都敢偷来充数了。
那支玉簪，是她趁老夫人不注意，从书房顺的。
二夫人脸色灰白，瘫坐在地上，再没有半分体面。将军铁青着脸，命人将二夫人、苏婉、刘家太太连同那泼皮，一并扭送官府，又连夜写了折子，向宫里请罪。
一场谋划了半年的杀局，就此收场。
家宴散后，我回了自己的院子，坐在灯下，把那纸和离书铺在桌上，看了很久。
10.
江砚来了。
他站在门口，没进来，隔着门槛看着我，声音有些发哑：“雨娴。”
我手一抖。
三年了，这是头一回，他叫我的名字。
“我记不起从前的事了，” 他说，“我不知道自己从前是怎么待你的，听你说，我冷落了你三年。我不知道我为什么要那样做，我知道我看不得你哭，看不得你委屈，看不得你站在风口里冻着，看不得你一个人坐在灯下，对着一个写了三年、却始终没有递出去的字条发呆。”
我低头一看，桌上那张和离书，墨迹斑斑，果然像被眼泪泡过。
江砚走近几步，从袖中取出一枚蜜渍酸梅，放在我手边：“方才我让人去城南买了这梅子。我不知道你爱不爱吃，我知道，我案上那碟梅子，一定不是给别人的。”
我抬头看他，眼泪糊了满脸。
“雨娴，” 他蹲下来，握住我的手，声音很轻，“我不求你原谅我从前的冷落，因为我连自己错在哪儿都想不起来了。我求你给我一次机会。让我重新认识你，重新爱你，把从前亏欠你的三年，一点一点，补回来。”
我没有立刻答应他。
我低下头看着手边那枚蜜渍酸梅，看着手腕上那只刻着 “柳” 字的旧玉镯，看着桌上那张写了三年、却再也没有递出去的和离书，慢慢把它折好，收进匣子最深处。
“江砚，” 我说，“你想清楚了？我这个人很记仇。你冷落了我三年，又让我误会了你三年，这笔账，我没那么容易跟你算清。”
他笑了，眼底亮晶晶的：“那就慢慢算。你有一辈子时间，跟我算这笔账。”
后来，我没有再提和离的事。
江砚始终没有恢复记忆。
他不知道，自己书房暗格里那卷画了又涂的画，画的是我；不知道自己案上那碟酸梅，是为我备的；不知道自己为了护住我的娘家，在兵部大堂跪过一整夜。
他不会想起，他曾经爱我爱得多深、藏得多苦。
他记得，他认得出我腕上那只镯子，记得我畏寒，记得我不喜桂花，记得案上该有一碟蜜渍酸梅。
他不必记起那些苦，而我愿意用往后余生，慢慢地、一字一句地告诉他 ——不必记起我，只需再爱我。