第一章 铁夹
疼。
右前腿，从骨头缝里往外钻的那种疼。
我想站。脑子说站，腿没听，我一头栽进雪里，半边脸贴在冻土上，嘴里全是铁锈味，混着松脂的味。
我叫关铁山，四十六岁，青岭林场护林员，干了二十三年。
我死的那天，雪刚下头一场。
现在雪已经积到小腿，我趴在这儿，四条腿，一身毛，右前掌上咬着一个铁夹子。
我花了好一阵，才把这两件事对上：我死了，然后我成了一头熊。
铁夹是老式的咬骨夹，两片厚钢，齿口磨得发亮。夹子底下拴一根铁链，链子另一头绕在一棵红松的根上。这种夹子林场十年前就禁了，我亲手收过十七个，全扔进仓库的废铁堆。
夹齿咬进肉里，我动一下，它就往里咬一分。
我试着从人的角度想问题。手伸过去，把两片钢掰开。我把右前掌抬起来看。那玩意儿又黑又厚，五个趾头，指甲长得像镰刀。它不是手。
我掰不开。
我想喊人。
张了张嘴，喉咙里出来的是一声很低的东西，像风从空桶里过。我又喊了一次，用了全力。
那一声把树上的雪震下来一片。
我自己吓了一跳。
鼻子里的东西太多了。我趴在那儿，能闻见铁夹上的机油，能闻见二十步外一只松鼠藏在树洞里的松子，能闻见雪底下有东西烂了三天。风从沟口进来，拐了三个弯，把三个钟头前有人走过的味送到我脸上。
我活了四十六年，从来不知道世界是这个味。
以前我巡山，靠眼睛。哪棵树上有记号，哪块石头下头有套子，我一眼就能看出来。现在我的眼睛不好使了，看远的东西发虚，可我的鼻子把整座山翻了个面，摊在我面前。
哪一片林子有什么，谁来过，走了多久，全在里头。
我甚至闻见了我自己。
跟我原来身上那个味不一样。这个是臊的，热的，从我自己的毛里冒出来。我闻了两次才明白，那是我现在身上的味。
我用牙咬铁链。链子冰凉，硌得牙根发麻。我咬了三下，铁链没断，嘴里全是自己的血。
那会儿我脑子里只有一个念头：不能死在这儿。
我还没弄明白我为啥变成这样，但我清楚一件事。我要是死在这道沟里，明年开春雪化了，也没人知道我去了哪儿。
我女儿会在林场的公示栏上看见一张纸，上头写着我因公殉职。
我不干。
我往树根那边挪。每挪一下，夹子就响一声，咔，咔，像有人在后面跟着我。
红松的根有一半露在土外。我把整个身子压上去，用后腿蹬，用前爪推。树根底下的土是冻的，硬得像水泥。我推了七八下，只刮下来一层皮。
后来我不推了。
我站起来了。
四条腿一起使劲，屁股先抬，然后腰，然后脖子。这个站法我身体会，我脑子不会。它自己就完成了。
我站起来的时候，树根动了一下。
我又站了一次，这次用了全力，肩膀顶上去。土块哗啦啦塌下来，那条铁链松了。
夹子还咬在我脚上，但链子那头空了。
我拖着夹子往前走了十几步。夹子在雪地上犁出一道沟，跟在我后面，像一条拴着的狗。
那时候天快黑了。
我闻到个味。很淡，从雪底下渗出来。是血，还有肉，冻了很久的那种闷味。我鼻子一动，喉咙里就涌上口水。
我扒开雪。底下是一只狍子，冻得铁硬，肚子被什么东西咬开过，剩了半扇。
我低头吃了。
我知道这不对。人不能吃生肉，人不能趴在雪地里啃一只冻硬的狍子。可我饿。胃里没空，可全身的骨头都在叫。
我吃了很久，抬起头，嘴边全是冰碴子和血。
然后我想哭。
我没哭出来。我嗓子里滚出来的是一声低吼，闷闷的，把树上的雪震下来一片。
我拿爪子去摸脸。
摸到右边的时候，我停住了。
右耳只剩半只。耳根那里是一道旧疤，硬硬的，长了很多年。
我坐在雪地里，坐了很久。
二〇一三年，我在二道沟的夹子上救过一只小熊。那时候它也就半岁，右耳被夹齿咬掉了一半，血糊了半边脸。我抱回站里，用羊奶喂了七个月，放归那天它不肯走，在我脚边转了三圈。
我给它起过名字，叫半耳。
我抬起右前掌，在雪地上划。爪子不听使，划出来的东西歪得不成样。
我还是认出来了。那是三个字。
关铁山。
我盯着那三个字看。
风从沟口那边过来，带着人的味。三个人，走得急，其中一个身上有烟味，还有一个身上是柴油味。
他们离我不到两百米。
我听见有人说话。
"仓里那四只，明天一早处理掉，别留活口。"
另一个声音说："那熊皮呢？"
"皮不要了。都烧了。"
我把身子压低，往树后面退。
退到第三步，我想起来一件事。这个声音我认得。
曹满仓。
三天前，就是他用撬棍敲的我。
# 第二章 天坑
我跟着他们走了一段。
熊的眼睛不好使，天一黑，树和树就糊成一片。可我鼻子比眼睛管用。曹满仓身上那股烟味很冲，是两块五一包的红塔山，他抽了二十年，没换过。
他们走的是老运材道。那条道我闭着眼都能走，哪个弯有几块石头，哪段路基下头是空的，我全记得。
走到岔路口，他们拐向林场。我停下来。
我不能跟着回去。
我往二道沟去。
二道沟在林场西北，走过去得两个钟头。路上我把这三天的事一点一点想全了。
头一场雪那天下午，我巡到二道沟上头。那边有个废弃的采金洞，八十年代留下的，洞口塌了一半。我从洞边过，闻见个味。野兽的味我熟，这个不是。这是关久了的牲口味，混着药。
我进去看了。
洞里拉了电线，亮着两个电灯泡。四只黑熊关在铁笼里，每只身上套着铁背心，肚子上接一根管子。地上摆着塑料桶，桶里是黑绿色的汁。
我当时拍了照。手机拍了十七张。
我往外走，走到洞口，撞上三个人。
曹满仓在最前面。他手里拎着一根撬棍。
他说，铁山，你不该来。
我说，满仓，你这是要蹲大牢的。
他笑了一下，说，那咱俩谁也別想好。
后来那根撬棍落下来。第一下打在肩膀上，第二下打在背上，第三下我没数清。我倒在雪里，闻到自己的血。
他们把我拖到天坑边上。
天坑是早年采金塌出来的，直上直下，四十多米深，底下黑得看不见。
闭眼之前我看见的是曹满仓的鞋。解放鞋，鞋帮上有一块补丁。
然后就是雪。
再睁眼，我在夹子里。
我走到天坑边上的时候，天刚蒙亮。
坑口结着一圈霜。我趴在边上往下看，什么都看不见。
我绕到坑的东侧。那里有一道斜坡，塌方堆出来的，能下脚。
我下到一半，闻见了自己的味。
那种味很难说。人闻到自己的血，跟闻到别人的血不是一个感觉。我站在斜坡上，四条腿都在抖。
坑底有一件军大衣，一个绿帆布包，还有一片雪，颜色不对。
雪是红的，冻住了，红得发黑。
我把大衣扒开。
大衣里有我的保温杯，半盒烟。手机没了。内兜的扣子被扯开，线头露在外头。帆布包里有巡护记录本、卷尺、一把折叠锯。
没有记录仪。
我那天出门带着的，县里配的执法记录仪，黑色的，巴掌大，挂绳断了，我用一截伞绳拴在大衣内兜上。天天带着，二十三年没摘过。
它不在。
坑底没有人。
我在坑底转了三圈。血在雪地上拖出一条痕，从坑底一直拖到东边的斜坡底下，然后断了。
我顺着那条痕往上找。痕到了斜坡一半就没了，雪盖住了。
我坐在地上，脑子里空了很久。
我死了。这事我知道。可我的尸体没了。
我在坑底又刨了半个钟头。
我刨雪，刨土，刨那些结了冰的碎石头。爪子上全是泥，指甲缝里塞着黑土。我脑子里还是人的那套，我死了，我得有个身子，我得让人看见我。
刨到后来，我停下了。
因为我闻见一只兔子。
它在斜坡上头，隔着三十多米，躲在雪底下。它的心跳我听得见，一下一下，很快。
我没想。
我只是动了一下，身子已经上去了。
等我在坡上站住，嘴里叼着一只雪兔，热的，还在蹬腿。
我把它放下了。
它拖着一条伤腿跑了。我站着看它跑，看了很久。
我脑子里那个东西很不高兴。它不明白我为什么放。
我也想不明白。我一边想着给女儿留个全尸，一边闻见什么都想吃。
两样东西都在我脑子里，挤在一个壳里。
我在坑底又坐了很久。熊不会哭，眼睛干得发疼。
我脑子里还有另一些东西，不是我的。一个黑乎乎的洞，洞里有干草，有松塔的味。一个很大的背影，很暖。
我知道那是这只熊自己的记忆。
它不懂我在想什么，我也不懂它。
可我们俩都怕人。
快到晌午，山下响起了喇叭。
那喇叭我熟。林场场部那套老广播，平时放通知，防火期放禁令，谁家死了人放哀乐。
哀乐响起来的时候，我正在往山下走。
我停在半坡上，听了一会儿。
哀乐放到一半，停了，换成一个男人的声音。
"关铁山同志，因公殉职……"
我站在那儿，四条腿钉在雪里。
那个声音我太熟了。郑广发，护林站站长，跟我一个班里待过六年，我闺女的干爹。
他念得很慢，念到"沉痛悼念"的时候，声音有点抖。
我抬起前掌，在旁边的桦树皮上划。
划完我看了看。
这一次我划得比昨天好。爪子认了路。
四个字：他在撒谎。
我不知道我为什么这么写。
可我写完，心里有个地方咯噔一下。
郑广发这个人，一辈子不会念错稿子。他连"沉痛"两个字的重音都放得准。
刚才他抖的那一下，抖得太是时候了。
# 第三章 追悼会
灵堂搭在场部食堂前头，三面帆布，一面靠墙。
墙上是我的照片。那张照片我记得，去年办护林证拍的，我穿蓝制服，头发没梳，被风吹得立着。
照片底下摆一张桌子，桌上一个纸糊的牌位，两瓶白酒，一碟子苹果。花圈从食堂门口一直摆到篮球场上，最大那个是林业局送的，白菊中间夹着黄菊。
我在后山的桦树林里趴着。
从这儿下去三百米，就是场部。风向不对，我的味会往他们那边飘，所以我一直压着身子，贴在一棵倒木后面。
有二十多个人。大部分我都认得。
前排站着一个女孩，穿黑棉袄，头发扎得乱七八糟。
我女儿，关小满。十四岁。
她没哭。
从哀乐响起到现在，她一滴眼泪都没掉。她就是站着，手插在袖子里，眼睛看着那张照片。
我知道她为什么没哭。她七岁那年她妈走的时候，她哭了三天，哭完就跟我说，爸，以后我不哭了，哭没用。
我当时还想，这孩子傻。现在我知道了，她不傻。她是记住了。
郑广发站在最前面念稿子。他今天穿了件黑夹克，拉链拉到最上头，脸冻得发红。
我跟郑广发一个班待过六年。那时候林场还伐木，我们俩一个组，他开拖拉机，我记尺。他手巧，什么机器都能修，谁家电视坏了都抱去找他。有一年冬天车陷进冰窟窿，我掉进水里，是他把我拽上来的。
后来他不伐了，转去管账。我还在山上。
他当站长那年跟我说，铁山，你别老在一线了，你跟我干，管个库房，冬天不用上山。
我说我是吃这碗饭的。
他说你这人，一辈子就这样了。
他念了七分钟。稿子写得挺好，说我二十三年没请过一次长假，说我救过七只小熊，说我这人脾气倔，不讲情面。
这些都对。
可他没说我是怎么死的。
稿子念完，他鞠了三个躬。第三个躬弯下去的时候，他停了有两秒。
我看见他抬起来的时候，眼睛是红的。
要么他真难受，要么他演得好。
人群里，曹满仓递了一圈烟。他穿了件羊皮坎肩，笑着跟人说话，说话的时候手一直在搓。他搓手，不是冷。我跟他喝过二十年酒，他撒谎的时候就搓手。
还有一个我没见过的男人，站在花圈后头。穿貂，脖子上一条金链子，白得晃眼。他没上前，也没说话，抽完一根烟就走了，走的时候往地上吐了一口唾沫。
后来我才知道，他姓贺，叫贺三江，从南边来，收药的。
我记住了他的鞋。皮鞋，尖头，擦得很亮，在雪地上踩出来的印子是方的。
人群外头还站着一个女的。
鹿青枝，二十六岁，去年来站里的大学生，学野生动物保护的。
别人都在看灵堂，她在看曹满仓。
她手里攥着一个笔记本，攥得很紧，指头是白的。
有人过去让小满说两句。
她摇头。
郑广发替她说话，孩子难受，别难为孩子了。
散场的时候，人往外走，于老栓从人堆里挤出来，蹲在花圈旁边烧纸。
于老栓七十一，原来是这一带最好的猎人。后来禁猎，他把枪交了，在林场看林子。我跟他搭过八年班。
他一张一张往火里放纸，嘴里念叨。
"铁山啊，我看了你二十多年。你上树从来不看脚下，你走冰从来不走薄的地方。"
火苗子蹿起来，把他半张脸照红了。
"你死得不对。"
我趴在那儿，喉咙里滚了一下。
于老栓抬起头，往山上这边看了一眼。
我心里一紧。
他眼睛花了，看不了这么远。可他看了很久，像等着什么。
"这山上，有东西看着咱们。"他说。
天黑以后，人散了。
灵堂没拆，留了一盏灯。纸钱烧完的灰被风吹得满场子转。
我等到后半夜才往下挪。挪到林子边上的时候，狗叫了。场部养的那两条土狗冲着林子狂叫，叫得人心里发毛。值班的人拿了手电出来照，光柱扫过来，我往树后头一躲，把自己的身子缩成一团。
那光在我旁边停了几秒，走了。
我刚要动，听见雪地上有脚步声。
很轻，小碎步。
关小满从食堂后头绕出来，裹着那件黑棉袄，手里攥着个手电，没开。
她一直走到林子边上，离我不到二十米。
然后她停下来，冲着黑漆漆的树喊了一声。
"爸。"
我浑身的毛都立起来了。
"爸，我知道你在。"她的声音有点抖，可她不哭，"他们说你是摔死的。你走了二十三年山路，你摔死？"
她站在雪地里，脚上穿的是单鞋。这么冷的天，她穿了双单鞋。
"我把你的记录本藏起来了。"她说，"上面最后三天是空的。有人撕了。"
她吸了吸鼻子。
"我不信他们。我自己找。"
我想出去。
我真的想出去。我想让她看见我，哪怕我现在是这个样子，哪怕她会吓得跑。我想告诉她，爸在这儿，爸没走远。
我的前掌抬起来，落下去。
雪被踩响了。
关小满抬起头，手电一下子打开了。
光柱扫过来，正打在我脸上。
我闭上眼睛。
我听见她吸了一口气，很轻。
然后她把光挪开了，挪到旁边的树上。
"是熊。"她小声说，像在跟自己说话，"没事，熊冬天不伤人。"
她往后退了两步，转身跑了。
跑到食堂后头，她停了一下，回头又看了一眼。
我站在树影里，没动。
我知道她看见我了。
零下二十几度，她把手电挪开，还替我说了一句话。
她不想让人看见我。
# 第四章 她不是来哭的
第二天上午，关小满去了场部办公楼。
我跟不了那么近。楼前是水泥地，没有树，我一下去就得被人看见。我绕到楼后头，趴在一堆废枕木后面，从二楼的窗户往里看。
那扇窗是站长办公室。
郑广发坐在桌子后头，桌上摆着一个搪瓷缸，缸子上印着"先进工作者"。
关小满站在他对面，没坐。
窗子开了一条缝。郑广发在抽烟，屋里不让抽，他把窗推开两指宽，烟从缝里往外飘。
我能听见，断断续续的。
"抚恤金两万八，县里按最高的给。"郑广发说。
"我不要钱。"
"这不是给你的，是给你姥姥的。你往后上学……"
"郑叔。"小满打断他，"我爸最后三天，山上出了什么事。"
屋里静了一会儿。
"他往二道沟去了。"郑广发说，"那片是他自己划的重点巡护区。我跟他说过多少回，一个人别往那边跑。他不听。"
"他为什么去。"
"我哪知道。"
"你知道。"小满说，"他记录本上最后三天是空的。有人撕了。"
椅子响了一声。
"小满，你听叔一句。"郑广发的声音软下来，"你爸这个人，你得理解他。他认死理。二十多年，谁劝都不听。"
"他死了。"
"对，他死了。"郑广发说，"这事谁也改不了。活着的人还得过日子。"
信封又被推了一次。
小满说了很长一段话。声音低，我没听全，只听见末尾一句。
"那记录仪呢。"
"什么记录仪。"
"我爸天天挂胸前的那个。黑色的，巴掌大。"
"……那个啊。"郑广发顿了一下，"那个是县里配的，人走了，得交回去。"
"交回哪儿了。"
没人说话。
窗缝里的烟飘了一会儿，断了。
关小满转身走了。
她走到门口，回过头，又说了一句。
郑广发没动。
等门关上，他坐了一会儿，拿起桌上的电话，拨了个号。
"二道沟那边，先停两天。"
他停了一下，往窗外看了一眼。
"把该收拾的收拾了。"
他压低了声音。
我只听清三个字。
"处理掉。"
我从枕木堆后面退出去，绕到场部东边的垃圾堆。
那里有一台旧冰柜，场部食堂淘汰的，扔了半年。关小满蹲在冰柜后头，肩膀一抽一抽的。
她哭了。
哭得很小声，怕人听见。
我趴在垃圾堆后头，动不了。
我这辈子就干过一件让自己后悔的事。她妈走那年，我在山上守防火期，手机没信号，等我知道的时候，人已经下葬了。小满在殡仪馆门口坐了一夜，是她姥姥把她抱走的。
我那时候就想过，我要是能早回来一天，哪怕半天。
现在我回来了。
我连一句话都说不了。
那天下午，鹿青枝找到了小满。
她们在食堂后头的柴火棚里说话。这次我离得近，能听见。
"你爸最后给我打过一个电话。"鹿青枝把笔记本翻开，"那天下午四点多，他就说了三个字。"
关小满抬起头。
"二道沟。"鹿青枝说，"然后就没声了。我以为信号断了，回拨过去，关机。"
"你为什么不早说。"
"我说了。"鹿青枝看着她，"我昨天跟郑站长说了。他说二道沟那片他带人搜过，什么都没有。"
关小满不说话了。
"我今天自己去了。"鹿青枝把笔记本转过来给她看，"你爸的记录本我见过，他每天记两样东西，天气和脚印。最后三天是空的。可我在他宿舍床板底下找到了这个。"
那是一张纸，被压得平平整整。
上头是用铅笔画的图。一个洞，一个方框，四条横线。
"这是熊仓。"鹿青枝说，"他画的是熊仓。"
我趴在柴垛后面，鼻子发酸。
那张纸是我画的。我死前两天画的。我知道自己可能回不来，我把它压在床板底下，想着万一。
我没想过会是一个二十六岁的姑娘翻出来。
"你为什么帮我。"关小满问。
鹿青枝把本子合上，半天才说话。
"我去年写的那个报告，你爸帮我改过。"她说，"他跟我说，咱们这行不是管树的，是管命的。他把这句话写在我本子第一页。"
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
"我明天上山。你要是想去，天亮前在防火道口等我。"
关小满点头。
她点头的时候，眼睛是干的。
她那副样子我认得。
二十年前我上山抓盗猎的，出门前照镜子，就是这个样子。
天黑以后，我没走。
我绕到家属区。六排平房，她姥姥家在顶里头那排。我趴在后窗底下，窗玻璃上结了一层霜，中间化了一块，能看见屋里。
她姥姥在灶上热饭。小满坐在炕沿上，把手机掏出来，插上充电线。
屏幕亮了。
她划了几下，停在一个地方。
那是一个绿色的长条，上头的字我看不见，只看见右边一个数字，四十七。
她的拇指放在上面，放了很久。
锅里的水开了，她姥姥喊她吃饭。
她把手机扣在炕上，脸朝墙躺下了。
那天晚上我一直趴到半夜。
场部的灯全灭了。我趴在柴垛后头，看见办公楼侧门开了。
是曹满仓。
他手里提着一个塑料桶，桶上盖着盖，走得很急。他没走大路，绕到后勤院，从后墙翻出去，往山上的方向走。
塑料桶里的味顺着风过来。
是柴油。
# 第五章 熊仓
我没等天亮。
柴油那个味一进鼻子，我就知道曹满仓要干什么。他要烧洞。洞里那四只熊，笼子，铁背心，管子，全烧了，剩一堆焦骨头，谁也说不清是什么。
我从林场后山直接插到二道沟，走的是防火道，一路小跑。
熊跑起来比人快得多。风从耳朵边上刮过去，树往后退，四只脚砸在雪地上，一下一下，很有劲。我脑子里那个东西很兴奋，它喜欢跑。
跑到二道沟口，天刚亮。
洞口在半山腰，前面一片乱石堆，堆上盖着雪。我从石堆中间挤进去，钻进了洞。
洞里还是那两个灯泡，亮着，黄黄的。
四只黑熊在笼子里。
走近了才看清它们的样子。铁背心是用扁铁焊的，箍在胸口和肚子上，勒得死紧。肚子上开一个口，一根透明管子插进去，另一头接着地上的塑料桶。桶里的汁是黑绿色的，浮着一层沫。
笼子太小，熊只能侧躺，翻身都翻不了。
最里头那只是母熊，肚子鼓着。它看见我，喉咙里响了一声，很短，像人叹气。
我认得它。
它左前腿有一圈白毛。三年前冬天，它被套子勒住，在雪地里拖了半里地，是我解开套子，把它抬到救助点的。
我们管它叫白脖子。
它看着我，眼睛不动。
我伸出前掌，去够笼门上的插销。
爪子太粗。插销是一根钢筋，弯成钩，插在铁环里。人的手一推就开，我这五个趾头，捏不住。
我试了五次，五次都滑开。
我用牙咬。
插销上有锈，满是铁腥味。我咬住往上一扯，牙根一阵钻心的疼，嘴里多了半颗东西。
我吐出来。
是一颗犬齿，带着血。
我这辈子没这么憋屈过。一头四百斤的熊，能掀翻石头，能拍断碗口粗的树，弄不开一根手指头粗的钢筋。
我趴在那儿喘气。
后来我看见笼子边上有一根桦木杆，垫笼角用的，胳膊粗，一米多长。
我用嘴叼住。
熊的嘴不会握东西，可它会咬。我咬住杆子中段，把一头塞进插销底下，压下去。
杆子弯了。
我换了个角度，把杆子架在铁环上，用整个身子往下压。
咔的一声，插销翘起来，弹到一边，落在水泥地上，转了两圈。
白脖子往里缩了一下。
我把门推开，往后退了两步，低下头。
它没出来。
它在笼子里待了两年，不知道门开了是可以走的。
我急了，用鼻子拱它。它还是不动，四只爪子抓着笼底的铁网。
我退到洞口，又回来，来回走了两趟。
第三趟它动了。它从笼子里爬出来，站了一下，腿在抖，然后一头栽在地上。
它的后腿废了。关了两年，肌肉全没了。
它身上还穿着那件铁背心。扁铁焊的，箍在胸口和肚子上，接缝的地方用螺栓拧死。铁和皮磨了两年，那圈皮已经长成了疤，贴在铁上。
我找了一圈，在墙角找到一把扳手。
扳手握不住。
我叼着扳手，试了三次，套不上螺母。第四次我把扳手卡在螺母上，用下巴压着，后腿蹬地，一点一点地转。
转到第七圈，螺栓松了。
铁背心掉在地上，当啷一声。
白脖子低头，舔了舔自己的肚子。
我转身去开第二个笼子。
有了窍门就快了。第二个笼子的插销我用杆子一下压开，第三个是插棍，用牙抽出来的。
三只熊爬出来，两只趴在地上起不来，一只撞翻了塑料桶，黑绿色的汁洒了一地，那股味冲得我直往后退。
第四个笼子在最里头，门闩锈死了。
我用牙咬，用肩撞。
撞到第四下的时候，洞外有脚步声。
"谁把灯弄这么亮。"
二赖子的声音。他拎着塑料桶进来，看见地上的熊，桶掉在地上，柴油泼了一地。
他愣了半秒，手往腰后头摸。
我知道他要摸什么。
我一掌拍在他胸口。
我没想拍那么重。我脑子里想的是把他按住，可我忘了自己现在有多重。他被拍得飞出去两米，撞在洞壁上，滑下来，坐在地上。
他摸出了枪。
枪响的时候，我正往洞口冲。子弹打在左肩上，很烫，像有人拿火钩子捅了我一下。
我冲出洞口，滚下乱石堆。
雪很厚，我一路滚到沟底，撞在一棵倒木上才停住。
肩上的血往外冒，热的。血一出来，雪就化了一个坑。
我听见二赖子在洞口喊："打着了！那熊跑不了！"
我爬起来，往沟里跑。
跑了两百多米，我趴在一棵大松树后头，喘。
血在雪地上拖了一条红线。
我抬起右前爪，摸了摸左耳。
耳朵上有一块硬的塑料片。
耳标。编号 07。
二〇一三年，放归那天，是我亲手打的。打的时候它还小，挣了一下，在我手背上挠了一道口子。那道疤我留了十三年。
我趴在雪地里，摸着自己的耳朵，摸了很久。
我知道我是谁了。
我不是变成了一头熊。
我是变成了我救过的那头熊。
# 第六章 清山
我在一个獾子洞里趴了一天一夜。
洞在半坡的一片偃松底下，口子小，里面拐了个弯，能挡风。是半耳自己找的地方，它熟。我进去的时候里头有干草，还有陈年的臊味。
肩上的伤开始烂了。
那天夜里我烧起来。熊不发汗，热气全闷在毛里，我躺着，觉得整个洞都在转。
那一夜我做了很多梦。
梦见我媳妇。她躺在县医院的床上，手背上插着针，跟我说，铁山，你别老往山上跑。我说等这季防火期过了。她说你去年也这么说。
梦见小满六岁，坐在我脖子上，抓着我头发当缰绳，喊驾。
梦见那头母熊。它很老了，牙掉了一半，带着我在一片都柿甸子里走。它用鼻子拱我，让我吃。那是半耳的记忆，可我吃着吃着，也觉得很甜。
第二天早上，外头有人。
七八个。脚步很杂，有人踩断树枝，有人咳嗽。
"这沟里就那个洞，我小时候掏过獾子。"
是二赖子。
"你确定它进去了？"
曹满仓。
"血一直滴到这儿。我打着了，它跑不远。"
我把头压低。
洞外传来拉枪栓的声音。老式双管猎枪，声音很脆。
"别进去。"曹满仓说，"把口子堵上，点火。"
有人在拖树枝。
那时候我脑子里很清楚。我知道我要是死在这个洞里，这事就算了了。曹满仓会跟人说，山上有头疯熊，伤了人，他们清山的时候把它烧死了。
关铁山的死，就永远是"失足坠崖"。
我往洞口爬。
爬到拐弯的地方，我停住了。
洞口外面站着一个人。
于老栓。
他穿一件洗得发白的军大衣，手里端着一杆老猎枪。那枪我认得，他交了三十年的那杆，当年上缴的时候他还哭了一场。后来我才知道，他留了一杆，藏在柴垛底下。
他年轻的时候打熊。他说过，一头熊能换一台拖拉机，那时候山里的熊跟狍子一样多。他打了二十多年。
有一年冬天，他追一头带崽的母熊，追了三天，在冰河边上追上了。
他没开枪。
他回来说，那母熊回头看他，眼睛跟人一样。
从那以后他就不打了。这话他喝多了才说，说完就骂自己，说老糊涂了，一辈子的手艺扔了。
"谁让你们上山的。"他说。
"于叔。"曹满仓的声音软下来，"这熊伤了人，得清。"
"伤了谁。"
"二赖子。"
于老栓看了一眼二赖子的胳膊。二赖子的棉袄袖子破了，里头缠着纱布。
"他这伤是抓的还是打的。"于老栓说，"抓伤是四条口子，他这胳膊上是一条。"
没人说话。
"你们烧洞，烧出来一堆骨头，回头跟林业局报个'疯熊已处置'。"于老栓往前走了两步，枪口抬起来，对着曹满仓的胸口，"满仓，你打了半辈子猎，你什么时候见熊冬天往洞口趴？熊冬天在洞里睡觉。"
"于叔，你把枪放下。"
"我不放。"于老栓说，"这洞我守着。你们谁想点火，先把我这把老骨头点了。"
僵了有半分钟。
后来是郑广发来了。他从坡下上来，喘得厉害，看见这阵势，脸一下子白了。
"老于，你这是干什么。"
"我干什么你心里清楚。"
郑广发把曹满仓拉到一边，两个人低声说了几句。曹满仓回头看了洞一眼，吐了口唾沫，招手带人走了。
走之前他说了一句："行，这熊我不动。等它自己出来。"
人走完了，于老栓还站着。
他站了很久，然后慢慢把枪放下，蹲在地上，从兜里掏烟。手抖得点不着火，点了三次。
"铁山。"他说。
我没动。
"我不知道你在不在里头。"他抽了一口烟，呛得直咳，"我老了，眼睛不好使。前几天在灵堂那边，我看见山上有个黑影。"
他把烟掐了。
"你要是真在里头，你听我说一句。"
"你闺女儿一个人上山了。天亮前就上去了，我说陪她，她不让。她说她认得路。"
"这山里现在还有人在找熊。"
他站起来，拍了拍膝盖上的雪。
"你要是还有点良心，你去找她。"
他说完就走了。
我从洞里爬出来的时候，天已经黑了。
雪地上有一行脚印，往沟的深处去。
我顺着那行脚印走了半个钟头。
在第三道梁子的背风处，我闻到了鹿青枝的味。她身上有药味，还有一点洗衣粉的味。
她坐在一棵倒木上，手里的手电没开，脚边放着一个帆布包。
她看见我的时候，往后退了一步，脚跟碰到倒木，退不了了。
我们俩就那么对着站了一会儿。
她慢慢把手电打开，光对着地，不照我的脸。
"你肩上。"她说，声音在抖，"你流血了。"
她蹲下去，从帆布包里拿东西。手抖得拉不开拉链。
"昨天早上我们在防火道口，听见沟里响枪，没敢上去。"她一边翻包一边说话，说得很快，像给自己壮胆，"下午我一个人绕到二道沟。洞里没人，笼子全开了，地上全是血。"
她把一卷纱布从包底掏出来。
"今天我又去道口等，等到晌午，人没来。我去她姥姥家问，老太太说她天没亮就走了，一个人走的。"
她抬起头。
"你是从那儿来的。"她说，"你是不是从那儿来的。"
我往前走了半步。
她没退。
"你要是想咬我，早咬了。"她把纱布举起来，"我给你包上。包完你带我找人。"
"我找一个十四岁的丫头。她穿黑棉袄，单鞋。"
我低下头。
她愣了一下，然后伸手，摸到了我左耳上的耳标。
她把手机掏出来，翻出一张照片，对着屏幕看了很久，又抬头看我的耳朵。
照片上是十三年前的我，穿着蓝制服，怀里抱着一只小熊。小熊的右耳只剩一半，左耳上钉着一个黄色的标。
编号 07。
"半耳。"她说。
她的手还搭在我耳朵上。
"他把你放回来的时候，我才上初中。"她说，"他跟我讲过你。他说你走的时候在他脚边转了三圈。"
我把头低得更低了。
她没再说话，开始给我清创。酒精倒在伤口上的时候，我浑身一抖，爪子抓进了雪里。
"忍着。"她说。
包完，她站起来，把包背上。
"走吧。"她说，"天黑了，她一个人在山里。"
我转过身，往沟的深处走。
走了十几步，我停下来，回头看她。
她跟上了。
我们走了半个钟头，她说了一句话。
"你走路的样子，我见过。"
我没回头。
# 第七章 雪地上的名字
雪又下了。
不大，一层一层往上盖。小满的脚印在雪底下，越来越浅。
我走在前面，鼻子贴地。她走过的地方有股味，不重，是棉袄里的樟脑丸，还有她姥姥家灶台上的味。
走到一片落叶松底下，我停住了。
一根红头绳挂在树枝上，齐我肩膀那么高。
我把头绳叼下来，嘴里全是化纤的味。
再往前，雪地上有一道滑痕，很长，从坡上一直拖到坡底。滑痕的尽头是一个坑，坑边上有两个手印。
她在这儿摔过一跤，爬起来，接着走了。
我在坑边站了一会儿。
这孩子打小就这样。六岁那年她跟我上山，从石头上滚下去，膝盖磕掉一块皮。我要背她，她不让，自己走回去，一路走一路流血，到家门口才哭。
鹿青枝在后面跟着，一句话不说。走了半个钟头，她开口。
"郑广发今天上午报了个案。"她说，"说林场有个疯子闯进熊仓，把笼子砸了，还打了人。"
我没停。
"他让林业局出个通告，说山上有伤人的疯熊，让附近村屯注意安全。"
她顿了一下。
"这是给你定罪。等哪天把你打死了，就是为民除害。"
我往前走。
她的声音从后头追上来。
"我不信他。我爸在林业局开车，从小就听他说，郑广发这个人，一辈子不干亏本的事。"
"他跟曹满仓是连襟。"她说，"两个人的媳妇是亲姐妹。这事林场没人不知道，可没人往一块想。"
路在一道山梁上分岔。左边下去是二道沟的洞口，右边是往老金沟的方向。
小满的脚印往左边去了。
我在岔口停住。
鹿青枝也停了，喘着气，手撑着膝盖。
"她带了什么。"她问自己，"棉袄，单鞋，一个手机，半包饼干。"
她把手电往坡下照。
"这丫头。"
我没动。
那会儿我脑子里在翻一件事。昨天在洞口，二赖子说"这沟里就那个洞"。他们知道洞在哪儿，他们知道小满会去。
我在雪地上划。
第一下划歪了，我又划了一遍。
鹿青枝把手电照过来。
雪地上三个字，很大，笔画很深，露着底下的黑土。
郑广发。
她盯着看了很久，没说话。
"你认得字。"她说。
我抬起前掌，又划了一个。
仓。
"郑广发和熊仓有关系。"她慢慢地念出来，"他……他不是报案的人吗。"
我看着她。
她的脸在手电光里很难看，白得像纸。
"我爸说过。"她的声音很低，"去年林场有一批护林经费没下来。郑广发说是上面砍了。可我爸说，账是平的，钱出去了。"
她蹲下去，两只手抱住头。
"我跟他说了二道沟。我把我找到的东西全告诉他了。"
她抬起头，眼睛红着。
"是我告诉他的。"
我走过去，用鼻子碰了碰她的肩膀。
她愣住，然后伸手，抓住了我脖子上的毛，抓得很紧。
"对不起。"她说，"我不知道。"
雪落在她头发上，很快化了一层水。
过了好一会儿，她松开手，站起来，把脸上的水抹掉。
"走。"她说，"先找小满。"
我们往左边下坡。
洞口在坡底，从上面看下去，像一张张开的嘴。
洞里有光。
电灯泡那种黄光没了，换成了手电的光，一晃一晃，在洞壁上扫。
我听见里面有很小的声音。
是抽气的声音。
人在害怕到极点的时候，会那样抽气，一声接一声，停不下来。
鹿青枝抓住我的毛。
"是她。"
我往下走。
走到乱石堆前，我闻到了另一种味。
那个味我这辈子最熟。烟味，两块五一包的红塔山。
洞里还有别人。
手电光停了。
然后我听见小满的声音，很轻，抖得厉害。
"叔，我什么都没看见。"
曹满仓的声音从洞里传出来，很和气。
"小满啊，你把手机给叔。"
"我手机没电了。"
"给叔看看。"
洞里安静了两秒。
然后是小满的一声喊。
那一声喊，我这辈子听过一次。二十年前，我在山上被石头压住腿，喊的就是这个声。
# 第八章 铁背心
我冲进去的时候，洞里那两个灯泡晃了一下。
曹满仓站在笼子旁边，一只手抓着小满的胳膊，另一只手举着枪。
他看见我，眼睛先瞪大了，然后笑了一下。
"还真在。"
他开枪。
枪声在洞里炸开，震得我耳朵嗡嗡响。子弹擦着我的脖子过去，打在洞壁上，石头渣子溅了一脸。
我没停。
第二枪打在我右前腿上。那一下很重，我往前扑倒，半边身子砸在地上。
小满尖叫了一声。
我爬起来。
曹满仓往后退，退到笼子边上，手在抖着往枪里塞子弹。他塞了两次没塞进去，把枪一扔，转身往洞的深处跑。
我追了两步，腿一软，跪下了。
洞的深处有一盏小灯。灯底下堆着一卷帆布，帆布上压着两块石头。
曹满仓跑到那儿，一脚踩在帆布上，人往前一扑，摔了。
帆布被他带开了一半。
小满的手电正好照过去。
我看见了一双鞋。
解放鞋，鞋帮裂了个口，用一截铁丝拧着。
那截铁丝是她给我拧的。去年秋天我巡山回来，鞋开了，她蹲在门槛上，找了半天没找到绳子，从废电线里剥了一段铜丝。
她说，爸，你这鞋该换了。我说再穿一年。
那鞋我穿了三年。鞋底磨平了，走在冰面上打滑。去年冬天我在鹰嘴崖差点滑下去，回来还跟她吹牛，说爸命大。
她当时没吭声。第二天她把压岁钱掏出来，塞我兜里，说买双新的。
我没买。那钱我存着，想着等她上高中交学费。
曹满仓从地上爬起来，把小满拽到身前。
"别过来。"他喘着，"你别过来。"
我没动。
"这畜生。"他对着小满说，"你看见了吧。它咬死了你爸。"
小满在他胳膊底下，脸朝着那卷帆布。
她没挣扎。
"叔。"她说。
"你闭嘴。"
"我爸的鞋。"
曹满仓低头看了一眼。
他脸上的肉抽了一下。
他大概是这会儿才想起来，卷帆布的时候没往里看。
"你闭嘴。"
"我爸的鞋是你给他摆的。"小满说，"他摔死的人，鞋能摆这么齐？"
"我让你闭嘴。"
他把她往旁边一推，弯腰去拽帆布，想把它重新盖上。
我扑上去。
我没咬他。我用肩膀撞在他胸口，把他撞到洞壁上。他滑下来，坐在地上，两只手举起来挡着脸。
"别咬我。"他说，"铁山，别咬我。"
洞里安静下来。
他慢慢地放下手，看着我。
"你听得懂。"他说，声音都变了，"你他妈听得懂。"
我站在他面前，低着头，喘气。
我闻到他身上的味。烟，汗，还有尿味。
他尿裤子了。
我想咬断他的喉咙。我脑子里有一个很清楚的声音在说，咬下去，一口就够了。
可我动不了。
不是不敢。是我女儿在这儿。
她站在三步远的地方，看着我。
我不能让她看见我干那个。
曹满仓好像也想明白了这一点。他扶着墙站起来，一点一点往洞口挪。
挪到洞口，他回过头。
"郑广发。"他说，嗓子哑得厉害，"是他让我干的。他说这事他能压住。"
他跑了。
外头传来二赖子的声音，两个人踩雪的动静，越来越远。
洞里的灯还亮着。
小满没有追。
她走到那卷帆布前，蹲下去。
她掀开了。
我在她背后站着。
她没哭。她跪在那儿，两只手放在膝盖上，肩膀一直在抖，抖得很厉害，可就是没有声音。
过了很久，她伸手，把那双鞋上的铁丝解开，捋直，缠成一圈，塞进自己的口袋里。
然后她站起来，回过头。
她看着我。
"你是熊。"她说。
我没动。
"熊不吃人。"她说，"熊也不给人包伤口。"
她指了指我肩上的纱布。
我往后退了一步。
"你走吧。"她说，"一会儿他们就来了。"
洞口传来跑动的声音。鹿青枝冲进来，手电一晃，先照到小满，再照到地上。
她站在那儿，半天没说话。
然后她掏出手机，对着帆布拍。她的手在抖，拍了七八张。
"没信号。"她说，"得下山。"
她把手机塞进内衣口袋，拉起小满。
"走。"
小满没动。她看着地上，又看着我。
"他怎么办。"
"警察会来的。"鹿青枝说。
"他们要是先来呢。"
鹿青枝没答。
洞外头，风里传来一声很长的口哨。
两声短的，一声长的。
鹿青枝的脸一下子白了。
"他们在叫人。"她说，"这条路封了。"
我把身子转向洞口。
雪地上已经有手电光了，三四道，从坡上往下扫。
我把头低下去，用鼻子拱了拱小满的后背。
她懂了。
她抓住我脖子上的毛，鹿青枝抓着她的衣服。
我们往洞里走。
洞的最深处，笼子后头，有一道缝。
那是半耳挖的。每年冬天它都往这儿钻，我知道这条缝通到后山的一道冲沟。
缝很窄。
人钻得过去。熊也钻得过去，就是会疼。
# 第九章 四十七秒
那条缝只有半米宽。
我挤进去的时候，肋骨被两边的石头夹着，肩上的伤口撕开了，血顺着毛往下淌。小满在前面爬，鹿青枝在她后头，我在最末。
爬了大概一百米，缝宽了。底下是一条冲沟，沟里堆着雪，两边是密不透风的偃松。
我们坐在雪窝子里，谁也没说话。
后半夜，风停了。山里的风一停，冷就变得很硬。
小满开始发抖。她穿的是棉袄，棉袄不挡风，她又是单鞋。抖了一会儿，牙开始磕。
我挪过去，趴在她旁边。
她看了我一眼，没动。
我把身子蜷起来，把她围在里头。
熊的体温比人高。我的心跳现在一分钟四十下，热气从毛里往外冒，像一块刚出笼的馒头。
她靠了一会儿，不抖了。
"你冷不冷。"她问。
我没答。
"你身上有股味。"她说，"松油，还有烟。"
她说完，自己停住了。
雪落在我们中间，很快就化了。
"我爸身上也是这个味。"她说得很轻，"他每次下山，棉袄上全是这个味。我姥姥说，闻着像灶膛。"
鹿青枝在旁边坐着，没说话。
"我小时候问他，爸你为啥老在山上。"小满说，"他说山上没人，清净。"
她把手放在我背上，放了一会儿。
"他说谎。"她说，"山上有人。山上全是人干的事。"
我把头转过去，蹭了蹭她的手背。
她的手一僵。
她没说话，也没把手拿开。
过了很久，她说了一句。
"你要是我爸，你就眨眨眼。"
我看着她。
我没眨眼。我怕一眨眼，她就当真了。
她笑了一下，笑得很难看。
"我傻。"她说。
她把脸埋进膝盖里。
鹿青枝从包里掏出一个充电宝，一根线。
"你手机呢。"
小满把手机掏出来。屏幕碎的，边角磕掉一块。
"还有百分之三。"鹿青枝把线接上。
手机亮起来的时候，小满的手停了一下。
屏幕上弹出一条提示。一条没有播放的语音，发信人是"爸"，时间是她爸死的那天下午。
四十七秒。
"你听了吗。"鹿青枝问。
"不敢。"小满说。
她盯着屏幕看了很久。
"我怕里头是他喊救命。"
鹿青枝没说话。
小满把手指按在屏幕上。
风声先出来了，很大，呼呼的，像手机贴在胸口录的。然后是她爸的声音，喘着，很快。
"小满。爸在二道沟。爸要是回不去，你记着，别信郑叔。你别一个人上山，你找你于爷爷。"
停了半秒。
"爸对不起你。你妈那会儿……"
后头是一声响。很闷，像什么东西打在棉衣上。
然后是第二声。
手机好像掉了，风声变远，然后什么也没有。
四十七秒放完了。
小满捏着手机，坐在雪地里，一动不动。
过了很久，她开口，声音很平。
"他后头还有一句话。"
"什么。"
"我爸没说完。"她说，"他从来不把话说一半。"
天亮以后，我们往下走。
走到防火道，碰上了警察。四个，两个是县里的，两个是林业局的。
跟我没关系了。我钻进林子，绕到山梁上，趴在那儿看。
小满把手机给了警察。鹿青枝把手机里的照片传了过去。
中午，运材道上来了三辆车。
下午，林场的广播响了。这一次没有哀乐，是通知全场职工到食堂前头开会。
我从后山绕下去。
灵堂还搭着，帆布被雪压塌了一角。人比上回多，站了一院子。
我的照片还挂在墙上。
郑广发站在照片底下，手里拿着一个信封。
"经过县里和林业局的研究，关铁山同志的善后事宜已经落实。抚恤金今天发放。"
他把信封递给小满。
小满接了。
"下面，请关铁山同志的女儿关小满，代表家属讲几句。"
他从兜里掏出一张纸，递过去。
"稿子我拟的，你照着念。"
小满接过稿子，走到麦克风前面。
她把纸展开，看了一眼。
"各位叔叔大爷。"她念，"我爸在林场干了二十三年……"
她念得很慢。院子里很静，能听见风吹帆布的声音。
念到第三段，她停了。
"这句我不念。"她说。
郑广发在她侧后方，脸上的笑还挂着。
"小满，别闹。"
小满把稿子举起来，撕了。
撕成两半，四半，往地上一撒。纸片被风吹起来，飘了一院子。
"我爸不是摔死的。"她说。
院子里有人往前挪了一步。
"我爸临了给我发了一条语音。"她把手机举起来，"四十七秒。我昨天晚上才敢听。"
"里头他跟我说，别信郑叔。"
郑广发的手往前伸，去拿那个手机。
小满往后退了一步。
"郑叔，你手怎么这么凉。"
人群里起了动静。有人小声说话，有人往后退。
郑广发把手收回去，插进兜里。
"孩子受了刺激。"他说，声音还是很稳，"大家理解一下。"
"我爸还有一样东西。"小满说，"他没交回来。"
郑广发的眼皮跳了一下。
"执法记录仪。"小满说，"他从来不摘。夏天挂在胸前，冬天挂在大衣里头。你们把他抬回来的时候，谁看见那个东西了。"
院子里没有人说话。
我趴在山上，看见曹满仓。
他一直站在人群外头，靠着墙。听到"记录仪"三个字的时候，他站直了。
他往后退了一步，退到院墙的拐角，转身走了。
走得很急，头都没回。
我从山梁上站起来。
曹满仓没往运材道走，也没往家走。
他往二道沟去了。
我知道他要去哪儿。他要赶在警察前头，把那东西从坑底捞上来。
坑底四十米深，冬天没人下去。
冬天下过雪，坑壁结冰，绳子拴不住。
这些他都不知道。
我知道。
第十章 坑口
我比曹满仓早到一个钟头。
天坑在二道沟上头，冬天没人来。坑口结着一圈冰，风从底下往上抽，呜呜的，像有人在里头吹瓶子。
我趴在坑口东边的一块大石头后头。
天黑透了，雪地上才有了光。
曹满仓一个人来的。他背着一个包，手里一把手电，另一只手拎着绳子。他走得很急，走到坑口，蹲下来，把绳子拴在一棵歪脖子松上。
他没急着下去。
他坐在坑口，抽了一根烟。
烟头的火一亮一亮的。抽完，他把烟头在鞋底上摁灭，装进兜里。
"铁山。"他开口。
我身上的毛立了一下。
"我知道你在山上。"他说，"你今天在院子里，我闻见你了。"
他站起来，把绳子往下扔。
"你那个记录仪，我找了六天。"
他开始往下爬。
爬了十几米，脚下一滑，人挂在绳子上转了半圈。他骂了一句，稳住了，接着往下。
我站起来，走到坑口。
他爬到一半，手电往上照了一下。
光打在我脸上。
他没喊。他抓着绳子，整个人挂在半空，就那么看着我。
"你要推我。"他说，"你推吧。推下去，这事就结了。"
我没动。
"你不推？"
我把前掌放在坑口的一块石头上，往下推了一块小石头。
石头掉下去，砸在坑底，闷闷的一声。
曹满仓的呼吸变粗了。
"铁山，我跟你明说吧。"他说，"我没想杀你。那天我就是想让你别管。你这个人我知道，你死心眼，我说什么你都不听。"
"撬棍是二赖子拿的。第一下是他打的。我拦了，没拦住。"
"人死了，我能怎么办。我总不能自己也进去。"
他一边说，一边往上爬了两步。
"你闺女儿，我对她不薄。灵堂是我张罗的，花圈是我买的，抚恤金是我催的。"
他离坑口还有三米。
"你要是个明白人，你放我一回。往后我年年给她烧纸。"
"十一万。"他又说，"这六年，我一共给了他十一万。他每个月十五号去一趟县里，回来兜里就多一个信封。"
"他跟我说，这事天塌下来他顶着。"
他停了一下，笑了一声。
"天塌下来，他先把我推出去。"
我往后退了一步。
他愣了一下，然后加快了速度，手脚并用往上爬。
爬到离坑口一米的地方，他一只手抓住坑沿，另一只手撑着冰面往上撑。
冰碎了。
他往下滑了两米，绳子绷紧，人吊在半空，脸磕在坑壁上。
他趴在坑壁上喘，喘了半晌。
"你到底要干什么。"他说。
我低下头，看着他。
然后我转身走了。
我绕到坑的东侧，顺着那道塌方的斜坡往下走。斜坡上的雪积了半米，我一路滑下去，滑到坑底。
坑底很黑。
我在雪里拱，用鼻子闻。
那个味我熟。塑料的味，还有一点点电池的味，混在冻土和松针里。
我在坑底西北角拱了半个钟头。
坑口上头，曹满仓还在爬。他爬上去一次，绳子松了，又滑下来。
我拱到一块冻硬的土包，用爪子刨。
刨开二十公分，碰到一个硬东西。
我把它叼出来。
黑色的，巴掌大，一个夹子，夹子后头是一截断了的挂绳。
执法记录仪。
我咬住它，往斜坡上爬。
爬到一半，听见上头有人喊。
"曹满仓！别动！"
手电光从坡上扫下来，四五道，把坑底照得雪亮。
我把记录仪放在斜坡中间的一块石头上，往旁边退。
退到坑壁的暗处，我趴下。
人下来了。先是鹿青枝，后头跟着三个穿制服的。于老栓走在末尾，腿脚不利索，扶着石头一点一点挪。
她在坡上跟人说，熊的脚印一直通到坑口。有人不信，她说那就当是找曹满仓。
她走在前头，手电照着地，一步一步下来。
手电都照着曹满仓。他们先看见的是曹满仓。他挂在绳子上，离坑口还有两米，裤子湿了一片，一只手在抖。
然后他们看见了我放在石头上的东西。
鹿青枝走过去，蹲下来，把它捡起来。
她抬头往暗处看。
我往后退了一步，退进更深的黑里。
她没说话，只是把手电往下压了压，光对着地。
警察把绳子放下去，把曹满仓弄了上来。他上来以后一直坐在地上，不说话，两只手抱着膝盖。
有人问他要不要棉衣。
他没答。
我从坑底的另一头爬上去，绕到坡上。
走之前我回头看了一眼。
有人从坑底把一件军大衣带上来，抖开，搭在石头上。
于老栓走过去，看了那件大衣很久。
然后他把它拿起来，盖在曹满仓身上。
曹满仓缩在里头，像个孩子。
那件大衣是我的。
尾声 春天
化冻是在四月末。
雪从沟底往上退，一天退一尺。冰排子顺着河往下走，撞在石头上，咔嚓咔嚓地响。
案子是六月结的。
郑广发被带走那天，林场停了半天电，没人去看。后来听说他把什么都说了。护林经费，熊仓，还有每个月十五号打到他卡上的那笔钱。
曹满仓判了无期。二赖子九年。
关小满跟着她姥姥过。她来过林场两趟，第一趟是收拾她爸的宿舍，第二趟是来拿遗物。
第二趟是七月。
她把那件军大衣抱在怀里，从场部后头往山上走，走到桦树林边上。
我在坡上吃都柿。
那年都柿下来得早，紫黑色的小果子，一丛一丛，酸得倒牙。
她站在林子边上，看了我很久。
"半耳。"她喊。
我抬起头。
她往前走了一步。
"我爸说你走的时候，在他脚边转了三圈。"
她又往前走了一步。
"你现在怎么不走了。"
我低下头，接着吃都柿。
她在林子边上站了很久，后来蹲下来，从兜里掏出一样东西，放在雪化开的黑土上。
一截铁丝，缠成一圈。
她站起来，拍了拍手上的土。
"我考林业大学。"她说，"学护林。"
她转身走了。
走了十几步，她停下来，回过头。
我没动。
她笑了一下。那个笑跟她妈一模一样，嘴角先动，眼睛后动。
"我知道你不咬人。"她说。
她走了。
风从沟里上来，带着松脂的味，还有被太阳晒热的土腥味。
我把那截铁丝叼起来，叼回洞里，放在干草上。
那年冬天，我在洞里睡得特别沉。
开春以后，护林站的人在防火道上看见四头熊。
一头母熊带着两只崽，母熊左前腿有一圈白毛。
半耳走在末尾，右耳只剩一半，走得很慢。
路过一块界碑的时候，它停下来，在石头棱上蹭了蹭脖子。
界碑上刻着三个字。
青岭沟。
它记得。