第一章 分手三个月，她蹲在我楼下送白玫瑰
清晨七点，江州市还裹在一层薄薄的水汽里。小区里的栀子花刚开过一茬，空气里混着潮湿的草木香和早点摊的油烟味，是再普通不过的一个早晨。
知柚把帆布包往肩上一甩，踩着运动鞋下楼取快递。单元门口的梧桐树下，立着一道颀长的身影，深灰色西装，怀里抱着一大束白玫瑰，白得晃眼，衬得那张轮廓分明的脸越发清冷。
是闻越。
三个月了。她躲了三个月，从城南搬到城北，换了手机号，退了所有共同群，删了所有社交软件上关于她的一切。她以为只要搬得够远、躲得够彻底，这个人就会慢慢从她的生活里退场。可她低估了闻越的执拗，也高估了自己的心硬。
知柚的脚步顿在原地，脸色一寸寸冷下去。她背着光，看不清闻越的表情，却分明感觉到那双眼睛一落在自己身上，就再没移开。
闻越显然一早就守在这里，西装肩头落着细碎的露珠，头发被晨风撩乱。她看见知柚，眼里那点克制的光亮了亮，往前迈了半步，声音低哑："早。"
知柚没接话，绕过她朝快递柜走。
"早餐……" 闻越追上来，把另一只手拎的纸袋往前递，"还是热的，我路过街角那家你以前总买的包子铺，想着你早上总不吃东西。"
"我们已经分手了。" 知柚停下，没回头，声音压得很平，"请你以后不要再来打扰我。闻越，我说得够清楚了吗？"
身后安静了两秒。闻越没有再追，只是站在原地，抱着那束白玫瑰，看着她走远。她张了张嘴，想说什么，最终又咽了回去。
知柚取了快递，头也不回地上楼。电梯门合上的那一刻，她靠着轿厢闭了闭眼，指尖却止不住地发颤。她告诉自己，就这样了。既然当年她能毫不犹豫地离开，现在她也能毫无留恋地把她推开。可掌心里那点湿意出卖了她 —— 她远没有自己以为的那么平静。
整个上午，知柚都心不在焉。画图的时候笔尖顿了又顿，甲方打来的电话她听了一半才回过神。她一遍遍告诉自己，闻越今天吃了闭门羹，明天就不会来了。江州市这么大，哪有谁会真的为了一段过去，天天蹲在别人楼下。
傍晚六点半，知柚加完班回来，单元楼下那道身影还在。
闻越站在路灯底下，怀里还是那束白玫瑰，花瓣被晒得有些蔫了，她却像捧着什么了不得的珍宝。看见知柚，她快步迎上来，把纸袋递到她面前，声音低低的："下班了？晚饭…… 我给你带了，是城南那家你爱吃的馄饨。"
知柚怔了一下。城南那家馄饨店，离这里开车要四十分钟。她抬眼，对上闻越眼底那点小心翼翼的期待，喉咙一哽。
"闻越，" 她终于转身，正面对着她，一字一句，"你是不是觉得，只要我肯原谅，你就什么都能当没发生过？"
闻越张了张嘴，喉头动了动，最终只说了三个字："对不起。"
"这三个字，我三个月前就想听。" 知柚的眼眶突然有些发热，她用力别过头，"可是现在，我不想听了。"
她转身进了楼，门锁咔哒一声合上。这一回，闻越没有拦。
知柚背靠着房门，大口喘气，胸口堵得发慌。她低头，这才发现自己手心里全是汗，包里的纸袋还带着馄饨的热度，烫得她心口发疼。
就在这时，手机屏幕亮了一下。
一条匿名转账，金额不多不少，正好是她的下个月房租。付款人信息被隐去，备注栏只留了一行字：
「房子要住得安稳，别委屈自己。」
知柚盯着那条转账看了很久，久到眼眶发酸。她知道自己不该收，可她更知道，这个江州市，除了闻越，不会有人连她每月交租的日子都记得这么清楚。她咬咬牙，点了退款。
下一秒，手机又弹出一条消息，还是匿名：「别退。就当是我欠你的，还你一年的。」
知柚没再退。她关掉手机，把脸埋进枕头里，久违地、无声地哭了一场。
—— 她以为把她推开，心里就能好受些。可原来最难熬的，是她明明还在意，却要假装一点都不在乎。
第二章 电梯被堵，早餐硬塞进我包里
第二天一早，知柚特意比平时早了二十分钟出门，想避开楼下那个人。她甚至绕到小区后门，穿过一条平时根本不走的小巷，才绕到地铁站。
可惜她算准了时间，却没算准人心。
电梯门打开，她正要迈进去，一只手抢先按住电梯按钮。闻越从旁边的安全通道里走出来，头发还带着没擦干的水汽，西装外套上沾着细小的雨珠，显然起得比她还早，还顶着雨在外面站了一会儿。
两人在狭小的轿厢里面对面。知柚下意识退了一步，后背抵上冰凉的轿厢壁。闻越却只是沉默地走进来，按下楼层，然后一言不发地从纸袋里取出三明治和热牛奶，塞进她的帆布包。
"我说了不用 ——" 知柚伸手要拿出来。
闻越按住她的手腕，力道不重，却执拗。"拿着。" 她看着知柚，声音有点哑，"你早上总不吃饭，胃受不了。你忘了去年胃疼住院，医生怎么交代的？"
知柚的睫毛颤了颤。她没忘。去年胃病发作，是闻越连夜背她去的医院，守了一整夜没合眼。那些细微的、说不上口的在意，此刻像一根根细针，扎进她心口最软的地方。
电梯里安静得只能听见楼层提示音。知柚低头，看着那双按在自己腕上的手，指节修长，骨节分明，是她曾经无比熟悉的温度。她的心跳，不可抑制地漏了一拍。
"闻越，" 她终于抬起头，声音很轻，"你到底想怎么样？我们已经没有关系了，你这样…… 只会让我更难受。"
闻越看了她很久，久到电梯 "叮" 的一声停在知柚那一层。她松开手，退后半步，声音很低："我知道你还在生气。我可以一直等，等到你愿意听我解释为止。"
知柚没接话，快步走出电梯。电梯门合上的瞬间，她透过缝隙看见闻越站在原地，没有追出来，只低头看着自己空掉的手心。
到了公司，知柚打开帆布包，三明治还温着。纸袋底下压着一张便签，字迹工整，是闻越的笔迹：
「我知道你还在生气。我可以一直等，等到你愿意听我解释为止。」
知柚盯着那行字看了半晌，把便签揉成一团，又舍不得扔，最后塞进了抽屉最深处。
整整一天，她工作时总忍不住往那个抽屉的方向瞟。下班前，她还是把那团便签取出来，一点一点抚平，折好，放回了包里。
—— 她讨厌这样的自己。讨厌她在推开闻越之后，又忍不住想她；更讨厌她分明留着对方所有的痕迹，却还要装作早已放下。
第三章 工作室被人下套，麻烦凭空消失
日子不咸不淡地过了一周。闻越依旧每天来，有时是白玫瑰，有时是早餐，有时只是远远站在楼下看她一眼，不说话，也不靠近。知柚照旧冷着脸，却发现自己出门时的步子，越来越慢，眼神越来越忍不住往楼下飘。
真正让她乱了套的，是工作室突然出事。
那天下班前，合伙人匆匆闯进她的办公室，脸色煞白："知柚，出事了！客户那边的设计图被泄露了，对方发了投诉邮件到甲方，说我们抄袭！项目要黄，违约金…… 违约金好几百万！"
知柚脑子嗡的一声。她连夜查了来龙去脉，很快锁定了同行 —— 唐宁。两家工作室本来就有竞争，唐宁一直嫉妒知柚的才华，几次想抢她的大客户都没成功。这次她买通工作室的一个实习生，偷了设计稿，反手倒打一耙，说知柚抄袭。
知柚攥着证据，气得手都在抖。可法律流程走起来慢，项目却等不起，三天后就要交方案，甲方已经在走解约流程。她熬了两个通宵，把反击方案改了又改，却还是觉得不够。
第三天上午，就在她准备硬着头皮去甲方那争取时，手机忽然响了。是甲方项目负责人。
"知柚老师，" 对方语气客气得反常，"投诉的事情是我们误会了，证据链已经查清，是有人恶意构陷。合同照常推进，另外 —— 我们追加了一笔新项目的合作，规模不小，您看方便接吗？"
知柚愣在原地，半晌没回过神。她稳了稳心神，斟酌着问："那…… 您是怎么查到证据的？"
对方顿了顿，含糊道："有人把完整证据链发给了我们法务，还附了你们原创的设计过程文件，时间线、底稿、图层记录，一应俱全。至于这人是谁…… 对方要求保密，我们也不好越俎代庖。"
知柚挂了电话，心里的那点疑云越滚越大。谁会这么清楚这件事？谁会既有她的设计底稿，又能在三天之内把事情查得这么透？
晚上，她加班到深夜，手机弹出闺蜜许棠的消息。许棠发来一张截图，是行业群里的对话 —— 唐宁的设计抄袭劣迹被实名摆了出来，证据确凿，群里炸了锅。发这些的人，头像是一朵灰色的云，ID 是字母缩写：W.Y。
知柚盯着那个 ID，指尖一顿。W.Y…… 闻越。她几乎能立刻确认，那是闻越名字的缩写。可她又强迫自己别往那想 —— 也许只是巧合呢，也许江州市还有别人叫这个名字。
那一晚，知柚失眠了。她翻来覆去，脑子里全是那个雨夜的争吵、三个月前那句 "那就分手"，以及此刻手机里那朵替她挡刀却从不留名的灰色云朵。她忽然意识到，自己好像从没真正弄明白，当年到底发生了什么。
她拿起手机，翻到闻越的聊天框 —— 几个月前拉黑的，还停在分手那天。她的手指悬在 "解除拉黑" 上，停了很久，最终还是收了回去。
她还不想低头。可她也骗不了自己，心底那堵墙，正在一点点松动。
第四章 我谎称有了新追求者，逼她死心
风波过去，工作室起死回生，还多了一笔大单。知柚本该高兴，心里却像压了块石头。
她怕。她怕自己会心软，怕自己会又一次栽进那个温柔的陷阱里，然后再次被伤得体无完肤。闻越太好，好到让她害怕自己一旦松口，就会再一次把整颗心交出去，然后赌上一回。
所以，她想了个笨办法 —— 逼闻越死心。
周末，她约了发小吃饭，拍了张两人共进晚餐的照片，发了朋友圈，仅闻越可见。配文：最近认识了一个人，挺好的。
发出去的当晚，知柚盯着手机，等着闻越的反应。她想，以闻越那副骄傲的性子，看到这个，总该死心了吧。她甚至设想过闻越会来质问她、会发火、会像以前吵架那样寸步不让 —— 那样她就能名正言顺地再恨她一回。
可第二天清晨，闻越还是准时出现在楼下，还是那束白玫瑰。
只是她眼底多了一层黯淡的落寞，像被什么重重碾过。她没有问照片的事，没有质问，甚至没有试探。她只是把花轻轻放在门口，看见知柚下楼，低低说了句："挺好的…… 你过得开心就好。"
说完，她转身走了。
知柚站在原地，看着她走远的背影，忽然觉得胸口被什么狠狠攥住，疼得说不出话。她以为逼退她能让自己解脱，可真的把她推远了，她反而更难过了。更让她难受的是，闻越连一句 "那个人是谁" 都没有问 —— 她大概是怕问了，会连这最后一点站在楼下的资格都没有了。
那晚，知柚翻来覆去睡不着，鬼使神差点开手机相册，里面存满了过去两年她和闻越的合照 —— 一起加班吃泡面、出差赶飞机的侧影、她生日时闻越偷偷布置的气球、两人在阳台上一起看的那场烟花…… 一张都舍不得删。
知柚把手机扣在枕边，眼睛发酸。
她骗得了所有人，却骗不了自己：她根本放不下闻越。发那条朋友圈的时候，她其实一直在等闻越来 "打扰" 她，等一个台阶，等一句解释。
第五章 闺蜜一语点破：她一直在默默护着我
许棠拎着两袋水果上门，一进门就上下打量知柚："眼圈都青了，还嘴硬呢？"
知柚把脸埋进沙发："别管我。"
"我才懒得管你。" 许棠一屁股坐下，从包里翻出手机，"但你得看看这个。"
屏幕上是一段视频。画质有点糊，能看出是酒吧里的昏暗灯光。闻越独自坐在角落，面前摆着一杯酒，对着杯口喃喃自语，声音模糊却清晰可辨：
"…… 我不该一时冲动说出分手…… 我真的后悔了。每天去楼下等她，她都不看我一眼…… 可我还是想等。我怕我哪天不去了，她就真的把我忘了。"
知柚盯着屏幕，喉头发紧，眼眶瞬间就热了。她别过头，不想让许棠看见自己的狼狈。
许棠叹了口气，把手机放到桌上："你以为我今晚是来劝和的？我是来给你摊牌的。你工作室那次的事，是闻越连夜找人调的完整证据链，实名发的举报。你那个新大单，也是她托圈子里的朋友牵的线，客户那边原本都谈崩了，是她出面重新接上的。从头到尾，她没跟你提过一个字。"
"她给你介绍客户、替你挡刀，连你每月交房租的日子都记得清清楚楚。她要是真不在乎你，何必做到这个份上？"
知柚的眼泪毫无预兆地掉了下来。
她忽然想起那条匿名转账、那朵灰色云朵、那束天天不断却从不邀功的白玫瑰。原来她躲的这三个月里，闻越从来没有真正离开过，只是换了一种方式，安静地守在她身边。她躲得越远，闻越就退得更远，却始终没有真的走开。
"我……" 知柚开口，声音沙哑，"我好像真的误会她了。"
"那就去问清楚。" 许棠认真地看着她，"当年到底怎么回事，你俩谁都没好好说过。知柚，别让遗憾变成一辈子。"
知柚攥紧手机，眼眶通红。那一晚，她翻来覆去，把当年那场争吵在脑子里过了一遍又一遍，越想越觉得，自己好像漏掉了什么重要的细节。
她记得闻越那天晚上回来得很晚，身上有酒气，神情很疲惫。她记得自己冲过去质问时，闻越眼底有来不及解释的焦躁。她更记得，自己转头就走，没有给闻越任何开口的机会。
原来，真正不肯听解释的人，是她。
第六章 旧情难断，我开始心软
第二天傍晚，知柚难得提前下班，想一个人走走。
经过路口那家花店时，她下意识停下脚步。玻璃窗里，一道熟悉的身影正站在花架前，弯腰挑着白玫瑰，一枝一枝仔细地看，像在挑选什么了不得的东西。是闻越。她挑花的神情专注又认真，和那个在谈判桌上杀伐果断的女强人判若两人。
窗外飘起了细雨。闻越挑完花，抱着纸袋从店里出来，抬眼看见阴沉的天空，顿了顿，还是没带伞，就这么抱着花走进雨里。细密的雨丝打在她肩上、发上，她浑然不觉，只低头护着那束花，像护着什么珍宝，背影落寞又孤单。
知柚躲在街角，看着她走进雨里，鼻尖突然酸得厉害。
她想起从前，闻越也是这副样子，嘴硬、闷、不懂说漂亮话，却总在细枝末节里，把能给的温柔都悄悄塞给她。她加班到凌晨，闻越就在楼下等她；她感冒发烧，闻越笨手笨脚地熬粥，熬糊了好几锅才端出一碗能喝的。那些被她当作理所当然的瞬间，如今想来，每一帧都泛着暖。
那一瞬间，知柚忽然很想冲过去，拉住她，问一句 "你为什么不解释"。可她还是忍住了。她告诉自己，不能心软，心软就等于前功尽弃。
她转身，往小区方向走，步子却越走越慢。快到楼下时，原本细细的雨忽然变成瓢泼大雨，天色沉沉压下来。豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一层水雾。
知柚站在单元门口的屋檐下，正犹豫要不要折返回去拿伞，余光忽然瞥见 —— 不远处，闻越正站在她家楼下，怀里抱着那束白玫瑰，浑身湿透，却站得笔直，一动不动。雨水顺着她的发梢往下淌，打湿了整件西装，她却只低头护着那束花，像怕淋坏了它。
雨点打在她脸上，分不清是雨水还是别的什么。
知柚的心，轰的一声塌了。她想冲出去，却像是被钉在了原地，张了张嘴，喊不出声。
就在这时，闻越抬起头，隔着雨幕，对上了她的视线。
第七章 大雨整夜苦等，误会终于解开
暴雨倾盆，天地间白茫茫一片。
闻越就那样站在单元楼下，怀里紧紧抱着那束被雨水打得七零八落的白玫瑰，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，却始终没有挪动一步。路灯昏黄的光打在她身上，勾勒出一道狼狈又倔强的剪影。雨水顺着她的下颌滴落，她却只是定定地看着屋檐下的知柚，眼神又红又亮，像要把这三个月的思念一次看够。
知柚站在屋檐下，隔着十几米，看着她。
她想冲过去，又死死钉在原地。可当她看见闻越在雨里打了个寒颤，却仍把花往怀里又拢了拢时，她终于绷不住了。
知柚撑开伞，冲进雨里，三两步跑到闻越面前，声音带着颤："你疯了吗？！这么大的雨，你站在这里干什么！你到底要折磨你自己多久！"
闻越看见她，冻得发白的脸上，眼睛却亮了一下。她张了张嘴，声音哑得几乎听不见："我怕你…… 不见我。只有站在这儿，你下班回来，就一定能看见我。"
"你知不知道你浑身都在抖！" 知柚伸手要去拉她，"走，进屋再说！再淋下去你要生病的！"
"知柚。" 闻越却没动，反手轻轻握住她的手腕，力道很轻，像怕弄疼她，又像怕她抽走，"就一次，你听我说完，好不好？"
雨声很大，砸在伞面上闷闷地响。知柚看着她湿透的样子，睫毛上挂着水汽，终于点了头。
两人躲进路边的车里，暖气开着，雨点噼里啪啦砸在车顶。闻越缓了好一会儿，接过知柚递来的干毛巾擦了把脸，才开口，一字一句，说得极慢，像是把三个月没说的话，一次都要倒尽：
"那天晚上，我确实在陪客户吃饭。那个客户一直纠缠，走的时候塞了份礼物，我当场就退回去了，一个子儿都没收。你撞见的时候，我正因为她纠缠不清心烦，你又冲我发脾气…… 我脑子一热，就说了那句 ' 那就分手 '。"
"话一出口我就后悔了。" 闻越抬眼看她，眼底通红，"可等我追出去，你已经拉黑了我所有联系方式。我去你家找过你，你搬了家；我托朋友问你，你换了手机号。我找了你三个月…… 这三个月，我每天都在后悔，为什么当时不能好好说话，为什么非要用那句最伤人的话来堵气。"
知柚听着，眼泪无声地滑下来。
原来是这样。原来那个让她心痛了三年的画面，真相如此简单。她只顾着生气，只顾着躲，却从没想过，也许事情根本不是她以为的那样。她一直以为闻越不爱她了，以为那句 "分手" 是蓄谋已久，可原来那只是一句被气昏了头、脱口而出的错话。
"对不起。" 闻越看着她，声音哽咽，"是我太要面子，一句解释都开不了口，让你一个人委屈了三个月。知柚，我错了…… 我不求你立刻原谅我，只求你，给我一次好好解释的机会，好不好？"
车里安静了很久，久到雨声都仿佛变轻了。只有暖气低低地响着，和两人急促又渐渐平缓的心跳声。
知柚终于开口，声音很轻，却字字清楚："其实…… 我从来没有真正放下过你。闻越，我躲了你三个月，也想了你三个月。"
闻越僵住，眼眶一下子红了。她伸手，轻轻把知柚拉进怀里，紧紧地、又小心翼翼地抱住，像是抱住了失而复得的全世界。雨还在下，车里的两个成年人，却在这一刻，终于把攒了三个月的委屈、误会和思念，全都还给了彼此。
不知过了多久，知柚才闷闷地开口："你明天…… 还送花吗？"
闻越低低笑了一声，声音还是哑的："送。往后每一天，都送。"
第八章 破镜重圆，我们重新在一起
复合后的第一个周末，知柚带着闻越回了家。
她一进门，就看到玄关那束新换的白玫瑰，插在干净的水瓶里，开得正盛。厨房里飘出粥的香气，闻越系着围裙，正往桌上摆早餐，动作还有几分生疏，却透着股认真。
"你……" 知柚有点愣，"什么时候学会做饭了？"
"分手那三个月学的。" 闻越回头看了她一眼，声音低低，"想着哪天真能重新追回你，总得会点照顾人的本事。以前都是我忙工作顾不上你，现在想好好补回来。"
知柚鼻子一酸，走过去从背后抱住她，把脸埋进她肩头。闻越手上的动作顿了顿，然后很自然地抬手，轻轻覆上她环在自己腰间的手，指尖在她手背上摩挲了两下。
两人没说话，就这么安静地站了一会儿。阳光从窗户斜斜照进来，落在她们身上，是久违的、安稳的暖。
日子渐渐回到从前，又比从前更安稳。知柚的工作室接了大单，闻越的建筑事务所有了新地标项目，两人强强联手，一个做室内，一个做方案，配合得天衣无缝。有时候知柚画图到深夜，闻越就陪在旁边泡茶；闻越去工地，知柚就提前帮她整理好方案资料。连许棠都调侃："你俩这是把恋爱谈成了事业合伙人了。"
周末，两人一起去收拾老房子，把当初分手时锁进抽屉的合照一张张翻出来，重新摆回书桌、床头、玄关。知柚看着那些照片，眼眶又有点湿："我还以为，这辈子都不会再摆回来了。"
闻越握住她的手，声音很轻："这辈子，我不会再让它落灰了。"
傍晚，夕阳从窗台斜斜照进来，落在两人交握的手上。闻越低头，在知柚发顶落下一个吻："这一次，我再也不会放开你的手。"
知柚靠进她怀里，闻着白玫瑰淡淡的花香，觉得这场迟来的和解，终于让那颗悬了三个月的心，落回了实处。她忽然想起一件事，仰起头问："对了，那条房租转账…… 是你吧？"
闻越耳根微红，别开眼："嗯。怕你一个人住得不安稳。"
"那朵灰色的云，也是你？"
"…… 顺手举报的。"
知柚笑了，眼眶却热热的。她凑近，在闻越唇角落下一个吻，声音又轻又软："闻越，谢谢你能回来。"
两人在客厅里又聊了很久，聊这三个月各自的生活，聊那些没来得及说出口的话。闻越这才知道，知柚其实一直偷偷关注着她的动态，只是从不敢点开；知柚也才知道，闻越那个被她气昏头说过 "那就分手" 的晚上，回家后把自己关在书房，一封解释的长信写了又删、删了又写，最后还是没有发出去 —— 因为她知道，知柚正在气头上，说什么都只会让她更难过。
"如果那时候，我能多给你一分钟解释就好了。" 知柚靠在她肩头，声音闷闷的。
"如果那时候，我能少说一句气话，早点找到你就好了。" 闻越把下巴搁在她发顶，轻声说，"不过现在，也不算晚。"
窗外夜色渐深，路灯的光温柔地漫进来。两个曾经走散的人，终于在同一盏灯下，把迟到的解释和原谅，都补给了彼此。番外 白玫瑰开满窗台
复合三个月，闻越养成一个雷打不动的习惯：每天早上，知柚一睁眼，床头总摆着一枝新摘的白玫瑰，配着一杯温度刚好的热牛奶。
"仪式感还是要有的。" 闻越解释，"追你的时候送花是执着，追回来了送花，是舍不得让你忘了我有多在乎你。"
知柚嘴上说 "肉麻"，却悄悄把那枝玫瑰插进花瓶，一星期换一次，攒了满满一瓶。窗台上的白玫瑰一天天多起来，开得密密匝匝，像一场不会散场的春天。
日子久了，那束花的来历也慢慢有了解释。原来闻越不知什么时候，在那家花店办了张长期卡，跟老板说好，每天早上留一枝最新鲜的白玫瑰。老板娘是个热心的大姐，有一次憋不住问："天天买花，是送女朋友吧？"
闻越顿了顿，难得露出点不自在，纠正道："是送爱人。她喜欢，我就一直送。"
知柚有一次恰好听见，站在门口没进去，眼圈却悄悄红了。她想，自己大概这辈子都逃不开这个人了 —— 不是因为她送花，而是因为她把 "喜欢" 这种轻飘飘的字眼，过成了一天一天、一枝一枝的实在事。
许棠来做客，看见满屋子白玫瑰，啧了一声："你俩这是把花店搬回家了？"
知柚没接话，耳根却悄悄红了。倒是闻越从厨房探出头，一本正经："她喜欢。"
那晚知柚熬夜画图，闻越就安静坐在旁边，泡了杯热茶放在她手边，也不催她，只在她抬头时递过一个温热的、带着纵容的笑。画完稿，知柚伸了个懒腰，转头看见闻越已经靠着沙发睡着了，手里还攥着一本她翻了一半的插画集，另一只手搭在她椅背上，像是睡熟了也不肯松开。
知柚看着那张安静的睡脸，忽然觉得，平淡日子里的这份温柔，才是她真正想要的一辈子。她把毯子轻轻盖到闻越身上，凑过去，在她唇角落下一个极轻的吻，低低说了句："谢谢你能回来。"
第二天清晨，知柚醒来时，床头又多了那枝白玫瑰，还压着一张便签，字迹熟悉：
「白玫瑰开满窗台，都不及你好看。早安，我的知柚。」
知柚把便签贴在胸口，闭着眼笑了。窗台上的白玫瑰在晨光里静静开着，像一场迟到三年、却刚刚好的春天。
—— 全文完 ——