1
结婚九个月，我第一次没给程阔留灯。
夜里十点多，院门轻轻响了一声。脚步声穿过小院，到了堂屋门口，却停住了。
我丈夫程阔，是县运输队出了名的硬脾气。他一米八八，肩宽背阔，平日里一板起脸，连跟他跑了几年的老司机都不敢随意开玩笑。
偏偏这会儿，他连自家堂屋的门都不敢推。
「棠棠？」
我没应声。
过了片刻，他又喊了一声。
「媳妇儿，你睡了吗？」
我放下手里的画笔。
「还没有。」
门外立刻响起衣料窸窣的声音。
门推开一条缝，程阔先探进来半个脑袋。
见我还坐在桌前，他肩膀松了些，目光却往窗外瞟：
「院里那盏灯，今天怎么没开？」
「不想开。」
他不说话了。
挂钟的秒针咔哒咔哒地走。
过了半晌，他低声问：
「你以后……是不是都不想等我了？」
我愣住。
不过一盏灯而已。
他问得小心，像怕我下一句话就要说不跟他过了。
结婚以前，程阔从来不会这样问话。他二十出头那阵子，在县城出了名的不好管。
十七八岁就跟着运输队跑车，脾气冲，嘴巴硬。
一帮人凑在一起喝酒，隔两张桌子都能听见他的嗓门。
有人劝，他嫌啰唆；有人激，他偏要争个输赢。
直到我们结了婚，那个天不怕地不怕的人才慢慢学会看我的脸色。
可今天，我确实在生他的气。
事情出在傍晚。
县文化站要办一场群众美术展。我在文化站当了三年绘图员，还是头一回独立负责整面主题展墙。
为了这场展览，我忙了将近一个月。今天晚上七点，是正式开幕前的内部试展。
请来的有县里的几位美术老师，还有街道上负责文化活动的同志。
来的人不算多，我却从早上就惦记着这场试展。
前天吃饭时，程阔边扒饭边问我：
「你们那个画展，我能不能去？」
「当然能。」
「我又看不懂画，去了也不知道该说啥。」
「不用你说什么。」
我笑着看他。
「坐在下面听我讲就行。」
他听完就点了头。
「成，那我准时过去。」
今天眼看六点四十了，他还没来。我怕他把时间忘了。
文化站和运输队隔着两条街。
我打算去运输队瞧瞧，走到街口的小饭馆，听见有人正扯着嗓子笑。
「程哥，你这结了婚，可真是越来越没出息了！」
「以前喊你喝酒，哪次不是喝到尽兴才走？」
「现在倒好，嫂子叫你七点去看画，你六点半就惦记着走！」
我站在门口。
说话的是齐大鹏。
他和程阔是多年的朋友，如今在运输队当副队长。两人十几岁就一道跟车跑运输。
从前程阔有什么事，齐大鹏总是第一个到；齐大鹏家里有麻烦，程阔也从没推辞过。
一桌人说起旧事，常常能从一顿饭扯到半夜。
程阔婚后没从前那么爱往外跑，也难怪他们拿这事取笑。
每次朋友喊他，他总要先问一句是什么事。
若只是闲聚，他多半天黑前就回家。
为这事，齐大鹏已经笑过他好多回。
我进去的时候，程阔正拿着外套准备起身。
见我进来，他立刻抬起眼。
「棠棠，你怎么来了？」
还没等我说话，齐大鹏已经扯开嗓子起哄。
「哟，嫂子亲自来领人了？」
旁边几个人跟着笑。
「程哥，快去快去，再不回家，晚上怕是进不了门！」
程阔的动作顿住。
我知道他爱面子。
他的眉头立刻拧起来。
「瞎说什么？」
齐大鹏笑得更欢。
「难道不是？你以前什么时候这么听人话了？」
程阔把刚拿起来的外套往椅背上一甩。
「老子什么时候怕过谁？」
他嘴上说得厉害，目光却不自觉地朝我瞟了一眼。
我没理会他们的玩笑。
只是提醒他：
「程阔，快七点了。」
他张了张嘴。
人已经往我这边倾了倾。
可齐大鹏已经端起酒杯。
「嫂子，你就让他再坐一会儿呗。我们兄弟多久没好好聚了？」
「我没有不让他聚。」
我看着程阔。
「你前天答应我，今天七点去文化站。」
程阔的耳朵有些红。
我知道，他最不喜欢在朋友面前被人催。
偏偏这一桌人都在看着。
「知道了。」
他清了清嗓子。
「你先过去，我一会儿就到。」
「你确定？」
「这有什么不确定的？」
齐大鹏又在旁边添了一句：
「嫂子放心，程哥说了算，他还能跑了不成？」
程阔像找到了台阶，把腰板挺得更直。
「不就是个试展吗？我晚去一会儿也不碍事。」
我心里一沉。
我从没管过他跟谁喝酒、什么时候聚会。嫁给他之前，我就知道他是什么性子。
我只是没想到，他会为了这几句笑话，把答应我的事轻轻揭过去。
我不想再当着那桌人催第二遍。
「行，你慢慢吃。」
程阔反倒愣了。
他追着喊了一声：
「棠棠……」
我回头看他。
他嘴唇动了动，目光越过我，扫了一眼桌上的人。
最后只说：
「我待会儿就去。」
我点了点头。
我转身走出了饭馆。
2
试展开始前，许映枝问我：
「贺棠，你丈夫呢？」
我正把讲解稿按顺序夹好。
「他有点事，可能晚些来。」
许映枝往门口望了一眼。
「要不要把给他留的座位撤了？后排还要加人呢。」
「不用。」
我把桌上的画册摆正。
「先留着吧。」
那张椅子在第二排靠过道的位置，是我提前替程阔挑的。
他在运输队敢跟谁争个高低，见了文化站的老师却不大爱说话。
上次跟我来文化站，他坐在一屋子老师和文化干部中间，连端茶杯的手都不知往哪儿放。
回来以后他还嘴硬，说那帮拿笔杆子的讲话文绉绉，他听得头疼。
可当天晚上，他却破天荒地问我：
「你平时在单位，是不是就跟这些人一起干活？」
我说是。
隔了好一会儿，他又问：
「他们都懂画？」
「懂一些。」
「那你跟他们挺有话聊的吧。」
当时我没听出别的意思。现在想来，他问最后那句时，嘴角一直抿着。
七点整，试展开始。
我站在画作前，向来参观的人介绍这次展览的主题。
第一段讲解，我把稿纸攥出了折痕。
等有人围过来问起画里的老街，我才渐渐不看稿子了。
一位上了年纪的美术老师停在展墙前，认真看了许久，还夸我画得有生活气息。
我脸上发烫，差点忘了下一句该讲什么。
高兴之余，我下意识朝第二排看去。
那张椅子仍然空着。
七点半。
八点。
直到最后一位老师离开，他都没有出现。
许映枝帮我把散开的资料摞整齐。
「你家程阔还没来？」
「可能忙吧。」
「可你不是说，他今天特意腾出时间了吗？」
我垂头拢好画稿，没接话。
许映枝看了我一眼，也没有再问。
她只是把一摞画纸递给我。
「今天讲得很好。正式开幕还有四天，你别因为别的事影响心情。」
我笑了笑。
「知道了。」
试展的确顺利，几位老师都提出了有用的意见，文化站的主任也夸我准备得认真。
我本该一路高兴地回家。
偏偏经过那家还亮着灯的小饭馆，我的脚步慢了下来。
到家的时候已经九点多了。
我把画稿平码在桌上。
又将一幅还没准备公开的生活画重新包进牛皮纸里，搁在柜子后面。
洗漱前，我把檐下那盏灯熄了。
那盏灯是婚后程阔托人装的。我们家住的是个带小院的平房。
运输队经常忙到很晚，他有时候半夜才回来。
他说院里黑，怕我晚上出门踩着东西。过了几天，就叫人拉线，在檐下安了一盏。
灯光不算亮，却能照见院门到堂屋的那段路。
往常再晚，我也会给他留到回家。
今天突然不想留了。
并非非要用这盏灯跟他赌气。我忙了一天，连等他回来的力气都快没了。
谁知他竟把这事放在心上。
他站在门边，身上带着淡淡的酒气，手里还攥着一包用纸裹好的桂花糖。
见我没说话，他把糖放到桌上。
「回来路上，街口的小卖部还没关门。看见桂花糖，就买了点。」
我没有碰。
「你去文化站了吗？」
他身子僵了一下。
「去了。」
「什么时候？」
「九点多。」
「那时候早就结束了。」
「我知道。」
他低下头。
声音比平时小了许多。
「看门的大爷跟我说了。」
我抬头望着他。
「程阔，你知道我为什么生气吗？」
他点头点得很快。
「知道，我今天不该跟他们喝那么久。」
「那你为什么还坐在那里？」
他沉默了。
我等了一会儿。
程阔伸手摸了摸后颈。
「大鹏他们老笑我，说我结婚以后什么都听你的。」
「所以呢？」
「我就是……」
他停了半天。
「我就想让他们知道，我不是没主见。」
我听得又气又想笑。
「证明你有主见的办法，就是答应我的事情不做？」
程阔抿住了嘴。
屋里静了一会儿。
他忽然把椅子拉到我旁边坐下。
他腿长，挤在矮木椅上，膝盖几乎顶着桌沿，那架势局促得很。
他伸出手，想碰我的衣袖。
伸到一半，又收回去了。
「棠棠，我知道错了。」
我看着他。
「那你觉得该怎么办？」
「以后他们再喊我喝酒，我都不去了。」
「我什么时候不让你喝酒了？」
程阔愣住。
「那……以后我早些回来？」
「程阔。」
我叹了口气。
「你能不能先听我把话说完？」
他立刻坐直。
「你说。」
「我不是不让你跟朋友来往，也不是要你每件事都听我的。」
「你答应不了，可以提前告诉我。」
「你有重要的工作，我也能理解。」
「可是你明明答应了，又为了不让别人笑话，当着那么多人的面把我的事说得无关紧要。」
我顿了顿。
「我心里真的不好受。」
程阔脸上的神情一点点变了。
他本来还有些着急。
听到后来，他垂眼看着自己的手。
过了很久，他才闷闷地问：
「你是不是觉得我挺没出息的？」
我愣了一下。
「为什么这么说？」
「就是……」
他握着膝盖，视线落在地上。
「答应你的事都做不好，还让你在单位同事面前丢脸。」
「我没觉得丢脸。」
我认真告诉他。
「试展很顺利，几位老师都夸我了。」
程阔抬头。
「真的？」
「真的。」
他松了口气。
只是那股高兴没在脸上停多久。
「那就好。」
我看着他，心口莫名一软。
我忽然不知道该说他什么。
刚才还担心我生气，听见试展顺利，又真心实意地高兴。
只是他一直没明白：我不是非要他替我撑场面。
那一刻我被老师夸奖，满心都是高兴，最想找的却是他。
可那张椅子始终空着。
「程阔。」
「嗯？」
「以后不要拿我跟别人争面子，好不好？」
他怔了片刻，用力点头。
「好。」
我以为话说到这里，他总该放心了。
没想到我刚准备收拾桌子，他又突然问了一句：
「棠棠，你今天不留灯，是不是因为以后都不想等我了？」
我看着他。
「院灯没亮，就成了不想跟你过日子？」
他不说话。
我想笑，看见他那副紧绷的样子，又笑不出来。
「我今天很累，想早点休息。」
「哦。」
他应了一声。
停了停，又问：
「那你明天还会跟我说话吧？」
我终于没忍住。
「程阔，你今年二十七了，不是七岁。」
他耳朵顿时红了。
「我知道！」
声音刚扬起来，他又自己收了回去。
「我就是问问。」
我望着他，不知该拿这股傻劲儿怎么办。
最后只能把桌上的糖推回他手边。
「明天再吃，今晚太晚了。」
他捏着糖纸，低低应了声。
我起身回房。
走到门口时，身后忽然响起他的声音。
「棠棠。」
「又怎么了？」
「你们正式开幕是哪天？」
「四天后，下午两点。」
他点头。
「我记住了。」
我回头看他。
「记住不一定要答应。你要是忙，就提前跟我说。」
程阔却很认真。
「不忙。」
「你怎么知道？」
「我会把时间腾出来。」
他说这话时没有往日逞强的样子。
只站在桌旁，郑重地说：
「这回我一定去。」
3
第二天一早，我被厨房里的动静吵醒。
先是锅盖哐当落地，紧接着，碗又叮叮当当碰了好几下。最后有人压着嗓子嘀咕：
「这破锅。」
我披上外套走出去。
程阔正站在灶台前。
他身上还穿着昨天那件灰色背心，手里拿着锅铲，一脸严肃地盯着锅里的鸡蛋。
那神情，比他检查货车刹车时还认真。
我靠在门边。
「你在干什么？」
他肩膀一抖。
转过头来，锅铲还举在手里。
「你怎么醒这么早？」
「再不醒，你是不是准备把厨房拆了？」
他看了一眼地上的锅盖。
「没那么严重。」
嘴上这么说，他还是弯腰捡起锅盖，放到一边。
我走过去。
锅里的鸡蛋边缘已经焦了，旁边还放着一碗熬好的小米粥。粥已经熬稠了，也不知他几点爬起来的。
程阔有些不自在。
「你平时上班不是爱喝粥吗？」
「嗯。」
「我就试着做了点。」
见我没动筷子，他又补一句：
「不爱吃就算了。」
我拿了双筷子，夹起一小块鸡蛋尝了尝。
「还行。」
程阔立刻抬头。
「真的？」
「就是有点焦。」
他眼角一弯，随即又绷住脸。
「第一次做，凑合吃。」
我装作没看见。
「行，凑合。」
他这才把自己的碗端了过来。
吃早饭时，他隔一会儿就瞅瞅我的碗。
我只顾喝粥。
过了一会儿，他忍不住问：
「你今天还去文化站？」
「去。」
「还忙画展？」
「嗯，还有一些画框没装好。」
「我下午没什么事，可以帮你搬。」
我放下筷子。
「你不是还要去运输队？」
「上午就能忙完。」
见我不说话，他又赶紧解释：
「我不是去给你添乱。我力气大，搬东西还是能干的。」
我噗嗤笑了。
「我什么时候说你添乱了？」
程阔也笑了一下。
可那笑容很快又收起来。
这几个月，他越来越容易被我的一句话牵动。
有时我只是让他把工具放回原处，他也要想想是不是哪里惹我不高兴了。
刚结婚时可不这样。
那时他在家走路带风，关个柜门都震天响。有时候我嫌他声音太大，他还会不服气地辩解：
「我天生嗓门就这样！」
如今倒好，我还没开口，他倒先紧张了。
上午吃完饭，程阔便去了运输队。
临走前，他还特意回头问我：
「下午几点过去？」
「三点。」
「行，我到时候去文化站找你。」
我提醒他：
「不用特意赶，今天只是整理画框。」
「我知道。」
他站在院门口，犹豫了一下。
「棠棠。」
「嗯？」
「昨天那事，你是不是还没消气？」
我看着他。
「还没有完全消。」
他脸色立刻垮了。
我又说：
「不过你今天做的早饭挺好吃。」
程阔怔了一下。
他一下笑开了。
笑得我差点没认出平日那个板着脸的程队长。
「那我明天还给你做。」
「不用天天做。」
「怎么不用？」
他认真起来。
「你爱吃，我就学。」
说完，像是怕我拒绝，赶紧转身出门。
我站在院门口，看他走远，才笑着摇摇头。
家里的程阔，真是一天比一天不像那个在外头横着嗓门说话的人。
下午三点，他果然准时来了文化站。
裤脚和袖口还沾着货场的灰。
一进门，他就找地方洗手，搓了两遍，才走近桌上的画框。
「这个怎么搬？」
我指了指靠墙的一排木框。
「这几个先平着放，别压着画纸。」
程阔点头。
搬第一个时，他小心翼翼得不像个常年扛货的人。
我瞧着他绷紧的后背，忍不住提醒：
「别绷着，框子没那么娇气。」
「我没紧张。」
搬第二个时，他照样摸了一圈框角，才肯下手。
许映枝从隔壁展厅过来，看见他，忍不住打趣。
「程队长，今天这么早就来帮忙啊？」
程阔顿了顿。
「正好不忙。」
「昨天我们贺棠还给你留了座位呢。」
他手上的动作一下慢下来。
许映枝看见他停了手，忙指向另一边：
「程队长，那边几副框子也劳烦你啦。」
程阔没说什么。
只是搬得更加仔细了。
临近傍晚，我让他歇一会儿。
他却站在展墙前，仰头端详起挂好的几幅画。
「这都是你画的？」
「有的是我画的，有的是其他同志的作品。」
「哪几幅是你的？」
我逐一指给他看。
程阔往前凑了两步。
几乎要把鼻尖凑到画前。
我忍不住问：
「看出什么了？」
他摇头。
「看不太懂。」
「那你看这么久？」
他想了想。
「就是觉得挺好看的。」
说完又补一句：
「你画得最好看。」
我笑出了声。
「我刚指给你，你就说我画得最好？」
「那怎么了？」
程阔理直气壮。
「我媳妇儿画的，我就觉得好。」
许映枝在一旁听见，笑得直捂嘴。
程阔立刻板起脸。
「笑什么？」
「没什么。」
许映枝赶紧摆手。
「我就是发现，你们两口子还真挺有意思。」
程阔嘴上没说话。
耳根却悄悄红起来。
我看着他那副死要面子的模样，心里那点委屈不知不觉淡了。
我一直知道，程阔心眼不坏。
他嘴笨，脾气又直。可谁待他好，他都记在心上。
当初我们相亲时，他话也不多。
坐在我对面，一副很不自在的模样。
我问一句，他答一句。
临走时，却记得替我把被风吹开的门帘放下来。
后来我答应跟他继续相处，不是因为他有多会讨人喜欢。
而是因为我觉得，这个人看起来凶，心却不坏。
可真要过日子，光靠心好还不够。
有些小小的失望，攒多了也会硌人。
我不愿他把哄我高兴当成每天的差事。我们既然是夫妻，遇了事就该一起商量，没必要分出谁赢谁输。
那天傍晚，文化站的事情忙完以后，程阔陪我回家。
他边走边问我正式开幕的安排。
「下午两点开始，是吧？」
「嗯。」
「你要讲多久？」
「大概半个多小时。」
「那我一点半过去。」
我侧头看他。
「程阔，你不用这样一遍遍跟我保证。」
他皱眉。
「我不是保证给你听的。」
「那是什么？」
「我怕自己记错。」
他说着，从裤兜里掏出张折得四四方方的纸。
我接过来。
纸上歪歪扭扭写着几行字：
开幕当天。
下午两点。
文化站。
我捏着那张纸，没马上说话。
程阔似乎有些不好意思。
「我字写得不好。」
我抬头。
「谁说你字写得不好了？」
「我知道不好。」
他闷闷地说。
「以前上学净顾着玩，写几个字跟狗刨似的。」
我看着那张纸，伸手握住了他粗糙的手指。
程阔整个人都顿住了。
他低头盯着我们的手，连路都忘了走。
走出几步，才试探着回握住我。
「棠棠？」
「嗯。」
「你是不是没那么生气了？」
我停下脚步，看着他。
「程阔，我看得出来，你想把事情做好。」
他眼睛亮了亮。
可我接着说：
「但是这次我更想看你怎么做，而不只是听你说。」
他安静片刻。
认真点了头。
「我明白。」
那天晚上，我们难得又像从前一样说说笑笑。
程阔甚至主动问我要不要出去吃点东西。
我说不用。
他便高高兴兴地回家给我烧水。
我以为这回他想明白了，不会再让旁人的几句玩笑牵着走。
没想到第二天傍晚，齐大鹏找到了家里。
他来的时候，程阔正在院里替我修一张画架。
画架有条腿晃得厉害，他搬了工具箱来，蹲着拧螺丝。
齐大鹏一进门就笑了。
「哟，程哥，你现在还干上木匠的活儿了？」
程阔头也没抬。
「有事说事。」
「当然有事。」
齐大鹏在旁边蹲下来。
「后天那趟去东岭的货，司机和车都差不多定了。你跟我一起去压车。」
程阔拧螺丝的动作停住。
「后天？」
「对，下午一点出发。那边卸货得盯着，估计晚上才能回来。」
我正在屋里整理画展的邀请名单。
听见这话，手里的笔停了下来。
后天。
下午两点。
正是我正式画展开幕的时间。
程阔显然也想起来了。
「那天我有事。」
齐大鹏愣了一下。
「有什么事能比队里的正事还重要？」
「我已经答应贺棠了。」
他话音刚落，齐大鹏就笑出了声。
「不是吧，程哥？」
「就嫂子那个画展？」
程阔没有回答。
齐大鹏脸上的笑意渐渐收了些。
「以前咱俩忙起来，三天两夜不着家都没说过什么。现在不过陪嫂子看几张画，你连车都不肯跟了？」
他拍了拍程阔的肩膀。
「我可把你也算进去了。再说这趟要是没人压着，出了岔子算谁的？」
院里忽然安静下来。
我放下笔，走到窗边。
程阔把手里的螺丝刀放在画架旁。
齐大鹏还在等他答复。
「程哥，你不会真为了怕嫂子不高兴，连咱们兄弟一起干的正事都不顾了吧？」
程阔抬起头。
我看不清他的表情。
只看见他垂在膝盖上的那只手，缓缓攥紧。
这一次，我没有走出去替他解围。
也没有开口催他。
因为我很想知道。
这次他会不会又为了不让大鹏笑话，把答应我的话撂在一边。
4
程阔没立刻回答。
齐大鹏等得有些不耐烦。
「程哥，你倒是说句话啊。」
「这趟货是什么时候定的？」
「前两天谈的，出车时间今天刚定。」
「一共几辆车？」
「两辆。」
「司机呢？」
「老周和小六。」
程阔皱了皱眉。
「既然人都安排好了，为什么非得我跟车？」
齐大鹏愣住。
他显然没料到程阔会问得这么细，脸上的笑意淡了。
「以前不都是你带队？老周年纪大，小六又年轻，我总觉得你在更稳妥。」
「小六去年拿的证，上个月独立跑过东岭。你实在不放心，就亲自压车。」
齐大鹏的脸色彻底沉了。
「程阔，你什么意思？」
「没什么意思。」
程阔把画架扶稳，站起身。
「该安排的我一样不会少。可开幕那天下午我有事，不能跟车。」
齐大鹏看了一眼屋里。
忽然笑了。
「合着你现在连正事都不管了？」
程阔没接话。
齐大鹏又道：
「我是真没想到，咱们这么多年兄弟，最后还比不上嫂子几张画。」
我在窗边攥住了笔，刚要走出去，程阔已经开了口。
「大鹏。」
他的声音不大，却很稳。
「你要觉得是闲事，那是你的想法。」
「对我来说，不是。」
院里一下安静了。
齐大鹏脸上挂不住了。
「行啊，程阔，你现在是真变了。」
程阔没有再接他的气话。
只说：
「明天上午把车和人再核对一遍，我去队里安排妥当。」
齐大鹏站了一会儿，最后冷着脸走了。
院门一关，外面又响起螺丝刀转动的轻响。
我出去时，他正蹲在那张画架前面，手里捏着螺丝刀。
听见我出来，他抬头。
「吵着你了？」
「没有。」
「那你怎么出来了？」
「想看看你。」
程阔愣了一下。
然后有些不自在地低下头。
我在他旁边坐下。
「你跟大鹏认识多少年了？」
「十来年。」
「感情很好？」
「以前挺好的。」
他说完，停了停。
「那时候我年轻，什么都不懂，跟着他到处跑。队里最困难的时候，他也确实帮过我。」
我点头。
「那你今天为什么不答应他？」
他手里的螺丝刀停了。
「因为我答应你了。」
我看着他。
「如果工作真的离不开你呢？」
「那我就提前跟你商量。」
他把螺丝拧到头，才继续说：
「但不能人家说两句，我就把答应你的事忘了。」
我不由得看向他。
他大约怕我误会，接着说：
「我不是不管队里的事。我明天去看看，安排妥当了再说。」
「我知道。」
他抬眼看我。
「你不生气？」
「为什么要生气？」
「我还没把事情办好。」
我笑着摇头。
「程阔，我又不是非得让你立刻选我。」
他没有说话。
「我就是希望，你答应我的时候是认真想过的。做不到，也能好好跟我说。」
程阔盯着我看了很久。
忽然低声问：
「那我要是做到了呢？」
「什么？」
「正式开幕我去了，你是不是就不生我的气了？」
我想了想。
「至少会高兴。」
他抬起了头。
片刻后又低头装作检查画架。
「行。」
过了会儿，又闷闷地补了一句：
「我想让你高兴。」
那天晚上，程阔把我的画架修得结结实实。
他把画架在院里挪了几个地方，一脚一脚试稳不稳。
末了把螺丝刀扔回工具箱，等着我验收。
「这回肯定稳。」
我伸手晃了晃。
确实一点都不摇了。
「真厉害。」
他嘴角往上一翘。
转眼又板起脸。
「这有什么厉害的。」
可到了夜里，他又翻出家里两张旧凳子，挨个检查腿上的螺丝。
我睡前去倒水，见院里还蹲着个人影。
忍不住问：
「程阔，你是不准备睡了？」
他抬头看我。
「快了。」
「凳子又没坏，你修它干什么？」
他一本正经。
「检查检查，省得以后坏。」
我把水盆往旁边一放，忍不住笑了。
后来我发现，程阔最受不了我夸他。
别人夸他能干，他一摆手就过去了。我只要说上一句，他就能高兴好一阵，高兴了，连好好的凳子都要再拧两下。
5
这两天，程阔比往常还忙。
天不亮就往运输队跑，回来时从袖口到裤脚都是灰。有时我已经吃过饭，他还没进门。
这回倒有一件事不同。
哪天回得晚，他会叫队里的人往文化站捎个电话，说个大概钟点。
齐大鹏来家里那天，队里下午就捎过话了。六点多，他又亲自打来电话。
我刚接起来，就听见他在那头问：
「棠棠，吃饭了吗？」
「吃了。」
「吃的什么？」
「中午剩的饺子。」
「又吃剩的？就不会添点热的？」
「不吃就浪费了。」
他不吭声了。
我等着他接话，听筒里却传来齐大鹏的嗓门。
「程哥，电话还没打完啊？」
「就报个平安，怎么跟出远门似的！」
旁边跟着一阵哄笑。程阔似乎把听筒捂住了，我听见他低低地骂了一句。
过了片刻，他的声音才重新清晰起来。
「棠棠，你别听他们瞎说。」
我憋着笑。
「我又没说什么。」
「那你笑什么？」
「没笑。」
「我都听见了。」
他顿了顿，声音忽然低下来。
「我就是想跟你说一声。」
「我知道。」
「那我挂了？」
「嗯，路上慢点。」
那头却迟迟没放听筒。
我等了一会儿。
「还有事？」
「没。」
「那怎么不挂？」
电话那头安静了好几秒。
最后，他才有些含糊地说：
「你今天还没问我什么时候回去。」
我愣了一下。
随后没忍住笑出声。
「下午队里不是已经捎过话了吗？」
「那不一样。」
「哪里不一样？」
他说不出来。
过了好久，才别别扭扭地问：
「你就不能再问一遍？」
我笑得扶住了桌沿。
「行。程阔同志，请问你今天几点回家？」
电话那头立刻有了动静。
「七点半左右！」
那声回答清清楚楚，隔着听筒都听得出高兴。
好像我刚给他派了件了不得的差事。
我笑着应了他。
「知道了，回来给你留饭。」
他这才肯收尾。
「好。」
挂电话前，还不忘嘱咐我早点休息。
搁下听筒，我对着办公桌上的登记本，笑得半天没翻过一页。
许映枝正好进来。
见我这样，忍不住问：
「你丈夫？」
「嗯。」
「你们两口子感情是真好。」
我没说话。
这两天，我已不大去想试展那晚了。
不是不在意，而是他把说过的话，一件件做了出来。
从前他有事总闷在心里，现在说得磕巴，也肯先开口了。
我却不知道，他心里还有另一道坎。
正式开幕前一天，我正在文化站整理画作。
赵有成开车送来了最后两块展板。
他二十二岁，是程阔手下最年轻的司机。
大家都叫他小六。
小六嘴快，爱跟熟人逗趣。
见我正腾地方，他把袖子一挽就过来帮忙。
「嫂子，这些都放哪儿？」
「先放储藏室，明天再搬出来。」
他把展板和几副木框一件件往里搬。
经过展厅时，看见我正在让许映枝调整座位。
顺口问了一句：
「嫂子，程哥明天坐哪儿啊？」
我正拿笔核对来宾人数。
「不用特意留，正式开幕统一安排。他来了有空位就坐。」
赵有成笑了。
「程哥知道了不得难受？」
我抬了抬下巴，示意他别贫嘴。
「快去搬你的展板。」
他笑嘻嘻地走了。
没想到他转头就把话传出去了。
傍晚程阔进门时，眉头一直没舒展开。
我正在屋里给画作包牛皮纸。
他靠着门框，看我一张张裹纸。
「棠棠。」
「嗯？」
「你这是干什么？」
「收拾画。」
「收拾去哪儿？」
「文化站储藏室啊。」
他没再接话。
过了一会儿，又问：
「都要搬走？」
「这些明天要展出，当然得搬过去。」
他低头盯着我手里的画纸，脸色更沉。
我停了手。
「你怎么了？」
他没回答。
他的眼睛落在墙边那几副画框上，半天没移开。
「小六今天去找过你？」
「来送展板。」
「他说……」
程阔停住。
我放下手里的牛皮纸。
「他说什么？」
他瞥我一眼，又盯向门槛。
「他说，你把我的位置撤了。」
我这才愣住。
原来症结在这儿。
「那是正式展览，所有座位都要统一安排，本来就没有单独给谁留位置。」
他垂着头，没吭声。
我看着他那副样子，忽然有点无奈。
「你不会以为，我是故意不让你去了吧？」
他摇头。
摇完，又不太确定地看了看我。
「不是吗？」
我气得直想笑。
「程阔，你到底在想什么？」
他伸手摸了摸口袋。
半天才说：
「我以为你不想让我去了。」
「为什么？」
他不答。
我走过去。
「程阔，看着我。」
他这才慢慢抬头。
我认真问：
「你是不是一直觉得，我还在怪你？」
他点头。
「是有一点。但那件事，我们不是已经说清楚了吗？」
「我知道。」
「那你到底怎么了？」
程阔垂下眼。
屋里安静下来，窗外有人推着自行车经过，铃声叮当响了两下。
我以为他又要拿句「没事」糊弄过去。
他却忽然问：
「棠棠，你当初为什么愿意嫁给我？」
我一下没接上话。
「怎么突然问这个？」
「你先说。」
他的声音很低。
「为什么？」
我认真想了想。
「因为觉得你人不错。」
他嘴角动了动，没笑出来。
「就这样？」
「什么叫就这样？」
「我是说……」
他抹了把脸，像是终于豁出去了。
「你是不是觉得我家条件还行，工作也稳定，人又不算太坏，结了婚能过日子？」
我一时没答上来。这些确实是当初考虑过的事情。
相亲结婚，本来就不可能完全不看现实条件。
可他今晚为什么偏偏提这些？
见我没立刻答话，他连脖颈都僵住了。
「我就知道。」
我越听越不明白。
「你知道什么？」
「你就是觉得我适合结婚。」
他的嗓子哑了下去。
「可你从来没说过，你喜欢我。」
6
我搭在桌沿的手僵住了。
结婚九个月，他从来没这样问过我。
我知道他重感情，却没想到他连这件事都在心里掂量了那么久。
我望着他。
「程阔，你怎么会这么想？」
他低头看着自己的手。
那双常年修车、搬货的手指节粗大，掌心磨满了茧。
半晌，他开口了。
「我知道自己没读过多少书。」
「脾气也不好。」
「以前跟着大鹏他们瞎混，什么难听话都说过。」
他抬眼看我，又移开了目光。
「你不一样。」
我等他说下去。
程阔继续说：
「你从小念书就好，长得漂亮，工作也体面。」
「你们文化站那些人，说起画啊书啊，我一句都插不上嘴。」
他抬头看我。
「棠棠，我有时候真想不明白，你怎么会愿意嫁给我。」
我胸口忽然发紧。
「所以你一直觉得我会后悔？」
程阔没否认。
「我就是怕。」
他勉强扯起嘴角。
「怕你跟我过得久了，发现我这个人其实也没什么好的。」
我望着他，想起第一次相亲。
那天的样子，至今还记得。
那天他穿了一件深蓝色衬衫，头发剪得很短。他个子那么高，坐在我对面，双手却规规矩矩地搁在膝盖上。
介绍人问他觉得我怎么样。
他沉着脸说了一句：
「挺好。」
介绍人又问他还想不想继续了解。
他立刻答：
「想。」
声音大得连隔壁桌都回头看他。
我当场没忍住笑，觉得他实在有趣。
后来相处，才发现他虽然不会说漂亮话，却从不越过我的分寸。
我想去哪儿，他就陪着。我说想再考虑考虑婚事，他也从没催过。
直到双方都愿意，才去登记结婚。
我以为我们的缘分，就这么由介绍人牵起，再一步步走到了结婚。
谁知程阔忽然说：
「其实……当初不是王婶自己想到要介绍咱俩的。」
我抬头。
「什么意思？」
他抓了抓脖子。
「是我先托她问的。」
我简直不敢信。
「你？」
他点头。
「那时候你们文化站不是办过一次街道画展吗？」
我想了想。
确实有过。
算起来，那是我们结婚前半年左右。文化站把几块展板摆在广场边，供路过的人参观。
我负责布置。
程阔低声说：
「我那天正好从广场经过。」
「看见你蹲在地上扶画架。」
「那会儿风大，你手里拿着图纸，头发吹得乱七八糟的，还忙着跟人解释画挂在哪儿。」
我抬起头看他。
我连那天刮了多大的风都不记得了，他倒记得清清楚楚。
「后来呢？」
「后来我就……」
程阔咳了一声。
「回去问人打听你。」
我忍着笑。
「打听什么？」
「就问你是谁。」
「还有呢？」
「问你多大了，有没有对象。」
他从耳根红到了脖子。
「后来听说你还没处对象，我就找了王婶。」
我望着他，一时不知说什么。
他被我看得坐不住了。
「你别笑我。」
「我没笑。」
「你明明就笑了。」
我忍着笑，继续问他：
「那你第一次相亲，为什么一句话都不肯多说？」
他懊恼地抓了抓头发。
「我那不是紧张吗？」
「你还会紧张？」
「怎么不会！」
他声音陡然高了一点。
说完又赶紧收住。
「我从来没跟你这样的姑娘相过亲。」
我看着他。
「哪样的？」
他憋了好一会儿。
「就是……」
他皱起眉，像是要从脑子里搜出几个像样的词。
最后竟有些泄气。
「反正就是你这样的。」
我到底还是笑出了声。
程阔脸色通红。
「你还笑！」
「好好好，我不笑了。」
我伸手拉住他的衣角。
他安静下来。
我望着他，轻声问：
「所以你从那时候就喜欢我了？」
程阔沉默片刻。
很轻地点了头。
「嗯。」
我心里软了一块。
他又说：
「后来你答应跟我结婚，我高兴得好几天没睡踏实。」
「可我又怕你只是一时觉得我人还行。」
「我总想着，得对你好一点。」
「再好一点。」
他低下头。
「这样你可能就不会觉得，嫁给我亏了。」
屋里安静得能听见纸张摩擦的轻响。
他一说，我才把那些零碎的旧事慢慢串起来。
我们刚结婚时，我随口说过一次不喜欢吃太甜的东西。后来他买点心，总要先问清楚甜不甜。
我画画时怕人乱动桌上的工具。他从前做事大手大脚，后来却连我的笔筒都不轻易碰。
有一次我发烧，他守了大半夜。
第二天我说自己没事了，让他赶紧去工作。
他还板着脸嘟囔：
「知道你能干，也没让你一个人什么都扛。」
以前只当他天生细心，原来有些心思，他藏了这么久。
我握住他的手。
「程阔。」
他马上抬头。
「你是不是觉得，只要自己做错一点事，我就会不喜欢你了？」
他没答。
却握紧了我的手。
我轻轻叹气。
「可人哪有不犯错的？」
「我也有做错事的时候。」
「你脾气急，我有时候也倔。」
「咱们过日子，哪能永远不吵架？」
程阔眼睛一眨不眨地看着我。
我继续说：
「我生气，是因为你那天没把约定当回事。」
「不是因为你没读过多少书，也不是因为你不懂画。」
「更不是因为我后悔嫁给你。」
程阔呼吸一顿。
「真的？」
「真的。」
他像是终于松了一口气。
可我没让他就这么混过去。
「但是程阔，我也不能每次都靠跟你保证喜欢你，才能让你安心。」
他怔了怔。
「你不能总把我的每一句话，都往最坏的地方想。」
「也不能因为害怕我生气，就什么事都不敢自己决定。」
我把话说得更清楚些。
「我想嫁的是一个能跟我商量事情、一起过日子的人。」
「不是一个天天怕我不要他的傻子。」
程阔听着，握我的手慢慢松了些。
过了许久，忽然低头笑了一下。
「那我以前是不是挺傻的？」
「有点。」
他居然没反驳。
只是伸出手，把我轻轻拉进怀里。
这回他没再试探着伸手又缩回去。
「棠棠。」
「嗯？」
「我以后改。」
我靠在他肩上。
「不用什么都改。」
他安静了一会儿。
「那改该改的。」
我靠在他怀里笑了。
「行。」
过了一阵，程阔忽然又问：
「那你究竟是什么时候喜欢上我的？」
我抬头看他。
「你猜。」
他皱眉。
「我猜不出来。」
「那就慢慢猜。」
「棠棠！」
我笑着从他怀里出来，继续收拾画框。
程阔跟在我后头，追着问个不停。
一直到我让他先去厨房烧水，他才肯放过我。
临睡前，我还在画画那间屋里收东西，他又在门外轻轻敲了两下。
「棠棠。」
「干什么？」
「明天的画展，我一定去。」
我隔着门问他：
「工作安排好了？」
「还差一点。」
「那就先把工作安排好。」
门外安静了一会儿。
程阔应了一声。
「好。」
这回我没追问，也没替他拿主意。
7
正式开幕那天，我天刚亮就往文化站去了。
许映枝已经在展厅里清点展板。
看见我，她笑着问：
「你家程阔今天来不来？」
「他说来。」
「那你给他留位置了吗？」
我摇头。
「不用。」
许映枝看了我一眼。
「你真不留啊？」
「来的人都有位置坐。」
我扶正最后几幅画。
「他想来，自然会来。」
许映枝点点头，去忙自己的了。
忙到中午，胃里空得发慌，我才想起早饭后还没吃过东西。
我刚要出门买个烧饼，门口有人叫我。
是我小姨傅秀兰。
她在街口开裁衣铺，平时忙得脚不沾地。
她知道今天开幕，特意关了店门来瞧瞧，手里还拎着饭盒。
「我就知道，你一忙准顾不上吃饭。」
我笑着接过来。
「小姨，你怎么来了？」
「过来瞧瞧。」
她在展厅里转了半圈。
「布置得挺像样。」
我听得心里热乎。
拉着她看了几幅画。
走到最后一幅时，我特意拦住她。
「这个还没到揭幕的时候呢。」
傅秀兰看着蒙在画上的牛皮纸，笑起来。
「还藏着呢？」
「嗯。」
「你家程阔知道吗？」
我摇头。
「没给他看过。」
小姨看了我一会儿。
她又低声问：
「你跟程阔，这两天好些了？」
我脸颊一热。
「好多了。」
前几天我去裁衣铺借东西，顺口提过试展那晚的事。这会儿小姨听我说好多了，便点了点头。
「两个人过日子，有话肯说就好。」
她没再往下问。
只拍了拍我的手。
「不过你自己的事，也得好好做。」
我朝她点头。
「知道了。」
小姨催我打开饭盒。我扒了半盒饭，赶紧回去核对展厅的布置。一点多，来参观的人陆续进场。
我站在展厅入口，手心还是有些出汗。
内部试展再顺利，今天来了这么多人，心里仍旧没底。
县里的几位老师都来了。
还有些附近学校的学生和居民。
我从头到尾翻了一遍讲解稿，确认没有漏页。
一点二十五分。
程阔还没出现。
我往门口看了一眼。
又忙把视线收回稿纸上。
一点三十五分。
仍然没看见他。
我心里往下一坠。
随即把稿纸抻平，提醒自己先顾眼前。
今天站在展墙前讲解的人是我。
不能因为等一个人，就误了这些天的准备。
一点四十分，许映枝突然碰了碰我的胳膊。
「贺棠。」
「怎么了？」
「你看门口。」
我循着她指的方向回头。
程阔正站在展厅门边。
他没穿那身沾着货场灰的工作服，换了一件干净的深灰衬衫。头发也刚理过，鬓角收得干净。
人群里他个子最高，想不看见都难。
撞上我的目光，他笑了笑，朝我走来。
「棠棠。」
我看着他。
「你怎么这么早？」
「不是两点开始吗？」
「嗯。」
「那我提前过来。」
他说得很自然。
仿佛这本来就是一件再普通不过的事。
我嗓子一紧，险些没忍住眼泪。
他见我抿着嘴，笑容又收了回去。
「怎么了？」
「没事。」
「是不是我来得太晚了？」
我摇头。
「没有。」
他这才放下心。
他从口袋里掏出张折成小方块的纸。正是那张记着开幕时间的纸，纸角磨得起了毛。
「我记着呢。」
我盯着那张纸，忍不住笑了。
「知道你记着。」
他也笑了。
「我去坐着，不耽误你。」
说完，他便往后排找了个空座。我目送他坐下，直到许映枝喊我准备开始，才转过身。
展览开始后，程阔一直坐得端端正正。
别人听讲解时偶尔会交头接耳。
程阔却腰背挺直，像个怕漏听一句话的学生。
我走到哪幅画前，他的目光便跟到哪里。
讲到一些绘画技法时，他明显听不太懂。
眉头皱得紧紧的。
有些地方听不懂，他也没有走神。
中途休息，我去给他倒水。
程阔接过杯子，忽然小声说：
「棠棠，你讲得真好。」
我笑着看他。
「你听懂了？」
他老实摇头。
「有些没懂。」
「那你怎么知道讲得好？」
「我看别人都听得挺认真。」
他想了想，又补一句：
「而且你站在前头的时候，特别精神。」
我把水壶搁到一边，笑着问：
「队里的事都安排好了？」
程阔点头。
「老周跟小六跑车，大鹏跟着压车。」
「他愿意？」
「一开始不太愿意。」
我压低声音问：
「你们吵架了？」
「没有。」
程阔端起杯子喝了口水。
「就是把话说明白了。」
程阔于是把上午的事告诉了我。原来他到运输队时，齐大鹏还想让他亲自带队。
连出车单上都写了他的名字。
程阔拿着单子，先逐项核对线路、车辆和司机。确认小六能跑那条线、老周熟悉装卸要求，他才重新分配了押车和交接的活儿。
齐大鹏当时脸色很难看。
「程阔，你至于吗？」
「就为了你媳妇儿那个画展？」
换作从前，程阔听见这话早炸了。
这回他把手里的单子摊开，一条条交代清楚。
齐大鹏还在嘲笑。
「真是没出息，结个婚把自己结成妻管严了！」
程阔看了他一眼。
「你爱怎么说怎么说。」
「我答应了贺棠，就得去。」
齐大鹏憋了半天，又问：
「以前怎么没见你这么讲究？」
「以前是我做得不对。」
齐大鹏张了张嘴，终究没再说什么。
出车的事并没有因此撂下。
司机、车况、装卸和到站交接，该查的他都查了一遍。
齐大鹏最后还是跟着车去了东岭。
两个人话虽说得不大痛快，车还是照原定时间开走了。
说完，他放下水杯，低头看我。
「棠棠。」
「嗯？」
「我以前是不是挺爱逞能的？」
我故意板着脸。
「现在才知道？」
他轻轻咳了一声。
「以前觉得别人说我不行，我就非得证明自己行。」
「后来发现，也没什么意思。」
他说着，抬手替我理了一下滑到肩前的头发。
「我把自己的日子过好，比他们说什么都强。」
我低头盯着他手里的水杯，过了好一会儿才抬头。
他误以为我不高兴。
「怎么了？」
我摇头。
「就是觉得，你今天特别好。」
他怔住。
他嘴角上扬，自己都没压住。
「那当然。」
他又往前凑了凑：
「比前几天好？」
「嗯。」
「好多少？」
我笑着推他。
「程阔，你怎么还得寸进尺呢？」
他没忍住，笑出了声。
在安静的展厅里，听得格外清楚。
引得旁边几个人都朝我们看过来。
程阔赶紧闭嘴。
却还是笑眯眯地看着我。
8
当天讲解的最后一部分，是我准备的一组生活画。
主题叫《回家的人》。
里面没有什么大人物，画的都是寻常街巷里的日子：下班回家的工人，傍晚推着自行车走过巷口的人，坐在门口缝衣服的老人，还有一家人围着小桌吃饭的背影。
程阔站在人群后头，看得比谁都仔细。直到我走到最后一幅画前，他才凑近几步。
那幅画一直盖着牛皮纸。
在这一组里，它完成得最早。
许映枝帮我把外面的纸取下来。
程阔还低头辨认介绍卡上的字。
再抬头时，他忽然不动了。
画里是个男人，宽肩膀，高个子。
他穿着一件旧灰背心，肩上搭着外套，手里拎着一袋刚买回来的菜，站在院门前仔细清理鞋底的泥土。
院子里，一排画纸晾在竹架上。傍晚的光从墙头落下来，只照亮了男人半边侧脸。
脸只画出了半边轮廓。
程阔却一下认了出来。
他怔怔地看着我。
「棠棠。」
「嗯？」
「这……」
我笑了笑。
「怎么了？」
他抬手指着那幅画。
「这是不是我？」
旁边有人笑了。
「这位同志，画的是你啊？」
程阔没顾上回答。
他站在画前，手还悬在半空。
等当天的开幕讲解结束，参观的人陆续散开，他才又走到那幅画前。
盯着看了半天。
「真是我？」
我点头。
「不然呢？」
他低头看了看自己的手。
又看了看画里那双清理鞋底泥土的手。
「你什么时候画的？」
「前些时候。」
「怎么从没给我看过？」
「想等正式开幕的时候再挂出来。」
他不说话了。
我站到他旁边。
「程阔，你还记得那天吗？」
他摇头。
我笑着提醒：
「那天下午下过雨，你从货场回来，鞋上全是泥。」
「我正在院里晾画纸。」
「你怕把地踩脏，就站在门口蹭了半天鞋底。」
程阔对着画里的竹架琢磨了好一会儿。
终于想起来了。
「是不是你那天还让我帮忙把竹架搬进屋？」
「对。」
他愣愣地问：
「这有什么好画的？」
我偏头看他。
「为什么不能画？」
「不就是回家嘛。」
「可我觉得很好。」
他怔了怔。
我抬手指了指画里的院门：
「你知道吗？我以前一个人住的时候，下班回家，屋里总是冷冷清清的。」
「后来跟你结了婚。」
「有时候我还没到家，就知道你肯定已经回来过了。」
程阔转头看我。
我继续说：
「桌上会多一袋吃的。」
「院里的水缸总是满的。」
「我放在墙角的画板，你从来不乱碰。」
「明明你以前做什么都急，到了家，却知道怕弄坏我的东西。」
我轻轻笑了。
「我就觉得，跟你过日子挺好的。」
程阔的喉结动了一下。
过了许久，他才哑着声音问：
「就这些？」
「还有很多。」
「那你怎么不早告诉我？」
我有些好笑。
「我以前没告诉过你吗？」
程阔仔细想了想。
好像确实没有。
但也不完全是。
我夸过他做的早饭好吃，也夸过他心细，夸他工作认真，还告诉过他，自己很喜欢这个家。
只是他总觉得，那些不过是夫妻之间的客气话，从来没敢往更深的地方想。
想到他从前总不肯相信这些话，我心里有点发酸。
「程阔。」
「嗯？」
「你不是一直想知道，我什么时候喜欢上你的吗？」
他立刻抬头。
我笑着逗他：
「其实我也记不太清了。」
程阔的脸一下垮下来。
「啊？」
我没忍住笑。
「可能是第一次陪我买画纸，你嫌店里闷，就在门口站着等了两个钟头。」
「也可能是我半夜发烧，你跑了好几条街，替我找还开着门的诊所。」
「也可能是买桂花糖那次，你怕太甜，站在柜台前问了好几遍。」
他怔怔听着。
我望着那幅画。
「这样的事太多了。」
「多到我都分不清，到底是哪一天开始喜欢你的。」
程阔眼圈慢慢红了。
他赶紧低下头。
我握住他的手。
「不过有一件事，我能确定。」
他看我。
「什么？」
「我嫁给你，不是因为找不到更合适的人。」
「是因为我觉得，你就是我想一起过日子的人。」
程阔半天没说话。
最后低着头笑了起来。
笑着笑着，又抬手揉了揉眼睛。
我看得又好笑又心软。
「你怎么还哭了？」
「谁哭了？」
他立刻反驳。
「屋里灰大。」
我故意逗他。
「程阔，展厅刚打扫过，哪来那么大灰？」
他不吭声了。
过了好久，忽然张开双臂，轻轻抱住我。
「棠棠。」
「嗯？」
「我以前老怕你哪天不喜欢我。」
他的声音闷闷的。
「以后我不乱猜了。」
我伸手抱住他。
「好。」
「有事我就跟你说。」
「嗯。」
「答应你的事，我也会认真做。」
我笑着应了一声。
他却没有松开。
过了一会儿，又有些不好意思地问：
「那以后……我偶尔想问你喜不喜欢我，还能问吗？」
我笑出了声。
「能。」
他明显松了口气。
我又说：
「不过不能一天问八遍。」
程阔终于也笑了。
「哪有八遍！」
「昨天是谁追着我问了半天，临睡还敲门的？」
「那都昨天的事了！」
他说得理直气壮。
我被他逗得又笑起来。
这个人啊。
刚夸他两句，得意劲儿就藏不住。
我握着他的手，却舍不得松开。
那晚，程阔带我去街口吃了顿热乎饭。
吃到一半，他又惦记起那幅画，问什么时候能带回家。
我说得等整场画展闭幕后。
他点点头。
隔了片刻，又问：
「能挂咱们屋里吗？」
「当然能。」
「挂床对面吧。」
我抬头看他。
「为什么？」
程阔摸了摸鼻子。
「早上醒过来能看见。」
我忍不住逗他。
「你不是看不懂画吗？」
他倒答得坦荡。
「别的看不懂，这幅我看得懂。」
我笑着问：
「看懂什么了？」
他沉默片刻。
忽然握紧我的手。
「看懂我媳妇儿喜欢我。」
我脸颊发烫。
他以前最不会说这种话。
如今开了窍，倒叫我先招架不住。
9
那次画展开幕后，程阔确实变了不少。
倒不是从此没了脾气。
在运输队，他仍旧是那个说话声音大、干活雷厉风行的程队长。
有人做事马虎，他照样当面指出来；装车不合要求，哪怕是熟人，他也不肯睁一只眼闭一只眼。
只是别人再拿几句话激他，他不急着和人争输赢了。
齐大鹏为那趟东岭的货，跟他别扭了好几天。后来一忙起来，两人该核车核车，该排班排班，活儿照常做。
只是齐大鹏慢慢发现，程阔再不是那个一句「来喝两杯」就能喊走的人。
正事需要他，他还是搭把手；不该他担的，他也会说不。旁人难听的话，他能听过去就听过去。
至于我们两口子，柴米油盐照旧。
他也照样有犯倔的时候。比如我说工具别乱放，他总要先回一句「我知道放哪儿」。可等我再去看，工具早整整齐齐躺回了箱子。
队里临时有事，他会先告诉我，不再只顾答应外人，等事情临头才想起家里。
一个月后，那场画展正式结束。
我终于把《回家的人》里那幅画带回家。
程阔找来钉子，一下下量好位置，把画挂在了卧室床对面的墙上。挂妥后，他往后退了两步，又端详半天。
我故意问他：
「程阔，你是不是特别喜欢这幅画？」
他点头。
「喜欢。」
「喜欢哪儿？」
「画得像。」
「还有呢？」
他瞧我一眼。
得意劲儿又冒上来了。
「主要是画我的人喜欢我。」
我忍不住拿枕头砸他。
他手快，一把接住了。
「我说错了？」
「没有。」
「那你打我干什么？」
「看你太得意。」
这回他笑得更响。
后来有一天傍晚，我们一起去街口买东西。
路过饭馆时，正好遇上齐大鹏他们。
几个人正坐在里面喝茶闲聊。
看见程阔，立刻有人喊：
「程哥，进来坐坐！」
程阔摆摆手。
「不了，跟媳妇儿买东西呢。」
齐大鹏笑着调侃：
「哟，程哥现在还真是时时刻刻离不开嫂子了。」
另一个朋友也跟着笑。
「以前是谁说结婚以后也不让媳妇儿管的？」
「现在倒好，出门买趟东西都得陪着！」
程阔脚步一顿。
我还以为他又要顶回去。
没想到他眉头都没皱。
反而大大方方地握住我的手。
「陪自己媳妇儿买东西怎么了？」
桌边静了一瞬。
程阔笑了笑。
「我乐意。」
齐大鹏啧了一声。
「程阔，你是真怕老婆啊！」
程阔想都没想。
「怕。」
这回答连我都没料到。
他侧头看了我一眼。
又转回去，笑着说：
「怕她不高兴，怕她受委屈。」
「怎么，不行？」
饭馆里笑成一团。
「行行行！」
「程哥，你现在真是没救了！」
程阔跟着笑。
他没再争。
只是牵着我的手继续往前走。
走过街角，我故意问他：
「你以前不是最讨厌别人说你怕老婆吗？」
「以前是以前。」
「现在呢？」
程阔低头看我。
「现在不觉得有什么丢人的。」
我偏头看他。
「你就不怕他们以后天天笑你？」
「让他们笑。」
路边有人推着三轮车过来，他顺手把我往里带了带。
「反正跟我过日子的是你，又不是他们。」
他的掌心温热，我也没再追问。
只把他的手握得更紧。
又过了几天，运输队临时有事，程阔比我晚回家。
那天下午五点多，他特意打电话到文化站。
告诉我今晚要忙到八点以后。
又让我别等他，先吃晚饭。
我说好。
我下班回去做好饭，照他说的先吃了些。
随后坐在桌前继续画画。
笔一拿起来，就把院灯忘在了脑后。
直到外头传来熟悉的脚步声。
这才发现窗外早已黑透。
程阔推开院门。
他抬头看了看没亮的檐灯。
脚下却没停，径直进了堂屋。
「棠棠，我回来了。」
「嗯。」
我放下笔。
「今天回来得还挺早。」
「不是跟你说八点多吗？」
他笑着脱下外套。
「差不多正好。」
我瞧着他，想起一个多月前的那一晚。
也是这样黑着的院子。
也是晚归的程阔。
那时他站在门口不敢进，以为灯没亮就是我不想再等。
如今他进门便放下外套，跟往常一样。
程阔见我盯着他，疑惑地问：
「怎么了？」
我笑了笑。
「今天又没给你留灯。」
他怔了一下。
随即也笑了。
「没留就没留呗。」
「你不怕？」
「怕什么？」
我故意学着他当初的语气。
「不怕我以后都不想等你了？」
程阔愣住。
随后终于反应过来。
耳朵一下红了。
「棠棠，你怎么还记着这事？」
我笑得扶住了桌角。
他有些不好意思，过来牵我的手。
「以前是我犯傻。」
「现在不傻了？」
「不傻了。」
他说得认真。
「你今天累了就早点休息，不用每次都等我。」
我抬头看他。
「那要是哪天我比你回来得晚呢？」
程阔想都没想。
「那我等你。」
「不嫌麻烦？」
「有什么麻烦的？」
他俯下身，轻轻亲了亲我的额头。
「咱们不是一家人吗？」
我仰头看着他。
忽然想起相亲那天，介绍人问他还想不想了解我，他双手攥着膝盖，答了一声响亮的「想」。
他脾气还是急，嘴还是硬。有时笨得叫人想笑，一句喜欢能反复问上好几遍。
但我说的话，他愿意放在心上；做错了事，也肯认，肯改。
我们都在这寻常日子里，一点一点学着怎样待对方更好。
我也不例外。
程阔见我不说话，又忍不住问：
「棠棠，你笑什么？」
「没什么。」
「真没什么？」
我踮起脚，亲了亲他的脸。
「就是觉得，我挺喜欢你的。」
程阔忽然安静了。
片刻后，他的笑意从眼角漫开。
那神情，像极了当年我答应继续跟他相处的时候。
随后，他将我轻轻抱进怀里。
「媳妇儿。」
「嗯？」
「我也是。」
窗外夜色渐深。
堂屋里那盏灯照在桌上，照在我们肩头。
至于他们还笑不笑程阔怕老婆？
随他们去吧。
程阔其实从来不是怕我。
他只是太在乎，才怕失去。好在往后，他不必再从一盏灯里猜我的心意。