第一章 棉棉的信
梅雨镇的雨，从四月一直下到七月，檐下的青苔都绿得发了亮。
宋棉坐在自家堂屋门口的小马扎上，膝盖上压着一块方正的木板，木板上一张信纸，信纸被雨水泡得微微发潮。她提着一支廉价的蘸水笔，一笔一画地写，写得很慢，像是每一笔都要落进别人心里去。
“桂香婶，你托我问的事，我替你问过卫生院了。医生说这样的病不难治，只要按时吃药，天气转凉的时候少出门，慢慢就会好。你莫要太挂心，儿孙自有儿孙福……”
她写到这儿，抬起头看了看雨。雨丝又密又软，顺着瓦檐织成一片雾。堂屋的墙根下堆着几捆干柴，是她前几日从后山背回来的。父亲宋自修病在床上，不能淋雨，家里能动的只有她一个。
“棉棉，写好了吗？”
屋里传来父亲低哑的声音。宋棉应了一声，把信纸吹了吹，叠好，装进一只洗得发白的信封里。信封是镇上代销店买来的，一角钱五个，她舍不得买贵的。
她刚把信装好，就听见巷口有人喊：“宋家丫头——有你的信！”
宋棉愣了一下，她很少收到信。她站起身，趿着湿了的布鞋走到门口。
巷口站着一个陌生的年轻人。
他穿着一件洗得发白的旧军装，裤腿卷到膝盖上，露出一截黑瘦结实的小腿。背着一个绿色的帆布邮包，邮包鼓鼓囊囊，肩上斜挎着一条带子。他浑身都是湿的，雨水顺着他削瘦的下巴往下淌，可他的眼睛很亮，像两汪被雨洗过的水。
“你是宋棉同志？”他问，声音带着一点北方口音。
宋棉点点头。
“你的信。”他把自己抱在怀里的那封信拿出来，小心翼翼地递过来，像是怕被雨水淋着。信封上写着她的名字，字迹是她父亲的手笔。
宋棉接过来，指尖碰到他的手指，凉得她往后缩了一下。
“你是……新来的邮差？”她问。
“嗯，许澄。刚分到镇上邮局，从前天开始跑这条线。”他笑了一下，露出一口白牙，“镇上人不认识我，怕我不认路，多问两句。你家这巷子，我找了半天。”
宋棉抿了抿嘴，低声道：“谢谢你。”
“不客气。往后你这片的信，都归我送了。”许澄说着，抬手抹了一把脸上的雨水，“宋同志，你家这地势低，屋里潮气重，雨大的时候小心些。”
他说完，也不等宋棉答话，转身就走进雨里。他走路的样子有些特别，右腿似乎不太使得上力，步子迈得比左边短一截，可腰杆挺得笔直。
宋棉看着他消失在雨幕里，又低头看了看手里的信。
她认得这笔迹。这是父亲托人带给她的信——可父亲就在屋里躺着，这信是谁写的？
她抖着手拆开信封。
信纸上的字清秀工整，是一笔漂亮的小楷：
“棉棉吾女，见字如面。为父在京一切安好，勿念。月前已得组织通知，冤枉之事将平，不日便可归家。你且安心，替为父好生照看身体，等为父回来，带你去看京城的桂花。”
宋棉的眼泪，一下子就落了下来。
她把信纸按在胸口，雨声里，她第一次觉得，梅雨镇的雨，好像也没有那么讨厌了。
第二章 陌生的邮差
许澄到梅雨镇邮局上班，已经整整十天了。
他是从部队复员的。部队那边给他办了手续，说他想回哪里都行。他想起母亲一个人住在梅雨镇的姨娘家，就把关系落到了这里。邮局孙所长看了他的档案，又看了看他腿上的伤，叹了口气说：“小许，你这样的，不该来做邮差。”
许澄说：“所长，我腿不好，可我能走。我一天走四十里都不带喘的。”
孙所长就笑了，把一套洗得发白的绿制服递给他：“那行。镇东这条线，交给你。”
许澄分到的线，正好经过宋棉家所在的梧桐巷。
他第一次送信那天，雨下得正大。他把怀里那封信护得严严实实，到了梧桐巷，问了好几个人，才找到宋家那扇半掩的木门。
后来他才知道，那天他送的那封信，是宋棉父亲宋自修从省城的医院托人捎回来的。
宋自修是下放到梅雨镇的，据说以前是个大学问人。镇上的人说起他，都压低了声音：“成分不好，右派。”可宋自修为人本分，从不与人争，镇上多数人待他倒也和气。
许澄第二次来送信，是三天后。
那是个阴天，不下雨，可天色发灰。他走到梧桐巷口，看见宋棉正蹲在墙角，把一封封信整整齐齐地码在油布底下，旁边还放着一只豁了口的瓦盆。
“你这是……写信？”许澄问。
宋棉抬起头，看见是他，脸微微一红：“嗯。镇上有人不识字，托我代笔给外头的亲人写信，我收一点纸钱。”
“你字写得好。”许澄真心实意地夸了一句，“我头一回见人把字写得这么俊。”
宋棉低着头没接话，耳朵却悄悄红了。
许澄把信递给她，是她父亲又托人捎来的，还夹着一张省城的汽车票根。他随口问：“你父亲在省城？”
宋棉顿了一下，才轻轻应道：“嗯，看病。”
她没说成分的事。可许澄是个当过兵的人，见过的人多，看她眼里那一闪而过的躲闪，心里就明白了几分。他也没再多问，只是把邮包放下来，蹲在她旁边，替她把油布的一角压好。
“雨大了会往里灌，你把这角压到砖头底下，再拿瓦盆扣住，淋不着。”他说。
宋棉看着他粗糙的手指，把油布一角翻起来，又从地上捡了块半截砖，稳稳地压下去。他干活的样子很专注，像是做了无数回。
“你常帮人压油布？”她问。
许澄笑了：“小时候在老家，替我娘压。她晒的菜干最怕雨。”
那天许澄帮她压好油布，又帮她把巷口那堆被风吹散的柴禾归拢到屋檐下，才背起邮包走。他腿不方便，走得却稳，背影在灰蒙蒙的天色里，像一棵扎了根的树。
宋棉站在门口，看着他走远，忽然觉得，这梅雨镇，好像多了一个可以说话的人。
第三章 两封信
宋棉代笔写信的名声，在梧桐巷这一带慢慢传开了。
她字好，口吻又贴人，谁家要往外地寄信，都愿意来找她。给远嫁的女儿写信，她写得又疼又怨，惹得人家抹眼泪；给在外做活的男人写信，她写得又念又盼，让人家攥着信舍不得放。
这一天，赵家的婶子来了两趟。第一趟，叫她给在外地做工的儿子写一封要钱的信；第二趟，又叫她重写一封，别要钱了，只说家里都好，莫挂念。
宋棉照着写了。第一封写了一半，第二封全写完了。
赵婶子揣着两封信走了，宋棉坐在廊下，忽然自己笑了一下。
许澄背着邮包路过，恰好看见她笑，好奇地问：“宋同志笑什么？”
宋棉指了指赵婶子走的方向：“她头一回要问儿子要钱，第二回又舍不得了，怕儿子在外头为难，还是自家扛着。可怜天下父母心。”
许澄听了，没接话，只是看了她好一会儿。
“看什么？”宋棉被他看得不自在。
“看你这双会替人写信的眼睛。”许澄说，“能替人把心里的话写出来的人，心都不坏。”
宋棉被他这一句话说得愣住。她活了二十一年，还从没人这样夸过她。
那天傍晚，许澄又折回来，给她带了半包酥糖。说是他娘从北边托人捎来的，他一个人吃不完。
“我不收你的东西。”宋棉推拒。
“这不是东西，是糖。”许澄把纸包往她手里一塞，“你替我娘写一封回信，就当跑腿钱。”
宋棉没法子，只好收下。她当晚就替许澄的娘写了回信，写得很长，把许澄在镇上一切都好的事，一件件都写了进去。写到最后，她犹豫了一下，又添了一句：“婶子放心，他在镇上有人照应。”
写完她自己先红了脸，又划掉，重抄了一遍，没敢留那句。
隔天她把信交给许澄，许澄没拆看，只拿在手里掂了掂，笑道：“这么厚？”
“你娘问你的事多，我替你一一答了。”宋棉低着头说。
许澄把信放进邮包，郑重地按了按：“宋棉，你替那么多人写信，什么时候，也给自己写一封？”
宋棉怔住。
“我是说，”许澄把邮包往肩上一甩，声音却放低了，“你要是心里有想说的话，又没人可说，可以写下来。邮差就在门口，随时替你去送。”
他说完就走了，留下宋棉一个人站在门口。
屋檐上的雨还在滴。她忽然觉得心里有个地方，被什么东西轻轻敲了一下，又暖，又有点慌。
那天夜里，她点亮油灯，铺开信纸，提笔写了一行字，又立刻揉掉了。
她也不知道自己想写给谁。
只是觉得，梅雨镇的雨，好像没那么绵长难熬了。
第四章 邮差的一天
许澄在梅雨镇的日子，过得比部队里还满。
他每天天不亮就起来，先到邮局把当天的信件报纸分好，捆成一摞，再用油布裹严实，背起邮包出门。镇东这一片，他一条巷子一条巷子地走，走到哪家，就在哪家门口喊一声：“某某家的信！”
起初镇上人见了他都新鲜，凑上来问长问短。许澄脾气好，问什么答什么，也不嫌烦。问多了，有人便笑他：“小许，你一个当过兵的，咋干这跑腿的营生？”
许澄也不恼，笑呵呵地答：“跑腿怎么了？我跑得动，替大家跑，心里踏实。”
他心里其实是有盘算的。他的腿是当兵时落下的伤，阴雨天就疼，重活干不了，邮差这营生轻省些，又能走街串巷，把人认全了，往后日子好过。至于别的，他还没来得及想。
可不知从什么时候起，他每次经过梧桐巷，脚步总要多停一停。
宋棉大多时候坐在门口写信。她写字的姿势很专注，腰背挺得直，只有握笔的手指轻轻动着。有时候写完了，她会把信纸举起来，对着光看一遍，眼睛微微眯着，像是校对自己的字。
许澄起初是路过，后来是特意绕路。他不进去，就站在巷口看一会儿，等她抬头，便冲她扬扬手里的邮包：“今天的信，没有你的。”
宋棉便笑：“那你还来做什么？”
“来报平安。”他说，“告诉宋同志一声，今天没你的事，安心。”
宋棉被他逗得脸热，低头骂他一句“胡闹”，心里却是欢喜的。
日子久了，两人之间便多了一层旁人没有的熟稔。许澄替她送代笔的信，遇上远路的，他宁可自己多走几步，也不让她淋雨跑腿。宋棉则常给他留一壶热茶，或者几个烤得焦香的芋头。
这天许澄送完信，天已经擦黑。他照例拐进梧桐巷，却见宋棉蹲在院子里，对着一口冒烟的锅发愁。
“怎么了？”许澄问。
“灶台塌了半边，烟道不通，一烧就往外倒灌烟。”宋棉愁道，“我爹病着，不能下地，我一个人弄不好。”
许澄二话没说，挽起袖子蹲下来。他看了看那灶，又找了根长竹竿，从烟道里通下去，来回捅了好半天。又到院墙外捡了些碎砖，把那半塌的灶台重新垒了垒，糊上泥，夯结实。
他干活的时候，宋棉就坐在门槛上，看着他。灶膛里的火光照着他的侧脸，明明灭灭的，把他往日那点清冷都照没了，只剩下踏实。
“许澄。”宋棉轻声唤他。
“嗯？”
“……谢谢你。”她顿了顿，又说，“除了我爹，还没人替我们家干过这样的活。”
许澄手上的泥没停，声音却低下去：“往后你家要是有这种搬搬扛扛的活，你招呼一声就行。我腿不好，可手是好的。”
宋棉没接话。灶膛里的火噼啪一响，她忽然觉得，心里那盏灯，也像这灶火一样，被人替她拢旺了些。
第五章 大雨
梅雨镇七月的雨，说来就来，又急又猛。
那天宋棉去镇东的代销店给父亲抓药，回来时天色骤然暗下来，豆大的雨点砸在青石板上，转眼就连成一片。她把药包死死护在怀里，弯腰钻进路边的凉亭里避雨，浑身已经湿了大半。
亭子里站着几个避雨的人，正七嘴八舌地议论着雨。宋棉缩在角落，抱着自己，冷得微微发抖。
就在这时，她听见有人喊她：“宋棉！”
她抬头，看见许澄背着一只麻袋，从雨里跑来，浑身也湿透了。
“你怎么在这？”他抹了一把脸上的水，看见她湿漉漉的样子，眉头就皱起来，“药呢？没淋着吧？”
“护着呢，没淋着。”宋棉说，“你背着什么？”
“镇上给敬老院送的米，我怕淋了，绕路送一趟。”许澄把麻袋往亭子角落一放，又看了看天，“这雨一时半会儿停不了，你在这等着，我去找把伞。”
宋棉想说不用，他却已经跑出去了。
雨声里，她看着他顶着雨跑远，心里说不清是什么滋味。过了一会儿，许澄又跑回来了，手里多了一把油布伞，伞骨上还系着一根红绳。
“敬老院的陈大爷借的。”他把伞撑开，递到她手里，“你打这个回去，小心别淋着。”
“你怎么办？”
“我皮实，淋惯了。”他笑笑，“再说我还有麻袋要送，你先把药送回家去，你爹等着吃药呢。”
宋棉不肯，两人在亭子里推让了好一会儿，最后许澄硬是把伞塞进她手里，又把自己那件湿了一半的旧军装脱下来，披在她肩上。
“穿着，挡挡风。”他说。
宋棉披着他的衣服，闻到他身上那股淡淡的皂角味，耳朵热得厉害。她低下头，把药抱紧，说了句“那你路上小心”，便打着伞跑进了雨里。
跑到巷口，她忍不住回头。隔着茫茫雨幕，她看见许澄还站在亭子前，正弯腰去扛那袋米。
那一瞬间，她忽然很想跑回去，替他扛那袋米，替他挡一挡雨。
可她没有。她只是站在雨里，看着他的背影，把伞往自己头上又举高了些，仿佛这样，那点暖就能分他一点。
那天夜里，宋棉把那件旧军装叠得整整齐齐，压在枕头底下。她翻来覆去睡不着，指尖一遍遍摩挲着粗硬的布面，心想：这件衣裳上的皂角味，怎么那么好闻呢。
第六章 代课的机会
许澄说给宋棉的那句话，真不是客套话。
他退伍前在部队里当过几年文书，跟镇小学的郑校长有过一面之缘。郑校长年过五十，头发花白，管着梅雨镇这一所小学，手底下正经老师没几个，常为缺人手发愁。
这阵子镇上一位老教师调走了，课排不开，郑校长正急得满镇找人。许澄听说这事，便趁着送信的空当，绕到小学门口，把这事记在了心里。
隔天他特意去找宋棉，问她：“你会教书不？”
宋棉一愣：“我？我没教过书。我就是会写几个字。”
“会写几个字就成了。”许澄说，“镇上小学缺代课老师，一个月给二十块，还管一顿晌午饭。你字好，口才也成，去试试。”
宋棉心动了。她父亲病着，家里开销大，代笔写信那点纸钱，到底杯水车薪。一个月二十块，对她来说是笔不小的数目。可她到底没上过正经学堂，怕误了人家孩子。
许澄看穿她的犹豫，说：“你先把那天替我娘写的回信，拿给郑校长看看。就凭那笔字，校长准要你。”
宋棉将信将疑，可还是收拾停当，第二天一早去了小学。
郑校长见了她，先让她写几个字看。宋棉提起粉笔，在黑板上规规矩矩写下“好好学习，天天向上”八个字。一笔一画，端正得像印出来的一样。
郑校长眼睛一亮，连连点头：“好字！好字！丫头，你这手字，教一年级绰绰有余。今天就能来上课，成不成？”
宋棉没想到这么顺，愣了好一会儿，才红着脸点头。
当天她就留下了。一年级的孩子又小又皮，她没经验，一节课下来嗓子都喊哑了，可看着孩子们亮晶晶的眼睛，她心里却踏实得很。
放学时，她抱着课本往家走，走到巷口，看见许澄靠在那棵老槐树上等她。
“第一天，咋样？”他问。
“还行。”宋棉低着头，又忍不住笑，“就是那几个小崽子，坐不住。”
“那是他们喜欢你。”许澄说，“不喜欢你的老师，他们连眼皮都不抬。”
宋棉被他这话说得心里一甜，嘴上却道：“你倒会说。”
许澄从邮包里掏出一只瓷碗，里面扣着两块发糕：“中午发的晌午饭，我留了两块给你。凉了，你热热再吃。”
宋棉接过碗，碗还是温的。她忽然发现，自从认识许澄，她好像很久没有为钱和日子发过愁了。
不是因为钱多了，而是因为，这世上忽然有个人，替她把雨挡住了。
第七章 第一堂课
宋棉教一年级，教语文，也教算术。
她第一堂课，是给孩子们上语文课。课本翻开，第一课是“秋天来了”。她学着从前记忆里先生的样子，指着黑板上的字，一个一个教孩子们念。
“秋——天——来——了。”
孩子们拖着长音跟着念，声音参差不齐，像一群学叫的小鸟。宋棉忍着笑，压住声音说：“不对，要念整齐。再来一遍，秋天来了——”
这回整齐了。宋棉心里涌起一阵说不出的欢喜，仿佛这二十多个孩子，都是她亲手种下的小苗，正一格一格往上长。
下课铃响，孩子们围上来，叽叽喳喳问她：“宋老师，你上过学堂吗？”“宋老师，你认识很多字吗？”“宋老师，你给俺爹写的信，俺爹可高兴了！”
宋棉被问得招架不住，只好笑着一个个答。
有个瘦小的男娃，叫冬生，攥着她的衣角不肯撒手，小声说：“宋老师，俺娘说，识了字，往后就能走出梅雨镇，去看看外头的世界。”
宋棉蹲下来，看着他的眼睛，认真地说：“会的。你好好读书，将来一定能走出去。”
她说完这话，自己却愣了一愣。走出梅雨镇——她从来没有想过自己要走出去。她从城里被父亲带到这个小镇，一待就是好几年。她以为自己这辈子，就会在这条梧桐巷里，替人写信，教书，守着病弱的父亲，过完这一生。
可冬生那句话，像一根小小的刺，扎进她心里。
下午放学，宋棉抱着课本往家走，远远看见许澄站在校门口。他今天不是来送信的，手里提着一只竹篮，篮子里是几颗还带着泥的青菜。
“郑校长说你今天课多，怕你累，让我顺路看看。”许澄把篮子递给她，“这是你赵婶托我捎的，她自家地里种的，叫你拿回去煮个汤，补补身子。”
宋棉接过篮子，心里却惦记着别的事。她走了一段路，忽然停下来，回头看着许澄。
“许澄，”她问，“你说，一个人要是从没上过学堂，能把书教好吗？”
许澄想了想，说：“你认字比谁都多，字比谁都好，心里又装着孩子。当老师，看的是心，不是那张文凭。”
“那……我要是想继续读书，去考学呢？”她声音低下去，像是怕被谁听见。
许澄的脚步顿住了。他看着她，眼睛里有光一点点亮起来。
“那就去考。”他说，“宋棉，你要是想往前走，我替你撑着的。”
他说得随意，可宋棉听得出，那话里的分量，比一担米还重。
那天晚上，宋棉点亮油灯，铺开一张新的信纸。她没有写信，只是工工整整地抄了一页课本上的字，又抄了一页算术题。
她不知道这条路能走多远，可她知道，从今往后，她要为那个念头，攒一点力气了。
第八章 周向晚
梅雨镇来了个县城的人。
这人是县革委会周副主任家的公子，叫周向晚，二十出头，白白净净，穿着干部装，走路也带着一股城里人的气派。他是来镇上调研的，说是考察农业，实则走街串巷，看什么都新鲜。
周向晚第一回来梧桐巷，就撞见了在门口写信的宋棉。
他站在巷口，看了好一会儿，忽然走上前问：“姑娘，你这字，是谁教的？”
宋棉抬头，见是个生面孔的城里人，不卑不亢地答：“自学。”
“自学能写出这样的字？”周向晚来了兴致，“了不得，了不得。我读过不少书，倒没见过这么周正的小楷。”
宋棉不愿与他多谈，淡淡道：“同志过奖了。你有信要寄吗？没有的话，我屋里还有事。”
周向晚被噎了一下，却不恼，反而笑了：“你这姑娘，有意思。”
打那天起，周向晚隔三差五就往梧桐巷跑。有时说镇上风土好，有时说听说宋棉代课教得好，想看看她的手写字。宋棉躲了几回，躲不过，只得应付着。
镇上的人看在眼里，话就多了起来。有人说：“宋家丫头这是走了运，被城里公子看上了。”有人说：“那许澄跑断腿，只怕是白跑喽。”
这话传到许澄耳朵里，他面上不显，只是送信的脚步，比往常快了。
这一日，周向晚又来了，还带了一沓新信纸，说是在县城文具店买的，送给宋棉写字用。宋棉不收，周向晚便把信纸往她家门槛上一放，转身就走。
宋棉追也不是，不追也不是，站在门口发怔。
正巧许澄送信路过，看见那一沓崭新的信纸，脚步一顿。
他没问那是谁的，只把宋棉的几封信递给她，声音平得听不出情绪：“宋棉，这几封是替你代笔的人托我带的。”
宋棉接过来，看着他，想解释什么，又不知从何说起。
“许澄……”她开口。
“雨大了，你先回屋。”许澄打断她，把邮包往肩上正了正，“往后那信纸，你要用，我替你去买。别收人家的东西。”
他说完便走了，背影挺直，一步一个坑地踩着积水，像是把什么话都咽进了肚子里。
宋棉站在门口，看着那沓崭新的信纸，忽然觉得，这东西烫手得很。
第九章 成分
梅雨镇有个人，叫韩珍，是镇上干部韩主任家的女儿。
韩珍比宋棉大两岁，模样也算周正，在镇供销社上班，是镇上数得着的体面姑娘。她对许澄，向来有些意思——许澄当过兵，身板正，模样俊，虽说腿有点毛病，可在镇上已经是拔尖的了。
韩珍起先没把宋棉放在眼里。在她看来，宋棉成分不好，家里又穷，爹还病着，压根不配跟她争。
可眼见着许澄一趟趟往梧桐巷跑，两人说说笑笑，韩珍心里的火，就压不住了。
这天晌午，镇上的代销点门口围了一堆人。韩珍也在，见宋棉来买东西，忽然扬声问了一句：“宋家妹子，听说你爹要平反了？”
宋棉一愣：“我爹的事，我不清楚。”
“不清楚？”韩珍笑了一声，阴阳怪气地说，“你爹右派的帽子还没摘，你就敢在镇上教书、给人写信，挣这个挣那个的。你们城里下来的成分户，就是会钻营。”
这话一出口，围着的众人脸色都变了。宋棉的脸一下子白了，她张了张嘴，却一个字也说不出来。
成分这两个字，像一座山，压了她好几年。平日里大家待她和气，可只要这两个字被挑明，她就觉得，自己浑身上下都矮了一截。
“韩珍！”一个声音忽然插进来，又沉又稳。
众人回头，见许澄不知什么时候到了，背着邮包，站在人群外面，脸绷得紧紧的。
“宋棉爹是下放的，可那帽子是冤枉的，组织正在查。”许澄一字一句地说，“她教书写字，是靠本事挣饭吃，不偷不抢。谁要说三道四，先问问国家政策允不允许。”
韩珍没想到许澄会当众替宋棉出头，脸涨得通红，恼道：“许澄，你护着她做什么？她成分不好，你还巴巴地上赶着——”
“成分是成分，人是人。”许澄声音不高，却掷地有声，“我看人，看的是她这个人，不看那顶帽子。帽子是错扣的，早晚要摘；人是好是坏，才是一辈子的事。”
人群安静下来。韩珍讨了个没趣，冷哼一声，转身走了。
宋棉站在原地，眼眶发酸。她看着许澄，嘴唇动了动，却什么也说不出来。
许澄走到她跟前，把那几封信塞进她手里，声音放得又轻又软：“别怕。天塌不下来，有我呢。”
那天晚上，宋棉回到家，把那沓周向晚送的信纸，压在箱底，再也没有拿出来过。
第十章 许澄的信
韩珍闹了那一出之后，镇上反倒安静了下来。
没人再当面说宋棉的不是，可许澄替她出头的事，也悄悄传开了。有人说许澄傻，为了个成分户家的姑娘，得罪韩主任家不值当；也有人背地里夸，说许澄是条汉子，有担当。
宋棉这些天躲着许澄。不是恼他，是怕连累他。她想，自己成分不好，往后说不定还要连累他考学、转正，倒不如趁早离他远些。
许澄却像看不懂她的心思似的，照常送信，照常绕路到梧桐巷。他不进门，只在巷口站一会儿，见着她，就笑笑。
这天，宋棉放学回家，见门缝里塞着一封信。
信纸是那种印着红线的信纸，字迹方方正正，带着一股军人特有的硬朗。她拆开一看，竟是许澄写的：
“宋棉同志，见字如面。
这些日子你不理我，我想了想，大约是我上回的话说得唐突了。你要是觉得我多事，往后我就只在巷口站站，不进去。
可我有句话，压在心里好些天了，今天写出来，省得憋得慌。
你的字好看，你的心更软。你替那么多人写信，却没人为你写过一封。从今往后，你要是想有人替你写，我来写。你想替人写信，我替你送。你在前头走，我就在后头替你撑伞、替你挡雨。
我腿不好，走不快，可我认路。往后的路，只要有你在，我走得再慢，心里也是稳的。”
宋棉读完，手都在抖。她把那封信翻来覆去看了好几遍，眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上，把那行“替你撑伞、替你挡雨”的墨迹，晕开了一小团。
她没有立刻回信。
她坐在门槛上，看着屋檐下的雨滴，想了一整个黄昏。她想自己的成分，想父亲的病，想自己那点见不得人的自卑，想自己能不能配得上这份真心。
最后，她进屋，铺开信纸，工工整整地写了回信。她写得很慢，一笔一画，像是要把自己这二十一年没说出口的话，都写进这封信里：
“许澄同志，见字如面。
你的信我收到了，看了很多遍。你别嫌我没出息，我头一回收到这样的信，不知道该怎么回。
你说我替人写信，没人替我写。往后有你写，我就有了。你说你在后头替我撑伞挡雨，我信。
可我怕连累你。我的成分不好，我怕拖累你的前程。你要是想好了，不怕，那我也就不怕了。
我这辈子，头一回信一个人，信得这样实。”
她把信装好，犹豫了再三，没有托人送，而是趁傍晚许澄再来送信时，亲手递给了他。
“给你的。”宋棉低着头，脸红的厉害，“你也给我写一封回信。”
许澄接过信，郑重地放进贴身的衣兜里，说：“好。往后咱们，也学那些城里人，书信往来。”
那天傍晚，梅雨镇的云散了，露出一角干净的天。宋棉站在门口，觉得这一整个雨季，都好像有了盼头。
第十一章 除夕
日子过得快，转眼就到了腊月。
这一年，是1979年的年底。镇上家家户户开始备年货，晾腊肉，贴窗花。宋棉家穷，年货简单，可宋棉还是蒸了一屉发糕，又给父亲缝了一件新棉袄里子，想着过年总得有点新气象。
宋自修的病，这半年见好了些，能下地走两步了。他看着女儿忙里忙外，又看着女儿屋里悄悄藏着的那几封信，心里明白了几分，却不多问。
腊月二十九的傍晚，许澄提着东西来了梧桐巷。他拎着一刀猪肉，两包点心，还有一小坛黄酒。
“过年了，给你家添点菜。”他把东西放下，也不进屋，站在门口笑，“宋叔，过年好。”
宋自修扶着门框，上下打量他，看了好一会儿，才点点头：“许同志，进屋坐。”
许澄没推辞，进屋坐了。宋棉沏了茶，端上来，三个人围着一盏油灯，说些有的没的。宋自修话少，问了几句部队上的事，又问他母亲那边的情形，末了叹口气：“你这孩子，一个人在镇上，也不容易。”
“叔放心，”许澄说，“我有奔头。”
宋自修看了他一眼，又看了看女儿红着的脸，没再说什么，只把那坛黄酒开了，给自己斟了一杯。
除夕那夜，镇上响起了零星的鞭炮声。宋棉跟着许澄，走到镇口的石桥上。
桥下的河水结了薄冰，远处的天边，偶尔绽开一朵孤零零的烟花，又寂寂地落下去。
“好看吗？”许澄问。
“好看。”宋棉看着那朵烟花，声音轻轻，“我们镇上，好久没这么热闹了。”
许澄侧过脸看她。油灯和烟花的光，映得她眉眼柔柔的。他忽然从怀里摸出一样东西，递到她面前。
是一枚银戒指，细细的，没有花纹，在夜色里发着温润的光。
“我娘留给我的，说是给她将来的儿媳妇。”许澄的声音有点哑，“宋棉，我不大会说话。你要是愿意，往后咱们家的年，一起过。”
宋棉怔怔地看着那枚戒指，眼眶一下子就热了。
她没有立刻接。她伸手，把自己的手放进他手心里，轻轻地、慢慢地合拢了。
“许澄，”她哑着嗓子说，“我愿意。”
那天夜里，梅雨镇下了今年的最后一场雪。雪片薄薄的，落在石桥上，落在两个人紧紧挨着的肩头。
宋棉觉得，这是她长这么大，过得最暖和的一个除夕。
第十二章 方婶的嘴
年过完了，开春的事却多起来。
宋棉和许澄的关系，到底没瞒住镇上人的眼。两人来往得勤，又都是明摆着的年纪，渐渐地，连巷口的方婶都看出来了。
方婶是梧桐巷出了名的碎嘴子，爱打听，也爱传话。她先是撞见许澄给宋棉家送柴禾，又撞见两人在石桥边说话，于是逢人便讲：“那宋家丫头，怕是真攀上许澄了。”
这话传开，有人替宋棉高兴，也有人嚼舌头。
“许澄一个复员的，腿还不好，娶个成分户的姑娘，图啥？”
“图啥？图人家字好、人俊呗。宋家丫头虽成分不好，可那模样身条，镇上哪个姑娘比得上？”
“可韩珍那边……”有人压低了声音，“韩家可一直等着许澄呢。这半路杀出个宋棉，韩珍不得恨死她？”
这话头一回传进宋棉耳朵里，是在代销店门口。她去买盐，听见有人议论，声音虽小，句句都扎进她心口。
她没争辩，拎着盐转身就走。回到家，她把盐放下，坐在门槛上，发了半天的呆。
晚上许澄来了。他见宋棉眼睛红红的，便问：“怎么了？”
宋棉低着头，半天才说：“镇上的人，都笑话我们。说我成分不好，说你娶我是瞎了眼。”
许澄在她身边坐下来，沉默了一会儿。
“宋棉，”他叫她的名字，声音又沉又稳，“我许澄娶媳妇，是娶她这个人，不是娶那顶帽子。他们爱说，就让他们说去。说累了，自然就不说了。”
“可我怕连累你被人戳脊梁骨。”宋棉抬起头，眼泪在眼眶里打转。
许澄伸手，轻轻替她抹掉眼泪，粗糙的指腹擦过她脸颊：“你替人写了一辈子信，把话说给别人听。这回，你听我说一句——我许澄这辈子认准了你，谁来嚼舌头，我都不会改。”
宋棉看着他，眼泪又掉下来，却是带着笑的。
后来，许澄干脆不再避着人。他照样往梧桐巷跑，还当着方婶的面，帮宋棉挑了一担水。方婶看得眼都直了，反倒不敢再多说。
慢慢地，镇上那些风言风语，竟也慢慢歇了。
因为大家都看见，许澄是真心实意的。一个人要是真心，再多的闲话，也嚼不烂。
那一年春天，梧桐巷的老槐树发了新芽。宋棉看着那满树的新绿，忽然觉得，日子终于有了盼头，也有了奔头。
第十三章 身世
这些年，宋棉从没跟人提起过自己的家世。
镇上的人只知道她父亲宋自修是下放来的，成分不好，却不知道这老先生的从前。宋棉也从不与人说，仿佛那两个词说出来，自己就会矮人一截。
可这年春末，一桩事打破了梧桐巷的平静。
县里来了两个人，说是落实政策的，专门来调查宋自修的案子。他们在宋家堂屋里坐了一下午，问了宋自修好些问题，又翻看了他带来的一摞旧书和几张发黄的纸片。
宋棉端茶倒水，心里七上八下。她只知道父亲是被冤枉的，可究竟冤枉在哪儿，她一直没敢细问。
那人走后，宋自修坐在门槛上，看着外头的天色，很久没有说话。
“爹，”宋棉蹲下来，轻声问，“他们问您什么了？”
宋自修沉默良久，才缓缓开口：“棉棉，爹从来没跟你说过咱家的事。不是不想说，是怕说出来，让你也跟着担惊受怕。”
他停了停，接着道：“你爷爷，从前在省城开过一家老字号的书肆，世代书香。你爹我年轻时，也读过几年书，考过学堂，做过教员。那年头，书生多是非，我被人诬告，扣了一顶右派的帽子，才带着你下了乡。”
“你是说……”宋棉的声音发颤，“我们家，不是成分不好？”
“是被人冤的。”宋自修看着她，眼里有浊泪慢慢浮上来，“爹这些年没本事，让你一个姑娘家，跟着爹吃苦，替人写信挣钱，教那些孩子，还要看人脸色。是爹对不起你。”
宋棉的眼泪一下子就下来了。她扑进父亲怀里，哽咽着说：“爹，您别这么说。您养我这么大，我没吃过苦。”
宋自修拍着她的背，声音也哑了：“县里说，你的案子，有望重新审查。若是查清了，爹这顶帽子，兴许能摘。”
宋棉抬起头，泪眼模糊地看着父亲：“真的？”
“真的。”宋自修点头，又叹了口气，“只是不知道，要等多久。”
那天晚上，宋棉躺在被窝里，翻来覆去睡不着。她想起这些年自己受的那些白眼，想起韩珍当众的讥讽，想起自己低头认命的样子。
她原以为，自己这辈子就要背着这个沉重的包袱过下去。可现在，父亲告诉她，这包袱可能是冤的，是有望摘掉的。
她忽然很想把这个消息告诉许澄。
可她又想，万一等不到那一天呢？万一这帽子摘不下来呢？她不忍心让许澄也跟着她一起等，一起担惊受怕。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪又无声地淌下来。
第十四章 平反的风声
落实政策的消息，像一阵风，在梅雨镇慢慢吹开了。
先是镇上有人在县城的亲戚捎话，说宋自修那案子，怕是要翻。又过些日子，县里正式通知镇上来人，要宋自修准备材料，到县里去做一份陈述。
宋棉听了这个消息，又惊又喜。她一边替父亲整理那摞旧书和信件，一边忍不住想：若是爹真的平反了，他们是不是就能回省城了？她是不是就不用再看人眼色了？
可这念头一冒出来，她心里又生出一丝说不清的惆怅。
若是回去了，许澄怎么办？
许澄却像是比她还想得开。这天他送信路过梧桐巷，见宋棉正坐在门口整理旧书，便凑过来，蹲在她旁边，帮她把散落的纸页一张张码齐。
“你爹的事，我听说了。”他说，“好事。”
“是好事。”宋棉低着头，声音闷闷的，“可要是真平反了，我们说不定要回省城去。”
许澄手上的动作顿了一下，又若无其事地继续码纸：“那就回去。省城好，有大学，有书店，你去那儿，能读更多书。”
“那你呢？”宋棉忍不住问。
许澄抬起头，看着她，笑了一下：“我呀，我邮差证还在镇上。你要是回省城，我看看能不能调过去，还给你送信。”
宋棉被他这句话说得心里一酸，又酸又甜。她低声嘟囔：“谁要你送信了。”
“你不要，我也要送。”许澄说着，把那摞码齐的旧书递回她手里，声音放软了，“宋棉，不管你在哪儿，只要你想，我总能找到路，把信送到你手上。”
宋棉抱着那摞书，低着头，半天没说话。
过了许久，她才轻轻应了一声：“嗯。”
那一声“嗯”轻得像风，可许澄听懂了。他站起身，拍了拍裤腿上的土，又冲她扬了扬手里的邮包：“那我走了，下午还有一班车要送。”
他走到巷口，又回头看了她一眼。
宋棉站在门口，抱着书，也正看着他。两个人的目光隔着半条巷子撞在一起，又都飞快地移开。
那一刻，宋棉忽然觉得，就算是真的回了省城，只要这世上还有许澄，她心里，就总有一盏灯是亮着的。
第十五章 韩珍的算计
韩珍这些日子，日子过得很不顺。
她原本指着许澄能看上自己。她样貌不差，家在镇上又说得上话，怎么就输给了一个成分不好的宋棉？
她越想越气，越想越不甘心。恰在这时，镇上又来了一个消息：县里要落实政策，宋自修的案子有望翻。韩珍听了，心里越发不是滋味——若是宋家平反了，那宋棉岂不是真要攀上高枝了？
她咬咬牙，想出一条计策来。
这一天，周向晚又到镇上来了。韩珍寻了个机会，凑上去，装作不经意地说：“周同志，你近来常往梧桐巷跑，是不是看上宋家那丫头了？”
周向晚笑道：“韩同志说笑了。”
“我可没说笑。”韩珍压低声音，“那宋棉，成分不好，她爹还是个右派。你要真想娶她，可得掂量掂量。别到时候，被人拿你爹的名头做文章。”
周向晚脸上的笑淡了些：“韩同志，这话从何说起？”
“我也是好心。”韩珍说，“听说她那爹就要平反了，宋棉眼尖着呢，未必看得上咱们小镇上的人。你与其在她那耗着，不如听我一句劝。”
她说完便走了，留下周向晚站在原地，脸上神情变幻不定。
韩珍原以为，这样挑拨两句，能让周向晚知难而退，也能让宋棉再背上些议论。她没想到的是，周向晚听了这话，非但没退，反而起了一股争强好胜的心思。
他转过身，径直往梧桐巷走去。
恰好那天下午，许澄也在梧桐巷，正帮宋棉家翻修院墙的豁口。两个人隔着半条巷子见了面。
周向晚上下打量了许澄一眼，扬声笑道：“许邮差，好兴致啊，大白天的，给人家修墙来了？”
许澄放下手里的砖，不卑不亢地应道：“周同志，这是宋棉家的墙，我看着塌了一块，搭把手。”
“搭把手？”周向晚笑了一声，“许邮差，我看你怕不是别有用心吧？”
宋棉正好端水出来，听见这话，眉头一皱，正要开口，却被许澄拦住了。
“周同志，”许澄声音不大，却一字一句，“宋棉家这墙，我修，是因为我愿意。你若也想修，我让地方。可你要是没那份心，就别说那些没用的酸话。”
周向晚脸色变了变，终究没再说什么，转身走了。
宋棉站在门口，看着许澄，眼眶有点热。许澄却只是弯腰，捡起那块砖，继续把豁口补上，补得又稳又实在。
“别看了，”他说，声音带着笑，“墙补好了，才住得踏实。”
第十六章 误会
周向晚那句“别有用心”，虽没掀起什么波澜，可到底在宋棉心里种下了一根刺。
她想，自己成分不好，又攀着许澄，镇上人看着，背地里不定怎么笑话他。许澄越是对她好，她越觉得自己拖累了他。
偏在这时候，又出了一件事。
县里给镇上拨了一笔教书补助款，郑校长见宋棉课教得好，便报了她的名字，想让她多得一份补助。可这名单要经镇上韩主任过目，韩珍听说后，撺掇她爹，把宋棉的名字压了下来，另换了个“根正苗红”的姑娘上去。
郑校长气不过，把这事跟宋棉说了。宋棉听了，心里虽委屈，面上却强撑着笑：“郑校长，我不争这个。能教书就成。”
可她心里到底难过。她觉得自己做什么都不顺，连一份本应得的补助，也要被那顶看不见的帽子压着。
这天傍晚，她一个人坐在门口，看着巷口的暮色发呆。
许澄来了。他手里拿着一封信，是县里寄来的。宋棉接过来，也没看，只闷闷地坐在那儿。
“怎么了？”许澄在她身边蹲下来，“是不是学校那边又有人说什么了？”
“没有。”宋棉摇头，又忍不住说，“许澄，你说我这样的人，是不是走到哪儿，都要被人压一头？连自己挣的饭，都端不稳当。”
许澄沉默了一会儿，说：“宋棉，你听我说。”
“你替人写了那么多年的信，见过多少人家里的难处？谁家的日子，不是背着山往前走的？你爹被人冤了那么多年，不也咬着一口气撑过来了？你凭什么，就要因为一句闲话，就觉得自己不行？”
宋棉低着头，眼泪在眼眶里打转。
许澄想了想，又说：“你要是觉得这镇上待得委屈，那就多读书，把本事学扎实了。等你有朝一日走出去了，谁还能拿成分压你？到那时候，你替自己争的光，比什么都亮堂。”
宋棉听着这话，心里那团乱麻，好像慢慢被理顺了些。
“可那补助的事……”她低声道。
“补助算什么？”许澄打断她，“你教的那二十几个孩子，个个都念你的好。他们认得字了，将来能走出去了，这比啥补助都金贵。”
宋棉终于破涕为笑。她抬手抹了把脸，轻声道：“许澄，你这一张嘴，比会写信的还能说。”
“那往后，”许澄也笑了，“我负责说，你负责写。咱俩搭伙，谁也别嫌弃谁。”
那天晚上，宋棉又铺开信纸，给父亲抄了一页书。她抄得很慢，很认真，像是要把心里的委屈，一笔一画都化成一格一格的底气。
第十七章 澄清
误会这东西，最怕拖着不说。
可宋棉和许澄之间，偏偏就差点生了一场误会。
事情还得从周向晚说起。周向晚自那日在梧桐巷被许澄呛了一句，心里存了芥蒂，可到底是城里公子哥的性子，越得不到，越惦记。他又来了一回，这回不是空手，而是托人给宋棉捎来一封信，信上客客气气，说想请宋棉去县里，帮他们单位誊写一份材料，工钱优厚。
宋棉收了信，一时拿不定主意。她想去，一是想挣几个钱，二是想着去县里，兴许能探听探听父亲平反的消息。可她又怕许澄多想。
她把这心思跟郑校长说了，郑校长道：“去就去，誊材料是正经营生，又不丢人。你问问许邮差，看他怎么说。”
于是隔天宋棉见到许澄，就把这事说了。许澄听她说要去县里给周向晚誊材料，脸上的笑淡了淡，却没说不好。
“你想去就去，”他说，“正事，我拦你做什么。”
可他那天送完信，在巷口站了好一会儿，才走。
宋棉看出了他的不对劲，却以为他是为补助的事心烦，也没往深处想。她第二日便去了县里，帮周向晚誊了两天材料，工钱得了四十块，还捎回了父亲平反进展的好消息。
她高高兴兴地回镇上，想着去找许澄说这个好消息。可到了邮局，孙所长却告诉她：“许澄请假了，说是去县城办事，走了两天了。”
宋棉心里咯噔一下。
她忽然想起，这两天许澄没来梧桐巷，也没托人带话。她越想越不对劲，又想起那天他脸上淡下去的笑，心里一下子慌了。
她不敢直接去找许澄，怕自己瞎想。她回了家，把信纸铺开，写了撕，撕了写，写了大半夜，却一个字也寄不出去。
第三日，许澄回来了。他风尘仆仆地出现在梧桐巷口，见着宋棉，也不说话，只从怀里掏出一只布包，递给她。
宋棉拆开一看，是一支崭新的钢笔，还有一摞印着红线的信纸。
“我去县城，跑了趟文具店，”许澄低着头，声音有点闷，“上回周同志送你信纸，你没收。我想着，往后你写字，就用我给你买的。虽然比不上人家送的，可我挣的，买得起。”
宋棉怔怔地看着那支笔，又看着他，眼眶一下子就红了。
“许澄，”她哑着嗓子说，“我去县里，是替人誊材料，也想探听我爹平反的消息。我心里装的什么人，你不知道吗？”
许澄抬起头，看着她，眼圈也红了。他张了张嘴，半天才哑声道：“我知道。我就是怕，怕你看不上我这样腿脚不好的邮差。”
宋棉伸手，握住他那只粗糙的手，声音又轻又软：“许澄，你听好了。我宋棉这辈子，心里就你一个人。什么钢笔，什么信纸，都不及你替我修的那面墙来得实在。”
那天傍晚，两个人站在梧桐巷口，看着西斜的日头，说了很久很久的话。
说到最后，许澄把那支钢笔，郑重地别在她衣襟上，说：“往后，你用这支笔，写你自己的日子。”
第十八章 旧伤
开春之后，连着下了好几场雨。
梅雨镇的春天，湿得能拧出水来。许澄腿上的旧伤，一到这种天气就作痛。他起先咬着牙不吭声，可到底瞒不住。
这一日，宋棉去邮局送信，恰好撞见许澄蹲在门后头，正一下下揉着右腿的膝弯，眉头拧得紧紧的。
“许澄！”宋棉快步走过去，蹲下来，“你这是怎么了？”
“没事，老毛病了。”许澄想站起来，腿一软，又蹲了回去。
宋棉心里又急又疼，她不由分说，扶着他回了自己家，烧了热水，又找出父亲常用的药酒，替他揉腿。
“你这是当兵时候落下的伤？”她一边揉一边问，声音里带着颤。
许澄沉默了一会儿，才低声说：“嗯。那年执行任务，冰天雪地的，踩空跌进一条沟里，伤了筋。当时不觉得，后来落下病根，一到阴雨天就疼。”
“那……你就是因为这个才退伍的？”宋棉问。
许澄点头，又摇头：“也不全是。部队里说，我这腿干重活不行了，转业安置。我娘一个人在镇上，我也想回来照应她。”
宋棉听他说起母亲，心里又酸又暖。她低着头，一点一点替他揉着腿，动作又轻又慢，像是怕碰疼了他。
“许澄，”她轻声说，“往后这种天，你别硬撑着跑那么多路了。路远，你就慢慢走，反正我不着急收信。”
“你不着急，邮局着急。”许澄笑了笑，又握住她揉腿的手，“宋棉，你心肠好，比我娘还周到。”
“胡说。”宋棉红了脸，把手抽出来，嗔道，“你娘在镇上，你也不多去看看她。”
许澄叹了口气：“我娘那人心气高，看不上我当邮差，一直催我回城里找个正经差事。我跟她说我在镇上安顿好了，她不信。”
宋棉听了，心里也有些沉重。她知道，许澄的母亲是北边城里人，许澄若一直在镇上当邮差，怕是过不去他娘那关。
“那你……以后打算怎么办？”她问。
许澄抬起头，看着她的眼睛，很认真地想了想，才说：“我打算，先把腿养养，攒几个钱。等秋天县里邮政招人，我去考个正式工。若考上了，也算有个正经饭碗，将来好安置你。”
“谁要你安置我。”宋棉低下头，耳朵尖红得透亮。
许澄笑了，伸手轻轻碰了碰她的发顶：“安置你，是天经地义的。宋棉，你别怕，我总有法子，把日子过好。”
那几天，许澄送信的空当，常来宋棉家。宋棉替他熬药，替他揉腿，两个人守着那一炉火，话不多，可心里都透着暖。
梅雨镇的雨，下得绵长，可两个人相依着，倒也不觉得难熬了。
第十九章 高考恢复
宋棉以为，日子就会这样安安稳稳地过下去。
她白天教书，晚上写信、抄书，攒着一点钱，盼着父亲平反，盼着许澄考个正式工。她没想过，自己还能有别的奔头。
直到那天傍晚，郑校长兴冲冲地跑到梧桐巷，老远就喊：“宋老师！宋老师！大喜事！”
宋棉迎出去，郑校长喘着气，把手里的报纸递给她：“你看，全国恢复高考了！秋天就要考试，只要是没超龄、有文化的，都能报名！”
宋棉的手抖了一下。她接过报纸，看见那行字清清楚楚印在头版上，一时竟说不出话来。
“宋老师，”郑校长拍着她的肩膀，“你字那么好，书教得那么好，不该一辈子窝在镇上教书。你去考大学！考上了，你就是咱们梅雨镇头一个大学生！”
宋棉的眼眶一下子就热了。她看着报纸，又抬头看看天色，仿佛那个念头，从这些天一直憋在心里的那点火苗，一下子蹿了起来。
“可……我够条件吗？”她声音发颤。
“怎么不够！”郑校长道，“你爹是下放的知识分子，你跟着他，正经读过不少书。现在政策松了，成分的事正在查，你有文化，就有资格考！”
那天晚上，宋棉一夜没睡。她把压在箱底的那摞书翻出来，又把自己这些年抄的、写的本子一页页看过。她越看，心里那个念头越清晰。
第二天一早，她就去找许澄。
许澄正在邮局分信，见她来了，笑着问：“这么早？”
宋棉站在门口，深吸一口气，说：“许澄，我要考大学。”
许澄手里分信的动作顿住了。他抬起头，看着宋棉，眼睛里有光一点点亮起来。
“真的？”他问。
“真的。”宋棉点头，又有些忐忑，“可我书底子薄，怕是考不上。”
许澄放下手里的信，走到她面前，郑重地说：“你考得上。宋棉，你这双手，能替全镇的人写信；你这颗心，装着那么多人的盼头。你这样的人，走到哪儿，都配得上更好的日子。”
“那我要考不上呢？”她问。
“那就再来一年。”许澄说，“一年不行，两年。宋棉，你往前走，我在后头，一直替你撑着。”
宋棉看着他，眼泪一下子就下来了。她用力点头，心里那点一直飘着的念头，终于落了地。
从那天起，宋棉白天教书，晚上就着油灯复习功课。许澄替她找书，替她借纸笔，还把自己攒的那点津贴，分出一半，悄悄塞在她书页里。
梅雨镇的夜，从此多了盏亮到很晚的灯。
第二十章 承诺
宋棉要考大学的消息，在镇上又炸开了锅。
有人羡慕，说宋家丫头有出息；有人酸，说一个成分户的姑娘，也敢想考大学；还有人嘀咕，说她要是真考上了，那许澄可怎么办，一个邮差，哪配得上大学生？
这些话，宋棉多少也听见了。她没往心里去，只是一心扑在复习上。
这天夜里，她正就着油灯做题，许澄来了。他手里提着两本书，是托人从县城借来的，一本语文，一本数学。
“给你找的。”他把书放下，又看了看她熬红的眼睛，心疼道，“也别熬太晚，伤了身子。”
宋棉应了一声，又低头继续做题。许澄没走，在她对面的板凳上坐下来，就那么看着她。
过了好一会儿，宋棉抬头：“你看我做什么？”
“我在想，”许澄说，“等你考上大学，去了省城，咱们怎么办。”
宋棉握着笔的手顿住了。
“我想过了，”许澄的声音放得又轻又缓，“你先去读书，我在镇上把正式工考下来，攒两年钱。等你毕业，我也想办法调到省城去。你要是愿意等，就等我。”
“那要等多久？”宋棉问。
“三五年，总够了。”许澄说，“宋棉，我不怕等。我怕的是，你将来见了世面，看不上我了。”
宋棉放下笔，看着他，一字一句地说：“许澄，你听好了。我宋棉这辈子，不管走到哪儿，心里装的都是你。什么大学生，什么省城，都比不上你替我修的那面墙，比不上你在雨里给我送的那把伞。”
许澄的眼眶一下子红了。他垂下头，声音有些哑：“那你答应我，等毕业了，回镇上，或者让我去找你。”
“我答应你。”宋棉伸手，轻轻握住他的手，“等毕业了，我回来。咱们还住这梧桐巷，我教书，你送信，过咱们的日子。”
许澄反手，把她小小的手包在掌心里，握得紧紧的。他张了张嘴，却什么也说不出，只一下一下地点着头。
那天晚上，两个人在油灯下说了很久的话。说到后来，宋棉又埋下头做题，许澄就在旁边，替她削了一支新的铅笔。
油灯的光，照着两个人的影子，在墙上挨得紧紧的。
梅雨镇的夜，从此多了一个约定。一个关于读书、关于等待、关于将来的约定。
第二十一章 韩珍的最后算计
宋棉要考大学，韩珍心里那道坎，彻底过不去了。
她原以为，宋棉成分不好，这辈子也就是个教书、写信的命。可眼下，宋棉的爹要平反，宋棉自己又要考大学，眼看就要一步登天。韩珍越想越不是滋味，越想越怕宋棉真考上了，那她在这镇上，就彻底被比下去了。
她思来想去，又想起了一条毒计。
这一天，她趁宋棉去学校的空当，溜进梧桐巷，打听到宋棉报名考试的表格放在家里，便寻了个借口，把那几张填了一半的报名表偷了出来，又照着样子，添了几笔，把宋棉的“家庭成分”一栏，填成了“右派”，还加了句“父亲在押，性质未定”。
填完，她把那表塞回原处，又装作若无其事地走了。
隔了两日，县里负责高考报名的工作人员来镇上核实材料。他们翻到宋棉那份表，又看了看那“右派”“在押”的字样，眉头便皱了起来。
“这个宋棉，成分有问题，怕是不符合报考条件。”工作人员对郑校长说。
郑校长急得直搓手：“同志，那宋老师是冤枉的，她爹正在平反呢！成分那栏是旧档案，早该改了！”
“那也得有正式文件才行。”工作人员摇了摇头，“没有平反文件，这报名，怕是过不了。”
郑校长没法子，只好把这事跟宋棉说了。
宋棉一听，手里的粉笔差点掉在地上。她愣了半晌，才哑着嗓子问：“郑校长，那我……是不是就不能考了？”
郑校长看着她，心里也难过，只能劝道：“你先别急，我去县里帮你问问，看有没有办法。”
宋棉点了点头，却觉得心里那盏灯，一下子暗了大半。
她没把这事告诉许澄。她怕许澄替她着急，怕许澄知道了又要去跟人理论。
可许澄还是知道了。
这事是韩珍自己说漏了嘴。她见宋棉报名受挫，心里得意，忍不住在代销店跟人炫耀：“我就说嘛，成分户的姑娘，也想考大学？这下傻眼了吧。”
这话恰好让路过的许澄听见了。
许澄当时正在给代销店送货，手里的箱子差点没端稳。他放下箱子，一步步走到韩珍跟前，脸色沉得吓人。
“韩珍，”他一字一句地问，“宋棉那报名表上的成分，是不是你改的？”
韩珍被他这个气势吓了一跳，心虚地后退一步：“你、你胡说什么？我改她什么了？”
“你心里清楚。”许澄盯着她，“你要是敢用这种下作手段坏她的前程，我许澄今天就把话撂这儿——这事，没完。”
韩珍脸色煞白，再不敢多言，匆匆走了。
那天晚上，许澄把这事原原本本告诉了宋棉。宋棉听完，才知道自己那报名表是被人动了手脚，气得浑身发抖。
“别怕，”许澄握住她的手，声音又沉又稳，“明天，我陪你去县里，把这事说清楚。这口气，我一定替你出。”
宋棉抬起头，看着许澄，眼泪在眼眶里打转，却终究没有掉下来。她用力点了点头。
第二十二章 平反
县里的路，宋棉这一回走得格外踏实。
许澄陪着她，天不亮就出发，走了两个时辰，才到县城。他们先去了教育局，把报名表的事说了一遍；又去了落实政策办公室，把宋自修的旧档案调出来，一页页核过。
那办事员看着档案，又看看宋棉，皱眉道：“你这表上写的右派、在押，是错的。你父亲宋自修的案子，上个月已查清了，是冤案，平反文件都下来了。你等会儿，我调给你看。”
宋棉的心提到了嗓子眼。
不一会儿，办事员拿出一份盖着红章的文件，递到她面前：“宋自修同志，右派帽子，已予摘除，恢复名誉，恢复工作。”
宋棉看着那行字，眼泪一下子就涌了出来。她捧着那份文件，像是捧着失而复得的东西，手抖得厉害。
“爹……平反了。”她哽咽着说。
许澄站在她身边，眼眶也红了。他伸手，轻轻替她擦掉眼泪，声音又轻又软：“棉棉，你听见没有？你爹，平反了。你再也不用背那顶帽子了。”
宋棉哭着点头，又哭着笑。她忽然觉得，这些年压在自己身上的那座山，终于被搬开了。
办完报名的事，两人又去了教育局，把那改过的报名表重新填了一份。这回，成分一栏干干净净，写的是“革命干部家庭”。
“同志，”那办事员看着宋棉，也不禁动容，“你爹平反了，你也自由了。好好考，给我们县争光。”
宋棉郑重地点头，把那崭新的报名表抱在怀里，像是抱着一件天大的宝贝。
回镇上时，天已经黑了。宋棉坐在许澄的自行车后座上，风从耳边吹过，吹得她衣角猎猎地响。
“许澄，”她忽然开口，声音在风里有些飘，“你说，我爹平反了，我是不是，就能光明正大地考大学了？”
“能。”许澄的声音稳稳地传来，“你不但能考大学，往后走到哪儿，都不用再低着头了。”
宋棉靠在车后座上，看着满天星斗，忽然觉得，这一辈子的黑夜，好像都过去了。
第二天，宋棉把平反的消息告诉了父亲。宋自修听罢，老泪纵横，抖着手摸了半天那文件，才颤声道：“好，好。棉棉，你爹，终于能挺直腰杆做人了。”
那天，宋家堂屋里点了一盏很亮的灯。宋棉、父亲、许澄，三个人围着灯坐着，说了很久很久的话，谁也没舍得去睡。
第二十三章 备考
离高考还有两个月。
宋棉辞了小学的代课，专心在家备考。她舍不得那些孩子，可她知道，要想往前走，就得把所有的力气都使在读书上。
她白天背书、做题，晚上就着油灯，把一本本薄薄的书，翻得卷了边。她底子薄，起先做题慢，一道算术题能算大半夜。可她不灰心，错了就重算，一遍不会，两遍，三遍。
许澄隔三差五来看她。他不知从哪儿淘换来一本本旧教材，又把自己攒的津贴，悄悄买了几斤白面，送到宋家，说是给她补身子。
“你省着点，”宋棉看着他送来的东西，心里又暖又疼，“你自己也要过日子。”
“我一个大老爷们，好养活。”许澄笑着，把一摞卷了边的习题册放到她桌上，“县里邮局的老朋友给我捎的，说是往年考试的题，你多做做。”
宋棉翻开一看，果然是些工工整整抄下来的试题，一笔一画，抄得极仔细。她抬起头，看着许澄：“这些……是你自己抄的？”
许澄挠挠头，有些不好意思：“我字不如你好看，怕你看不清，就抄得慢了些。你凑合看。”
宋棉的眼眶一下子就热了。她低下头，抚着那些工整的字迹，半天才哑声道：“许澄，你待我真好。”
“我不对你好，谁对你好？”许澄在她对面坐下来，撑着下巴看她，“你安心读书，别的事，都交给我。”
从那以后，许澄更是常常来。他替宋棉挑水，替她砍柴，替她照料卧病的父亲，把她备考之外的所有琐事，都揽了过去。
宋棉劝他别太累，他只笑笑：“我不累。我等着你考上大学，到时候，我背着行李，送你去省城。”
日子在油灯和书页之间，一天天过去。宋棉的笔记越做越厚，错题越来越少，心里也越来越有底。
她把许澄抄的那些试题，一页页贴在床头。晚上做题做累了，抬头看一眼，就好像看见了许澄坐在灯下，替她一笔一画抄字的样子。
那盏灯，从此在她心里，亮成了一片。
第二十四章 考场
高考那天，是个大晴天。
天还没亮，宋棉就起来了。她把自己这些年抄的书、做的题，又飞快地翻了一遍，心里才算踏实了些。她换上那件洗得干干净净的碎花褂子，把许澄送她的那支钢笔，郑重地别进衣襟里。
许澄已经在门口等着了。他借了一辆自行车，车后座上还垫了一块软软的棉垫。
“上车。”他说，“我送你去县城。”
宋棉坐上车，手轻轻扶着他的腰。风从耳边吹过，带着初夏清晨的凉意，她心里却热乎乎的。
到了考场门口，已经黑压压站满了人。有背书包的知青，有胡子拉碴的复员兵，有三十多岁的妈妈，也有十七八岁的学生。人人脸上都带着一种说不出的郑重，像是这一场考试，是他们等了许多年才等来的。
宋棉看着那些人，忽然有些紧张。她握紧手里的钢笔，手心沁出薄汗。
许澄看出她的紧张，把自行车靠好，走到她面前，伸手替她把衣领整了整，又轻声说：“宋棉，别怕。你替那么多人写了那么多年的信，今天这一场，就当是替你爹、替你自己，写一封最要紧的信。”
宋棉看着他，心里的那点慌，慢慢平了下去。她用力点了点头。
“我进去了。”她说。
“嗯，我在这儿等你。”许澄说，“考完，我还在这儿接你。”
宋棉转身，走进考场。她在自己的位置上坐下来，看着窗外的天光，深吸一口气，提笔，在那张雪白的考卷上，一笔一画地写下自己的名字：宋棉。
那些年她替别人写的信，那些夜里她抄的书，许澄替她抄的试题，父亲平反的那份文件，此刻都在她笔下，化成一行行工整的字。
她写得极慢，极稳，像是要把这几年的日子，都写成这一张卷子。
考完出来，她一眼就看见了许澄。他靠着自行车站着，太阳晒得他额上冒汗，可一见她出来，眼睛就亮了。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”宋棉说着，又忍不住弯了弯嘴角，“那些题，好多都是你替我抄过的。”
许澄眼睛一亮，咧嘴笑了：“那就好。走，我带你回去，我买了西瓜，给你解渴。”
那天回去的路上，宋棉坐在车后座上，看着路两边绿油油的稻田，忽然觉得，这一辈子，从来没有这样踏实过。
第二十五章 录取
等录取通知书的那些日子，是最难熬的。
宋棉嘴上说不急，心里却天天惦记。她白天帮父亲料理些家事，晚上照旧点灯看书，可一有邮车进镇，她总要忍不住往邮局门口张望。
许澄比她更急。他每天跑镇东这条线，路过邮局，总要问一声孙所长：“有宋棉的信吗？”问得孙所长都烦了：“小许，你就不能消停两天？”
许澄不好意思地笑，可第二天照问不误。
那是个午后，太阳晒得人发昏。宋棉正在家帮父亲晒书，忽然听见巷口传来一阵急促的脚步声，接着是许澄的声音，喊得又急又亮：“宋棉！宋棉！你的信！录取了！”
宋棉手里的书，啪地掉在地上。她愣了一瞬，才猛地跑到门口。
许澄举着一只牛皮纸信封，气喘吁吁地站在那儿，脸涨得通红，眼睛亮得吓人：“省城大学，录取了！宋棉，你考上了！”
宋棉接过那封信，抖着手拆开。白纸黑字，清清楚楚写着她的名字，写着“录取为中文系新生”。
她看着那行字，眼泪一下子就下来了。她把信按在胸口，哭得说不出话来。
许澄站在她面前，也红了眼眶。他没有上前，只是看着她，声音哑哑的：“宋棉，你考上了。你是咱们梅雨镇，头一个大学生。”
宋棉抬起头，泪眼模糊地看着他：“许澄……我考上了。”
“嗯，你考上了。”许澄说着，忽然弯下腰，郑重地握住她的手，“宋棉，我为你高兴，比我自个儿转正还高兴。”
消息很快传遍了梧桐巷，传遍了整个梅雨镇。镇上人都来贺喜，郑校长更是高兴得合不拢嘴：“好！好！咱们梅雨镇，总算出了个人才！”
那天晚上，宋家又点了一盏很亮的灯。宋自修坐在堂屋里，看着女儿，看着那封录取通知书，老泪纵横，却笑得比谁都高兴。
“棉棉，”他颤声道，“你爹这一辈子，就指着你这口气了。你出息了，比什么都强。”
宋棉跪在父亲面前，握着那封信，哽咽道：“爹，我考上了。等我去省城，我接您去看京城的桂花。”
第二十六章 两地书
九月初，宋棉要去省城报到了。
临走那天，许澄又来送她。他把宋棉的行李绑在自行车后座上，又检查了好几遍，才直起身。
“东西都带齐了？”他问。
“带齐了。”宋棉看着他，心里涌起一股说不清的不舍。
“到了省城，人生地不熟的，凡事小心些。”许澄叮嘱着，又顿了顿，从怀里摸出一只信封，塞进她手里，“这是我给你写的，你路上看。”
宋棉接过信，没有立刻拆开，只是攥得紧紧的。
“许澄，”她说，“我不在的这些日子，你也要好好的。腿疼了，记得揉药酒；下雨了，别硬撑着跑远路。”
“我知道。”许澄笑了，“你放心，我在这镇上，把正式工考下来，等你回来。”
车开动的那一刻，宋棉坐在车窗边，看着许澄站在镇口，身影越来越小，越来越小，直到变成一个小黑点，融进灰蒙蒙的天色里。
她拆开他给她的那封信。信纸是印着红线的，字迹方方正正，写着：
“宋棉同志，见字如面。
你走了，我坐在梧桐巷口，坐了大半天。你说你要去省城读大学，我替你高兴，又有点舍不得。
可我想通了。你在前头往前走，我在后头慢慢追。你读你的书，我跑我的邮。等你毕业了，我准攒够了钱，调到省城去，还给你送信。
你在省城好好的。想家了，就给我写信。邮差就在这儿，替你把信送回家。
许澄”
宋棉看着那封信，眼泪无声地滑下来。她抬手擦掉，又从包里翻出信纸，就着车窗外掠过的田野，一笔一画地写回信。
“许澄同志，见字如面。我已到省城，学校很好，宿舍很好。只是夜里总想起梅雨镇的雨，想起你。等我毕业，我回来。你等我。”
那之后，省城和梅雨镇之间，多了一道长长的邮路。
宋棉往镇上寄信，许澄往省城寄信。一来一往，信纸攒了厚厚一摞。宋棉在信里写学校的桂花开了，许澄在信里写梧桐巷的老槐树又发了新芽。
那些信，一封封穿过山河，像是两个人心里的灯，隔着千里，也互相照着。
第二十七章 梅雨镇的春天
宋棉在省城读了四年书。
四年里，许澄考上了县里邮政支局的正式工，又从邮差一步一步，做到了支局的小组长。他把每月的工资，分成两份，一份寄给母亲，一份悄悄攒着，等着将来。
他没有忘记那个约定。宋棉也没有。
毕业那年，省城的大单位纷纷来学校要人。宋棉成绩好，好几个单位都向她伸出了橄榄枝。可她记得那个傍晚，记得那面修好的墙，记得那句“等毕业了，我回来”。
她把分配函轻轻放下，提笔，给许澄写了一封很短的信：
“许澄，我毕业了。我回来。”
信寄出去的第七天，许澄的信就到了。只有一句话：
“棉棉，我在梅雨镇等你。”
七月，宋棉背着简单的行李，坐了整整一天的火车，又转长途汽车，终于在傍晚回到了梅雨镇。
镇口的老槐树绿得发亮，梧桐巷的瓦檐下，许澄站在那儿，穿着一件洗得干干净净的白衬衫，手里攥着一束不知从哪儿采来的野花，笑得眼眶都红了。
“你回来了。”他说。
“我回来了。”宋棉看着他，眼泪一下子就涌出来。
许澄上前两步，把花塞进她手里，又伸手，替她理了理被风吹乱的头发，声音哑得厉害：“四年了，我可算把你等回来了。”
宋棉握着那束野花，又伸手，轻轻握住了他的手：“许澄，咱们说好的，我回来，咱们还住这梧桐巷，我教书，你送信。”
“嗯，”许澄点头，眼泪也跟着掉下来，却笑得比谁都亮，“咱们的日子，从今往后，正式开始了。”
那年秋天，宋棉回到镇小学，当了一名正式教师。许澄仍是那个送信到梧桐巷的邮差，只是每次路过宋家门前的石桥，总要停下来，看一会儿那盏亮着的灯。
后来的许多年，梅雨镇的孩子们都听他们的老师讲过同一个故事：有一个姑娘，替人写了一辈子的信，后来有个邮差，把她写回来的那封信，认认真真地收了一辈子。
再后来，梧桐巷的老槐树下，多了一对白头的人。每逢梅雨季节，总有一个微哑的声音问：“棉棉，今天的信，我来送好不好？”
另一个声音，隔着雨，笑盈盈地答：“好。”
——全文完——