我叫秦东，老家是江汉平原上一个普通的村子。
这一辈子，我只做过一件让自己后悔了半辈子的事。
这件事的由头，说来不过是一包喜糖，和一张打了红章的车票。
一、入伍
我是一九五六年生的人。那时候家里穷，弟兄三个，我排行老大，上过几年学，认得几个字，在这十里八村，算是个“识文断字”的后生。
我爹年轻的时候当过几天货郎，走乡串户，认得几个字，家里有一本翻烂了的《百家姓》，还有一本没了封皮的旧历书。
我就是趴在他膝盖上，拿树枝在泥地上划着，一个字一个字练起来的。
后来村东头的老私塾先生看我肯学，又断断续续教了我几年。
十八岁那年冬天，部队来征兵，村里接到了一个名额。
那时候当兵是光荣，更是出路，可以跳出农村，吃上商品粮，这是多少庄稼人做梦都不敢想的事。
消息传到村里，我爹在灶屋里坐了半宿，第二天一早去了村里，把我名字报了上去。
报名的那天，公社卫生院的医生给我做了检查，捏胳膊捏腿，扒开眼睛看，又让我在地上来回走了几趟。
我虽瘦，但骨架大，医生拍了拍我的肩膀，说：“这小子行，是个当兵的料。”
我记得清清楚楚，走的那天，村口敲锣打鼓，民兵连长给我胸前别了一朵大红花。
我爹站在人群里，一句话没有，只把一包煮鸡蛋塞进我怀里，那是家里攒了半个月的鸡蛋，一个都没舍得卖。
我娘在人群后头抹眼泪，嘴上却笑着说：“到部队好好干，别给咱家丢脸。”
火车是绿皮的，咣当咣当的向前开着。
我从车窗里看着江汉平原慢慢变成了山，心里又慌又亮堂，像是揣了一团火。
车厢里坐满了和我一样的新兵，有的哭，有的笑，大家翻来覆去地摩挲着胸前的红花。
我谁也没理，只想着一句话：到了部队，好好干，干出个名堂来。
二、钢笔
新兵连训练了三个月，队列、射击、投弹、内务，一样一样地过，三个月下来，我被晒得跟块黑炭似的。
连队摸底，指导员坐在桌子后头，一个一个的问话。
问到我的时候，他问我念过书没有。
我说念过几年。
他随手从抽屉里拿出一张纸一支笔，说：“写几个字我看看。”
我坐下来，一笔一划，写了“为人民服务”五个字。
指导员看了半天，最后说：“好字。你留下来，就在连部帮忙。”
就这一句话，我成了连队里的“文化人”。
那时候一个连队百十来号人，认字的没几个，除了指导员，就我和司务长两个识字，我的字又是最漂亮的。
后来连队的黑板报都是我出的，战士的家信也是我代写的，连部的材料大多也是我抄写的。
我的军装口袋里，常年别着一支英雄牌钢笔，那是指导员送给我的，笔杆都磨得发亮了。
他送笔的那天说：“字是人的脸。你有这一手好字，走哪儿都不愁没饭吃。”
我记着这句话，记了很多年。
入伍不到半年，指导员找我谈话，问我愿不愿意入党。
我一听，血都往脸上涌，连忙说“愿意”。
那天晚上我趴在炕桌上写入党申请书，指导员坐在旁边，一个字一个字给我改，从“我志愿加入”到落款的日期，改了半夜。
他改得很仔细，连一个标点都不放过，末了还叮嘱我：“入党是件大事，入了党，你就是党的人了，往后走路办事，都要对得起党员这两个字。”
后来我才知道，连队里好几个党员，入党申请书都是他坐在旁边，一个字一个字看着写成的。
支部大会通过的那天，我在连队的党旗前举了拳头。
我跟着领誓的人一句一句念，念到“为共产主义事业奋斗终身”的时候，嗓子眼发紧，眼泪差点掉了下来。
回到宿舍，司务长拍着我的肩膀说：“秦东，好样的，往后就是党的人了。”
我写信回家，那封信是村里会计念给我爹听的，听说念完后，我爹蹲在门槛上抽了半宿旱烟，天亮才说了一句：“好，没白送。”
三、探亲
一晃我都快要复员退伍了，家里来信，说我年纪不小了，该成家了，托人给我说了一门亲。
信是我娘找人写的，末了加了一句：“趁着你还没复员，先回来相亲更容易成。”
我把一直没舍得用的探亲假用了。整整二十天，自从入伍，这是我头一回回家。
火车转汽车，汽车转拖拉机，到家的时候天已经擦黑。
我站在村口，看着那棵老槐树，看着炊烟，心里忽然踏实了。
我娘把屋里拾掇得干干净净，连堂屋的墙都用白石灰重新刷了一遍。我爹去镇上割了一斤肉，又借了邻居家半斤花生。
第二天相亲，是媒人和她妈领着人来的。
那姑娘扎着两根辫子，穿一件洗得发白的蓝布褂子，进门低着头，一句话不说，只拿眼睛偷偷打量我，我也偷偷打量她。
按老规矩，相亲的男女不能在屋里单独说话，她妈和媒人坐在堂屋里，一边嗑瓜子一边盘问我。
问我在部队干什么，问我能拿多少津贴，问我家里几个兄弟，分家不分家。
我一五一十地回答，说到“我是党员”的时候，她妈的眼睛明显亮了一下。
临了，她妈把媒人拉到一边嘀咕了半天。
媒人出来跟我说：“人家相中你了，说你人老实，又有文化，在部队上是个体面人。”
那姑娘也点了头。
下午，送她们回家的时候，姑娘在村口的塘边，站住了。
她低着头绞着辫梢，半天才说了一句：“等你复员回来，咱们就把事办了。”
我说：“嗯，等我从部队回来，咱就办。”
她“嗯”了一声，转身走了，走了几步又回头看了我一眼。
那一眼，我记了一辈子。
假期只剩两天的时候，我去公社供销社买了两斤喜糖，寻思着回部队散给战友们，算是提前报个喜。
又扯了一块的确良布，藏进黄挎包里，打算带回去给她。
供销社的售货员问我买糖是不是办喜事，我笑着没说话，心里头比吃了糖还甜。
临走那天，我娘把喜糖又翻出来数了一遍，问我够不够。
我说：“够，娘你留着吃几颗。”
我娘就捡了两颗，放在手心看了半天，又放了回去，笑着说：“算了，等你回来办事的时候再吃”
我揣着那包糖上了路，坐上火车后，摸出那姑娘的照片看了一眼，我心里踏实又高兴。
四、空铺
揣着一包喜糖，我兴高采烈地回到部队。
从车站到营房，我一路想着那姑娘，想着她说“把事办了”时候的样子，嘴角压都压不下去。
走到营房门口，我特意把军装整了整，准备跟战友们好好显摆显摆我这趟相亲的收获。
可一进连队的院子，我就觉得不对——太安静了。
训练场上没有人，靶场方向也没了动静。
以往这个时候，正是连队出操回来喊号子的时候。
宿舍门口晾衣绳上，衣服稀稀拉拉，风一吹，几件军装孤零零地晃。
我推开宿舍的门，愣住了。
十二张床，空了十一张。
被子叠得整整齐齐的，有的床板上连铺盖都卷走了，露出光秃秃的床板。
只有靠窗那一张床上，有人裹着被子躺着。
那是司务长，他瘦了一圈，脸烧得通红，看见我进来，强撑着坐起来，咳了两声，说：“回来啦。”
我忙问：“人呢？人都哪去了？”
老周把被子往上拉了拉，说：“裁军令下来了。连队要拆，有的裁了，有的调走了，一个宿舍的，就剩我一个没走的。我也被裁了，就是赶巧生病了，还没办手续。”
我站在门口，手里那包喜糖沉甸甸的，忽然不知道该往哪儿放。
我把糖放在桌上，又看了看那些空床板。
有的床头上还贴着战士的名字，歪歪扭扭的，是老兵走之前自己写的；有的墙上还挂着半张年画。
司务长躺在床上，看看那包喜糖，又看看我，说：“你这趟，是带着喜事回来的。可惜，时候不对。”
五、夜酒
那天晚上，司务长从床底下摸出半瓶老白干，又从兜里掏出两把花生米，我俩就坐在空荡荡的宿舍里喝。
酒是辣的，辣得人心里发慌，我们说了很多话。
我把喜糖剥了两块扔进他嘴里，他嚼了嚼，说：“甜，真甜。”
我拿出那姑娘的照片，一张黑白小照，她站在照相馆的背景布前头，笑得有点僵硬。
我有点炫耀地递给司务长看。
司务长把照片凑到灯下看了半天，笑着说：“这么漂亮的女孩子，你不抓紧，小心被别人抢走了。”
我说：“我们俩都说好了，等我复员回家，就结婚。”
司务长把照片还给我，又抿了一口酒，说：“既然如此，那你还不如索性写个退伍申请，免得夜长梦多，被人横刀夺爱。”
他说：“你看着吧，就咱这些没门路的，早晚都是要被裁的。现在裁军，上边为了图顺利，申请自愿退伍的，所有退伍补贴还按正常退伍发放。早走晚走都是走，你自己走，还能落个体面。”
我端着酒缸子，半天没说话。
窗外的月亮升起来了，照着空荡荡的床铺，照着司务长烧红的脸。
心动，我不由自主的有些心动了。
六、一夜
那天夜里我睡不着。
窗外的月亮很亮，亮得能看见司务长床头的药瓶。
我翻过来，又翻过去，那姑娘的脸总在我眼前晃。
我想她站在塘边的样子，想她说“把事办了”时候的声音，想她回头看我那一眼。
我想，我这兵也当到头了，提干没有门路，裁军又是大势所趋，横竖都是要走。
既然都要走，不如自己走。早点回家，早点把那姑娘娶进门，守着她，种几亩地，这一辈子也踏实。
我甚至已经想好了，回去就把堂屋拾掇出来当新房，请村里的木匠活打一张床，再买两床新被面。
我又想指导员，他是真心待我，可我总不能一辈子靠他。况且一个连队的指导员，又能护住多少人呢？
司务长说得对，咱这些没门路的，早晚都是要被裁的。与其等着被人裁，不如自己体体面面地走。
一夜患得患失，天蒙蒙亮的时候，我拿定了主意。
起床，打水，洗脸，把胡子刮了，又把军装整整齐齐穿好，径直去了营部。
七、红章
营部办公室里，营长不在，只有营部的参谋在。
我说我来交退伍申请，参谋抬起头，看了我一眼，没多问，把我的申请接过去，从头到尾看了一遍，然后从抽屉里拿出公章，“啪”地一声盖了上去。
没有一丝犹豫。
参谋把纸递还给我，说：“行了，去办手续吧。裁军期间，自愿退伍的，补贴按正常退伍发放，去财务股领。”
我站在原地，看着那张纸上的红章，忽然有点恍惚。
就这么简单？一个章就盖过去了？
我想起参军时的热闹，想起敲锣打鼓，想起胸前的红花，想起指导员说过的话，可眼前，就是这么干脆利落的一个章。
我拿着那张纸，又去财务股领了退伍补助费、医疗补助和差旅费，一样一样，清点明白，签了字。
那个管财务的干部也是熟人，他一边数钱一边叹气，说：“秦东，你这字写得这么好，回农村种地，可惜了。”
我没接话，把钱揣进了怀里。
从营部出来，太阳已经升起来了。我站在营房门口，回头看了一眼那排红砖营房，转身去了火车站，买了第二天上午的车票。
晚上，我又和司务长喝了一顿酒。
他说：“你比我强，你是自己要走的，走得体面。”
他羡慕我。
我也觉得我这一步走得聪明。
那一晚我睡得很沉，做了个梦，梦见那姑娘在村口的塘边等我。
八、站台
第二天上午，我背着黄挎包、卷着铺盖卷，坐在火车站的长椅上等车。
手里攥着那张车票，我把那姑娘的照片又看了一遍，心里盘算着回去的日子，盘算着开春就把事办了，盘算着家里那几亩地该怎么种。
这时候，一辆吉普车“嘎”地一声停在了站前广场上。
车门打开，下来的是指导员。
他走得急，军帽都没戴正，一脑门的汗。
指导员快步走到我面前，看了看我手里的车票，又看了看我。
“秦东啊秦东”他跺了一下脚，“你怎么就，怎么就不能多等一天呢！”
原来，这几天他根本没在连队。
他去了团部，一直在为我争取一个机会。
现在机会争取下来了，团部宣传干事的名额，在他的推荐下，基本已经定了我。
他走的时候，特意跟司务长打过招呼，让司务长转告我安心等着，他替我跑这一趟。可他万万没想到，我一回来，就把退伍申请递上去了，第二天人就走了。
他连夜赶回来，想把这个消息告诉我，结果一进连队，就听司务长说我走了，刚去火车站。
他立马转身，让司机开车追了过来。
指导员从怀里掏出一沓材料，递到我面前。
我低头一看，是提干材料。
白纸黑字，盖着团部的红头，最后一页上，我的名字规规矩矩地印在推荐名单里。
我站在长椅边上，懵了。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
那沓材料就在我眼前，只要我晚一天，只要我晚一天……
指导员看着我，忽然把材料一把夺了回去，摇了摇头，脸上是恨铁不成钢的痛惜：“可惜了，一切都晚了。”
他把材料收进怀里，沉默了好一会儿，才说：“车我留给你，让司机送你到家。就算是我俩最后的一份情谊吧。”
说完，他转身走了，走得很急，军帽也没戴正，背影很快被站前的人流淹没了。
我喊他，他没回头。
我坐在吉普车上，一路无话。
看着窗外飞掠的田野，我的心里翻江倒海，宣传干事，提干，干部……这几个词在我脑子里转了一路。
可那姑娘的脸也在脑子里，她在塘边等我。
我不知道自己到底是亏了，还是没亏。
很多年以后我才想明白，那天我坐在吉普车上，其实已经隐隐约约感觉到，我可能做了一件错事。
可我那时候太年轻，太急着抓住手里那点看得见的东西，把看不见的东西，都当成了虚的。
九、变天
到家的时候，天已经黑了，爹娘给我和司机下了一碗面，大家就都睡了。
第二天一早，送走司机，我就直接去了那姑娘家。
出门前我还特意刮了胡子，换了身干净衣裳，想着见到那姑娘该说什么。
走到半路，碰见了媒人。
她看见我，脸上的笑僵了一下，含糊地打了个招呼，就快步走开了。
我心里有些奇怪，也没多想，径直去了那姑娘家。
那姑娘她妈站在堂屋里，看见我进来，脸上一点笑模样都没有。
我说：“婶，我回来了，来看看秀兰。”
那姑娘叫秀兰。
她妈把手里的笤帚往墙上一靠，说：“秦东，你来得正好。我跟你说个事，秀兰，已经跟村书记家的志强定了亲了。”
我站在原地，一下傻了。
半天后，我才问：“啥时候的事？！”
“就前几天。”
“前几天？！”我的声音一下子高了，“我跟她都说好了的！”
“说好了？”她妈冷笑一声，“说好了有啥用？你一个当兵的，说复员就复员，回来能落个啥光景？志强在公社有工作，他爹又是村书记，吃穿不愁。你们两个，一没定亲，二没文书，谁还能拦着我姑娘另寻出路？”
我站在门口，一时竟不知道说什么好。
我想说我跟秀兰在塘边说好的话，想说那包喜糖，想说那块的确良布。
可这些东西，在她妈眼里，什么都不是。
我想见秀兰，想当面问个明白。
她妈拦在门口不让进，说：“你别闹了，闹出去对谁都不好。”
再次回到村里，我才知道，这消息几天前就传开了。
村书记家的志强，托了另一个媒人上门提亲，说亲的当天就下了定钱，第二天就摆了定亲酒，满村都知道。
我这才明白为啥前一天晚上，爹娘给我和司机下了面就睡下了，啥话也没说。
十、剪刀
回家躺了一天，我心里越想越气，越想越觉得不公平。
凭什么？
我辛辛苦苦当兵，一颗红心，老老实实，结果，提干的机会被人算计了，相亲的对象也被人抢了。
凭什么？
她妈那句“你回来能落个啥光景”，像针一样扎在我心上。
我躺在床上，看着房梁，心里那团火越烧越旺。
我想去公社告状，可告谁呢？人家定亲，天经地义，没有哪条王法管这个。
当天夜里，我灌了几口酒，又摸到了秀兰家。
我不是去讲道理的。我心里烧着一团火，想给她们点儿颜色看看。
我熟门熟路地翻进院子。
月光很亮，院子里静悄悄的，一家人早就睡了。
我摸到堂屋，摸到针线篮，她妈的针线篮里有一把剪刀。
我摸出剪刀，攥在手里，手心全是汗。
我摸进睡觉的屋子，屏住呼吸。
借着月光，我看见床上躺着一个人，长头发，侧着身子，睡得很沉，模模糊糊的，我也看不出来是谁。
我心里想着秀兰，想着她说过的话，想着她妈的那张脸，想着她跟别人定了亲……
我分不清自己恨的是谁，我举起剪刀，朝着那个人的肚子，扎了下去。
那人发出一声闷哼，我松开手，转身就翻墙跑了。
一路上我跑得飞快，风在耳边呼呼地响，田埂上的草绊着我的腿，我一个趔趄差点栽进沟里。
跑出了老远，我才停下来，蹲在地头，大口大口地喘气，手抖得厉害。
我不知道那一下扎得重不重，我心里空落落的，像被人掏空了一样。
那一刻我忽然想，秀兰再也不会回头看我一眼了。
一夜没睡。
第二天天一亮，我没跟家里说，自己一个人，走到了公社公安局。
十一、自首
我进了公安局的大门，说：“我杀人了，我是来自首的。”
接待我的公安吓了一跳，赶紧叫我坐下，问我怎么回事。
我一五一十全说了。
公安去核实情况，到下午，他们回来了，脸色很复杂。
原来，我扎错人了。
晚上睡在那张床上的，不是秀兰，是秀兰的妹妹。
秀兰妹妹被送到了卫生院，扎的地方是肚子，没扎到要害，伤口不深，送医又及时，所以没造成什么严重后果。
公安问清了情况，又核实了我的出身、成分：贫农、退伍军人，党员，无前科，又是自首。
他们让我在笔录上签了字，我提笔写自己的名字，写得很慢，一笔一划。
有个年轻的公安凑过来看，说：“这字写得真漂亮。”
我没有半点高兴。
我被关了起来，等结果。
最后，只判了两年的劳动改造，也就是在县公社的砖厂里义务劳动。
我本来还以为是因为没造成严重后果，我又是自首，态度好，加上成分好，所以才是这个结果。
后来我才知道，是我家连夜给指导员打了电话。
电话那头，指导员沉默了很久，只说了一句：“他是我带出来的兵。”
十二、砖厂
到了砖厂，我刚放下铺盖，就有人把我叫到了办公室。
一个领导模样的人坐在桌子后头，上下打量了我一番，什么也没问，推过来一个算盘和一个本子，说：“把第一页的数给我算算。”
我拿过本子一看，是一页砖的进出台账，数字密密麻麻。
我定了定神，噼里啪啦打起算盘来。
这活儿我在部队帮连部干过，也在家帮我爹算过工分，不怯场。
一页账算完，我又抄了一遍，规规矩矩递上去。
领导接过去看了半天，点了点头，说：“有人跟我说，你是从部队上下来的，能写会算，字还很漂亮。我还不信，看来是真话。”
我心里一下又酸又热，有人跟他说的。谁说的？
我一下子就想到了指导员。
从那以后，我就留在了办公室，负责抄抄写写、算算账。
砖厂是公安局的产业，我在里面的表现，上头一清二楚。
两年里头，我抄的材料摞起来有一人多高，算的账没出过一回错。
工友们都说我命好，劳改还能坐办公室。
可我心里清楚，这“命好”，是指导员给我的。
砖厂的活儿，也不是没干过重的。
赶上出砖的旺季，我也跟人一块儿下窑场，推车、码砖、晒坯，累得腰都直不起来。
可一到晚上，我就点起灯，把账算得清清楚楚，抄得工工整整。
我不能给指导员丢脸。
十三、土地
两年期满，我收拾铺盖，准备回家。
公安局的人找到了我。
一个穿制服的干部坐在办公室里，说：“秦东，我看你在砖厂这两年，字写得漂亮，账也算得清。公安局现在正好要找一个文员，我看你合适，可以让你去。”
他顿了顿，又说：“不过丑话说在前头，没有商品粮户口，每个月只有几块钱的补贴，你先干着，以后再说。”
我低着头想了一会儿。
几块钱的补贴，没有户口，朝不保夕。
最后我摇摇头，说：“谢谢领导看得起我。我不去了，我想回家种地。”
干部看着我，叹了口气，说：“你可想好了。”
我说：“我想好了，种地简单，心里也踏实。”
就这样，我回到了村里。
可我万万没想到，等着我的，是另一个天翻地覆。
村里的地，已经分下户了。
我走的时候，还是生产队集体出工。等我回来，地已经是各家各户的了。
东家三亩，西家五亩，田埂上插着木桩，桩上写着人名。
我爹我娘分到了几亩，可他们告诉我没有给我分地。
我去找村书记。
村书记坐在队部里，端着茶杯，慢条斯理地说：“秦东啊，分地的时候，是按当时核算的户口人口来的。你那时候在砖厂劳动改造，不在村里的编制内，所以，就没有算你。”
我说：“我在家，总不能没地吧。”
村书记放下茶杯，说：“地是国家的，分到户就是按人头算的，这规矩不能为你一个人破了吧。”
我站在门口，看着村书记，忽然全明白了。
秀兰已经嫁给志强了，她是村书记的儿媳妇了。他不能让我在村里安生，他怕我回来闹，怕我碍眼。
我爹去求过情，蹲在人家门口抽了一下午旱烟，人家没松口。
村里人见了我，态度也各不一样。有打招呼的，有低头装没看见的，还有在背后指指点点的。
我爹我娘年纪大了，为了我的事，在村里矮了半截。
我娘坐在灶台前头抹眼泪，说：“儿啊，是娘对不住你，没给你看好这门亲。”
我说：“娘，不怪你。”
我站在分给我爹娘的那块地的田埂上，看着远处的村子，看着塘边，秀兰站过的地方，风把水面吹皱了一片。
塘还是那个塘，水还是那汪水，可站在塘边等我的人，已经没有了。
我想起指导员说过的话：但凡你能多等一天。
就一天。
多等一天，我就是团部的宣传干事，堂堂正正的干部，也许就能把秀兰娶进门。
可那天早上，我没等。
我摸出胸口口袋里的那支钢笔，笔杆磨得发亮。我在手心里握了很久，然后把它别回口袋，转身离开了。
村口的广播在放一首歌，唱得热闹。
庄稼人三三两两扛着锄头下地，路过我身边，有人打招呼，有人装作没看见。田里的稻子已经抽穗了，绿油油的一片，风一吹，起了层层波浪。
我抬起头，看了看天。
天还是蓝的，地还是那一方地。
只是我知道，我这半辈子，像是被什么东西咬掉了一口，再也长不回来了。