姜妤上花轿那天，侯府连一挂鞭炮都没放。
继母秦氏说，冲喜是去救人，一切从简。于是花轿是借来的旧轿，轿帘褪了色，红绸是去年的，抬轿的轿夫站成一排，脸拉得比她的人生还长。她盖着盖头，怀里紧紧搂着一只木箱，箱子里是她生母留下的半箱药书。
她心里说，姜妤啊姜妤，你活了十九年，到头来连顶新红绸都混不上，堪称侯府弃女里的头一份。
花轿晃晃悠悠出了侧门。她掀开盖头一角往外看，街上行人稀疏，有人指着轿子议论，说谢家那位病秧子都要咽气了，侯府还往里塞人，真是狠心。她心里冷笑，说，狠心？秦氏要是狠心，我此刻就该在谢家坟头跪着，还能坐轿？
谢家老宅在城南，门楼旧得只剩门口两只石狮子还完整。
钱嬷嬷在门口接着她，眼眶一红，说，委屈姑娘了。她扶着钱嬷嬷的手跨过火盆，心里想，这火盆倒旺，比侯府的人心热。
拜堂很简单。谢家没有高堂，只谢行舟一个人，披着一件半旧喜服，由谢忠扶着，立在祖宗牌位前。她隔着盖头看他，只觉得这人瘦得厉害，一阵风来就能把他刮到牌位后头去。
她心里嘀咕，就这身板，还冲什么喜，别冲一半把我克走。
拜完堂，她被送进东厢房。屋子里倒干净，一张床，一张桌，案上摆着一盏灯，灯油只装了半盏。她坐下没一会儿，门开了，谢行舟走进来，先站在门口咳了一阵，咳得她心口发紧。
他说，夫人坐。今日身子不爽利，合卺酒就免了。
他说，冲喜这件事，是族老瞒着我安排的。谢家如今的处境，配不上侯府的姑娘。委屈你了。
她捏着袖口，低着头，做出侯府庶女该有的怯懦样子，声音细若游丝，说，夫君说哪里话，我既来了，就是谢家的人。
他抬起眼，目光在她身上停了一瞬，说，三年后，我写放妻书，放你自由。谢家还剩几亩薄田，一并归你。
她心里轰地炸开，说，放妻书？还有这种好事！三年自由加几亩田，秦氏卖我都卖不出这个价！
她低着头，肩膀开始抖，装作感动落泪的样子，说，夫君怎的如此待我，妾身多谢夫君。
谢行舟递药碗过来的手，轻轻顿了一下。
他说，夫人不必谢我。要谢，就谢你自己愿意走进这个门。
她连忙说，愿意愿意，我当然愿意。
夜里她睡床，他披着那件外袍，在窗下的软榻上和衣而卧。她偷偷睁眼看他，烛火灭了，只余窗外一点月光，照得他侧脸像一块薄冰。她心里想，这人病是病，模样倒是好，就是命不好，谢家满门忠烈，落到这一步。
她翻了个身，把被子往里掖了掖。她这点动静极轻，轻得连她自己都没在意。
第二日她醒得早。天刚蒙蒙亮，她睁眼一瞧，软榻上已经空了，被子叠得方方正正，像军营里出来的手艺。
外头传来响动。她披衣出去，看见谢行舟立在廊下，正望着天井里那株枯了半边的石榴树出神。他听见脚步，回过头来，说，夫人起得早。
姜妤说，夫君起得更早。
谢行舟说，三年了，睡不沉。
他说得平淡，姜妤却听出一丝不对。她走近两步，看见他袖口沾着一点暗褐色的痕迹，像是墨，又像是药渣。她想问，又想起侯府里管闲事的姨娘都是什么下场，便把话咽了回去。
谢行舟看出她的欲言又止，抬手拂了拂袖子，说，无妨，煎药溅上的。
姜妤点点头，转而说，夫君平日里，都做些什么？
谢行舟说，晒太阳，吃药，算账。
姜妤心想，算什么账，谢家穷得连香油都要算计。
谢行舟听见了，面不改色，算的是夫人今日想吃什么，钱嬷嬷的月例，还有下个月要不要给谢忠添件棉衣。
姜妤一愣，忽然觉得这个人有意思。侯府里的男人算账，算的是姨娘的脸，妾室的位，偏这个人，算的是一锅白粥里搁几滴香油。
她心里头那点怯懦，悄悄散了一角。
第二日早饭，桌上摆着一锅白粥，一碟酱瓜，一碟咸菜。
钱嬷嬷站在一旁，手在围裙上擦了又擦，说，府里近日紧，委屈夫人了。她夹了一筷子酱瓜，笑着说，不委屈，我在侯府，一顿饭也只能吃这个。
她心里却想，侯府好歹还给酱瓜里搁二两香油，谢家这是直接啃生的。
钱嬷嬷第二天就发现，早饭桌上多了一碗撒了香油的麻油鸡，一碟桂花糖藕，一笼刚出锅的虾饺。
钱嬷嬷看向谢行舟。谢行舟端着粥，神色如常，说，既成了亲，夫人的嫁妆便是谢家能动用的。该花的就花，谢家还没到要饿着媳妇的地步。
姜妤捧着那碗糖藕，心里翻江倒海，说我夫君是菩萨转世吧？我不过心里想了想侯府的油焖笋，他连香油都给我安排上了？
她不知道，她这点心声，安安稳稳落进了对面那人耳朵里。谢行舟低头喝粥，耳根却慢慢红了。他想，她心里那声夫君，叫得倒是顺口。
当夜，姜妤睡不着。她披衣起来，看见书房还亮着灯。
她没出声，轻手轻脚走过去，从门缝里看。谢行舟坐在案前，面前摊着一本账册，手里握着一支笔，迟迟不落。他咳了两声，拿帕子按了按嘴，帕子上洇开一点暗红。姜妤的心猛地揪紧。
她推门进去。谢行舟反应极快，账册一合，帕子一收，抬头看她时，已经换上了那副病恹恹的神色，夫人怎还没睡？
姜妤说，夫君不也没睡。
她走到案前，把一盏热茶搁下，说，夫君的病，寻常药不管用。我生母留过几本药书，我虽不通医，抄方子倒是会。夫君若信我，把药方给我，我试试。
谢行舟沉默片刻，说，劳夫人费心。只是我这病，药石无灵，怕是要拖累夫人三年。
姜妤说，拖累就拖累。她顿了顿，声音低下去，我生母去时，我也这般守过。守得住一日，是一日。
谢行舟看着她，目光很深。良久，他把帕子拢进袖中，说，好。有劳夫人。
姜妤转身出门，走到门口，回头看了一眼。谢行舟还坐在原地，指尖搭在合拢的账册上，一动不动。她心里想，这人究竟藏着多少事。
这一夜，姜妤头一回觉得，谢家这门亲，未必全是火坑。至少，这火坑里，有个人陪她一起蹲着。
谢忠从外头回来，说公子，西城当铺的秦掌柜不肯松口。
谢行舟搁下碗，说，知道了。
姜妤心里咯噔一下，说，秦掌柜？不就是谢二爷吃进去的那间当铺？好家伙，谢家都要喝粥了，谢二爷还有心思嚼人骨头。这种祖宗我侯府见得多了，表面仁义，背后捅刀。
她低头扒饭，没注意到对面的人若有所思地看了她一眼。
三日后，谢二爷上门。
谢二爷是谢家族老，进来先长吁短叹，说行舟啊，二爷今日来不为别的。你那几亩祭田，族里几个老伙计商量着，先替你打理，等你百年之后，也好风风光光办一场。
谢行舟靠在引枕上，咳了两声，说，二爷客气。只是侄孙前日得了个消息，西城当铺的秦掌柜，似是要改户部黄册上的名。二爷在当铺股子里，占几成？
谢二爷的脸，唰地白了。
他说，你，你听谁胡说八道。
谢行舟笑了笑，说，胡说八道？那秦掌柜上月替二爷赎的那副碧玉扳指，二爷总不会忘在当铺柜台上吧。
谢二爷拂袖而去，走到门口，回头狠狠剜了姜妤一眼，说，病秧子配侯府弃妇，倒是天生一对。
姜妤心里骂了一百句，嘴上一个字不敢接，只把帕子绞得死紧。
谢行舟送客回来，见她绷着小脸，伸手把一碟桂花糕推到她面前，说，西城徐婆婆的，我让谢忠排了半个时辰队。生气归生气，糕要趁热吃。
姜妤盯着那碟桂花糕，整个人都恍惚了。
她心里的小人已经在谢家院子里翻着跟头哭，说我什么都没说！我一个字都没说！他怎么知道我想吃徐婆婆的桂花糕！
谢行舟拿起一块，斯斯文文地咬了一口，说，夫人昨夜梦里，念叨了三次徐婆婆。
姜妤一口糕噎在嗓子里，咳得惊天动地。
谢行舟伸手替她拍背，一下一下，轻得像在拍一只炸毛的猫。他说，慢些，没人同你抢。
她咳得眼泪汪汪，心想，完了，这人成精了。
她不知道，自己昨夜确实念了。她更不知道，谢行舟这句梦里念叨，是今早钱嬷嬷在廊下洗脸时，她拉着钱嬷嬷的手说的原话。她说，钱嬷嬷，不瞒你说，我娘从前唯一给我买过的零嘴，就是城西徐婆婆的桂花糕。
谢行舟把这些话，一个字不落地，都记在了心里。
回门那日，姜侯府倒是张灯结彩。
姜婉穿了一身新裁的春衫，发间一支赤金衔珠步摇，进门先拿帕子掩着嘴笑，说姐姐可算回来了，妾身还以为，冲喜冲得连门都出不去了呢。
秦氏端着茶，眼皮都没抬，说，既回了，就替你夫君张罗张罗。侯府老太君的寿礼，今年你们出一半。谢家虽清，到底是孙女婿，孝道上不能输。
姜妤垂着眼，说，夫人教训的是。只是谢家如今，囊中实在羞涩。
她心里早骂开了花，说，寿礼让我们出一半？谢家连香油都买不起的时候，你们侯府的狗都戴金项圈！秦氏这张脸，比谢家的门楼还能挡风。
谢行舟坐在一旁，端起茶盏，慢条斯理地拨了拨浮沫，说，岳母大人的孝心，小婿佩服。只是小婿近日得了一方子，专治陈年风湿，最忌烈酒。岳父大人昨夜又饮了三杯，小婿斗胆，劝岳母先收一收寿礼的银子，换一副好棺木备着，才叫未雨绸缪。
一屋子人都静了。
姜侯爷老脸一红，说，胡说八道什么，我院里那几坛酒，是留着祭祖的。
姜婉的笑挂不住了，说，谢公子这是冲喜冲得腿脚不利索，连恭维话都听不出？也是，病秧子配弃妇，天生一对。
谢行舟放下茶盏，看了她一眼，说，姜二小姐今日这身行头，是礼部刘侍郎家送来的定礼？二小姐既嫌谢家门槛低，何不自己去坐这个门槛。免得来日洞房，发现刘家公子心里念的，是二小姐使唤丫头的手艺。
姜婉的脸，涨得通红。
姜妤坐在旁边，心里已经笑疯了，说，好一个反杀！我这位夫君，骂人都不带一个脏字的！刘侍郎家要是知道姜婉从小拿丫头当出气筒，这门亲事还得黄！
她低着头，肩膀一抖一抖，装作感激涕零的样子，说，夫君为妾身费心了。
谢行舟给她夹了一筷子鱼，斯斯文文地说，夫人爱吃鱼，先吃。为夫替你盯着，没人敢抢。
姜侯爷咳了两声，把这个话题掀了过去。
回门散席，姜妤起身告退。路过花园时，姜婉追了上来，一把拽住她的腕子，压低了声音，姜妤，你别得意。冲喜冲得了一时，冲不了一世。谢家那副棺材瓤子，能活几天？
姜妤垂着眼，慢慢掰开她的手指，妹妹这般惦记夫君的身子，不如把这份惦记分一半给刘家公子。听说他上月新纳了一房，妹妹知道了，哭了一夜？
姜婉的手猛地缩回去，你
姜妤抬起头，声音轻得像一片羽毛，妹妹，姐姐在侯府学了六年，头一样学会的就是把眼泪咽回去，把话递出去。你日子过得太顺，不懂。
她笑了笑，转身走了。走出两步，她听见姜婉在身后摔了一只茶盏。她没回头。她怕一回头，就会露出笑。
回程的马车上，谢行舟闭着眼，忽然开口，夫人这出，唱得比为夫好。
姜妤一愣，夫君看见了？
谢行舟说，没看见，猜的。你掰她手指那一下，为夫在门口站了半日，想帮忙，没插上。
姜妤心里一热，夫君是嫌我多事？
谢行舟说，为夫是想说，夫人往后动手，留着点为夫的份子。他顿了顿，声音低下去，为夫这条命，往后还要靠夫人护着，不能总让你一个人出头。
姜妤张了张嘴，没说出话来。她扭过头去看窗外，窗外的日头正好，晒得人暖烘烘的。她心里想，罢了，这日子凑合过吧。
回门结束，马车晃晃悠悠回谢家。姜妤坐在车里，指尖还捏着那方帕子。她偷偷看谢行舟，这人闭着眼，面色苍白，胸口起伏得很慢，像是睡着了。
她心里想，谢行舟这人，病是真病，可谁来欺负他，他就笑眯眯地把人扎成筛子。这样的人，怎么会是传言里那个三棍子打不出一个屁的病秧子。
她想着想着，忽然觉得，这日子好像也没那么难熬。
夜里回了谢家，她收拾今日带回来的东西，在木箱底层翻出了生母留下的另半箱药书。她抱着箱子发了一会儿呆，把书一本本码好，心里说，娘，我到了谢家，别的没有，白粥管够。
她歇下前，路过书房，瞥见案上摊着一张药方。她没细看，只一眼扫过去，认出两味药，心里咦了一声，说，川贝配辛夷，一个润一个散，这方子谁开的，简直要人命。
她没多想，吹了灯，回房睡了。
软榻上，谢行舟睁着眼睛，听着隔壁房里那点细微的动静，直到她的呼吸匀了，才重新闭上。
第三日，谢家来了位不速之客。
魏府的长史登门，提着两盒补品，进门就叹气，说谢公子，我家阁老惦记您的身子，特意让老朽来看看。冲喜冲了这几日，可好些了？
谢行舟靠在引枕上，咳得撕心裂肺，说，有劳魏公挂念，怕是，冲不动了。
长史笑着点头，眼睛却在屋里转了一圈，说，阁老说了，谢家若有什么难处，尽管开口。比如，库房里那几箱旧书，阁老最是爱惜前人笔墨。
姜妤端着茶进来，正好听见这句。
她心里警铃大作，说，旧书？谢家抄家那会儿，库房里的书论车拉走，如今他倒来爱惜笔墨了。这老东西，是来搜东西的！搜什么呢？账册？名单？夫君把东西藏哪儿了？
她垂着眼，把茶稳稳放在长史面前，说，大人用茶。
谢行舟接过她递茶的手，指尖不经意地在她手背上轻轻一搭，像是谢她递得及时。
他抬眼看着长史，笑了笑，说，库房的书，前日刚换了灯油。魏公若要，便来搬。只是有几册先帝手书，怕脏了魏公的眼。
长史干笑了两声，说，谢公子说笑，老朽告辞。
送走长史，姜妤关上门，背靠着门板，心跳得厉害。
她心里后怕，说，好家伙，谢家这是龙潭虎穴，我冲个喜，还冲出人命官司来了。
谢行舟转过身，看着她，忽然极轻地笑了一下。
他说，夫人今日这杯茶，递得及时。
姜妤说，夫君渴了，递茶是应该的。
她低头往回走，没看见身后那人看着她的背影，目光又深又静，像望着一件失而复得的东西。
走到廊下，姜妤到底没忍住，停下来，夫君。
谢行舟说，夫人讲。
姜妤说，库房里，到底有什么？
谢行舟说，旧书，旧账，旧规矩。
姜妤说，魏大人要那些做什么？
谢行舟说，因为有些东西，比金子值钱。他望着天井里那半株石榴树，声音低下去，夫人，谢家这院子，看着是宅子，其实是口井。三年了，我在井底，抬头只能看见一方天。今日你来，我方觉得，这方天上头，兴许还有星星。
姜妤听得似懂非懂，只抓住了一句，夫君信我？
谢行舟转回头看她，忽然笑了。这是他头一回真正笑，笑意从眼底一路漾到眉梢，夫人那杯茶递过来的时候，我便知道，谢家这门亲，我谢行舟高攀了。
姜妤的脸腾地红了，高攀什么，我不过是怕你渴死，没人给我写放妻书。
谢行舟朗声笑出来，笑得咳嗽，咳得弯下腰去。姜妤慌了，上前替他拍背，一边拍一边骂，笑什么笑，病秧子就该有病秧子的觉悟。
谢行舟直起身，眼底咳出了泪，却亮得惊人，夫人骂得是，为夫记下了。
当夜，姜妤又起夜。路过书房，灯已经灭了。她走过去，把白日里谢忠扫成一堆、还没来得及运走的落叶，一捧一捧捧到树根下，又拿铲子培了土。她干得满头是汗，回房时，软榻上传来谢行舟低低的声音，夫人，夜深了，仔细着凉。
姜妤吓了一跳，你没睡？
谢行舟说，睡了，被夫人吵醒了。
姜妤说，我动静很轻。
谢行舟说，嗯，轻得全府都听见了。
姜妤扑哧笑出声，骂了一句，钻回了被窝。这一夜，她睡得极沉。
这日夜里，钱嬷嬷来了。她端着一碗冰糖炖梨，进门就叹气，说，夫人，老身有几句话，憋了三年，今日不得不说。
姜妤连忙让她坐，嬷嬷请讲。
钱嬷嬷说，老夫人去前，把公子托付给老身。老夫人说，行舟这孩子命苦，让他守着自己那点东西，守到哪天算哪天，千万别连累好人家的姑娘。公子成了亲，老身本以为，谢家又多一个苦命的。没成想，夫人是个有主意的。
姜妤捧着那碗炖梨，半晌，说，嬷嬷，我生母去得早，我爹转眼就忘了她。我在侯府学了六年，就学明白一件事，人这一辈子，能碰上个不辜负你的，不容易。
钱嬷嬷眼眶红了，夫人不怪公子瞒着？
姜妤说，怪。她抬起头，可谁家没本难念的经。他瞒他的，我守我的，守一日是一日。
钱嬷嬷猛地站起来，从怀里摸出一只锦盒。盒子里是一把长命锁，银的，坠着两颗小银铃，锁芯磨得发亮，一看就常年带在身上。她说，这是公子周岁时老夫人亲手打的。老夫人去后，公子再没让人碰过。今日老身把它交给夫人，交给自家人。
姜妤接过那把锁，铃铛在她掌心轻轻响。她心里想，谢家的门，冷是冷，可冷归冷，里头的人，心是热的。
钱嬷嬷走后，姜妤把长命锁挂在床头。夜里谢行舟起夜，看见那把锁，在门口站了很久。他什么也没说。只是第二日，姜妤的枕边，多了一包还热着的糖炒栗子，壳上崩开一道口，正是她心里头昨夜想了一夜的那个甜味。
日子就这么一天天过。谢家的白粥里渐渐有了香油，谢忠的脸上渐渐有了笑，钱嬷嬷的厨房里渐渐有了肉香。姜妤依旧每日里心里骂骂咧咧，嘴上温温柔柔，日子过得像一碗温吞的糖水。
她只觉得，这位冲喜来的夫君，除了太神了点，没别的毛病。
她心想啥，他总有。她馋啥，桌上必有。她怕黑，他窗下那盏灯，夜夜亮到她睡沉。她私下跟钱嬷嬷说，嬷嬷，我夫君是不是会算命？
钱嬷嬷笑得见牙不见眼，说，他那是会疼人。
姜妤也这么信了。
这日谢二爷又派人来探口风，被谢忠拿谢老太爷的遗训顶了回去。姜妤坐在窗下绣帕子，听谢忠在外头中气十足地骂人，没忍住笑。谢行舟躺在软榻上看书，说，夫人笑什么。姜妤说，笑谢忠骂人，比我会骂。谢行舟说，夫人想学，为夫可以教。姜妤说，不必，我骂人从不出声。谢行舟抬眼看了她一下，没接话，只是唇角弯了弯，重新低头去看书。姜妤没注意到，他今日手里那册书，半天没翻过一页。
直到那一夜。
那夜落了雨，谢行舟白日里咳得凶，早早歇下了。姜妤给他掖好被角，回房躺下，背对着软榻的方向，把这一天在心里过了一遍。
侯府的门，谢家的粥，谢二爷的铁青脸，长史那双乱转的眼，还有那碟桂花糕。
她最后想，这日子，好像也没那么难熬。就是夫君他，神得过分。我心里的虫虫儿，他咋全都晓得？
黑暗里，谢行舟的声音很轻，像是怕惊扰一场梦。
他说，今日夫人心里的虫虫儿，比昨日多了三条。
姜妤猛地睁大眼睛，被子底下的手指攥紧了被角，指节都白了。
她没出声。
她一个字都没出声。
他，听得见？
姜妤一夜没睡踏实。
梦里全是那条虫。虫通体雪白，生着细密的脚，趴在她的枕头边上，一字一顿地背：姜家二小姐，貌若无盐，心似蝎螫，克死生母，又来克夫。她追着虫打，虫一溜烟钻进谢行舟的袖子里，谢行舟低头抚袖，说，夫人莫恼，它背的都是我的心声。
姜妤猛地坐起来，天光大亮。
外间传来响动。钱嬷嬷在院子里支使小丫鬟晾药，药绳子晒了半院子，苦香混着晨雾漫进窗来。谢行舟的寝室在外间左侧，一帘之隔，她听见他咳嗽了两声，慢条斯理地穿衣裳。
姜妤蹲坐在床上，抱着被子，脑子里翻江倒海。
他听得见。
那句虫虫儿，比昨日多了三条。这话钱嬷嬷传不出来，猜不出来，蒙不出来。三条。她数过了，昨日心里骂他的话，不多不少，正好三条。第一条嫌他药苦，第二条嫌他睡相差，第三条嫌他吃饭慢。
姜妤把脸埋进被子里，闷声发出一声哀嚎。
【老天爷。我姜妤造了什么孽。这辈子嘴还没捂热，心里头先被人扒干净了。】
外间忽然静了。
紧接着，谢行舟的声音隔着帘子传过来，带着晨起特有的微哑：夫人，今日的药熬了蜜枣，不苦。
姜妤猛地抬头。
【他怎么知道我在想药苦？】
外间沉默了一瞬。
【他他怎么知道我在想他知道我在想药苦？】
帘子外头，谢行舟低低笑出声。那笑声像是从胸腔里震出来的，闷闷的，震得姜妤后槽牙发痒。
她说，夫君，你笑得这么早，身子骨吃得消吗。
谢行舟说，托夫人的福，今早多喝了半碗粥。
姜妤磨磨蹭蹭起身。小丫鬟捧着衣裳进来伺候，见她脸红，凑趣说，夫人与公子当真恩爱，夫人起得晚，公子在外头等了半个时辰，硬是不肯让小厮进来催。
姜妤手一抖，簪子差点掉地上。
【等了半个时辰？他等的不是我，他等的是听我心里骂他。】
小丫鬟没听见，兀自说，夫人快些梳妆，今日要敬茶呢。
姜妤这才想起来。冲喜夫人进门第二日，要敬媳茶。
谢家人口简单。谢老太傅年前病故，谢行舟父母双亡，主事的是谢老夫人身边的老奴钱嬷嬷。姜妤梳妆已毕，拎着裙摆跨出房门，一眼看见谢行舟立在廊下。
他今日穿了件月白直裰，外头罩了件石青比甲。病中清减，下颌线愈发利落，偏生一双眼睛黑沉沉的，看人的时候带着三分病气七分专注。见她出来，他抬手：夫人，慢些，廊下有露。
姜妤脚下一顿。
【他看都没看我，怎么知道我要踩那摊露水？】
谢行舟的手悬在半空，不动声色地收回，顺势替她拢了拢被风吹乱的鬓发：风大。
他的指尖擦过耳廓，温的。姜妤半边身子都僵了，心底里那点骂声却诚实地卡了壳。
敬茶的排场不大。钱嬷嬷端坐正厅，受了茶，说了几句夫妇和睦的训词，临走时塞给姜妤一只锦盒。锦盒里是一对赤金绞丝镯，另有一张地契，城郊三十亩水田的。
钱嬷嬷说，老夫人陪嫁里头的，老太爷去前交代过，孙媳妇进门就添箱。二爷那边要是有话，让他冲老身来说。
姜妤捧着地契，心里发懵。
【三十亩水田？冲喜媳妇进门第二天就添箱？谢家怕不是钱多了烧得慌。】
钱嬷嬷嘴角一抽，冲着谢行舟拱了拱手：公子，老身去前面查账。
谢行舟点头：嬷嬷慢走。
钱嬷嬷走后，姜妤实在忍不住，压低声音：夫君，钱嬷嬷方才那口气，像是在防什么人。
谢行舟端起茶，吹了吹浮沫：防二爷。
他说得平淡，姜妤却从这平淡里听出了点别的东西。她昨夜补了一课。谢家四房，谢行舟这一房是嫡长孙，父母获罪流放途中病故，偌大家业眼看着要落入二房之手。偏生二爷谢二是个只管捞钱的，祭田吞了，当铺占了，族里的月例银子一拖三年。
姜妤在心里骂：土匪。
谢行舟接了句：是挺像土匪的。
姜妤：？
她猛地抬头看他，谢行舟面不改色地喝茶，仿佛方才接话的另有其人。
姜妤不信这个邪。她憋着一口气，在心里头翻来覆去地试。
【谢行舟是个短命鬼。】
谢行舟夹菜的手一顿，随即面不改色地给她夹了一筷子糖醋鱼：夫人，多吃鱼，补脑子。
【谢行舟吃饭吧唧嘴。】
谢行舟咀嚼的动作骤然放轻，慢条斯理，细嚼慢咽，一顿饭吃得斯文体面，末了还拿帕子按了按嘴角。
【谢行舟睡觉打呼噜。】
当晚，谢行舟在床榻外侧铺了层厚褥，背对着她睡，一夜安寂，连呼吸都轻得像猫。
姜妤在黑暗里瞪着眼睛，心里头的波涛能掀翻屋顶。
【他听得见。他真的听得见。可是为什么？为什么偏偏是我？我那些骂他的话他全听见了，他会不会哪天一包耗子药毒死我？不对，他病着，他先毒死的可能是他自己。】
身侧传来谢行舟极轻的声音，像是怕惊扰什么：夫人，睡吧。为夫若要下毒，不必挑今日，也不必挑自己的药碗。
姜妤浑身的血都凉了。
半晌，她哆嗦着开口：夫君，你听得见多久了。
谢行舟沉默了很久。久到姜妤以为他不会再答，他忽然开口，声音低哑：新婚夜，你揭了盖头，说的第一句话。
姜妤想起来了。她说的第一句话是，我姜妤命硬，冲喜是假，送死是真，夫君你行行好，放我一条生路。
她在心里骂了自己一百遍。这话说的，放在哪儿都是诛心。
谢行舟说，就那一句，像在我耳边放了挂鞭炮。后来我发现，只要你在附近，你想的什么，我都听得见。起初我以为是回光返照的幻听。
姜妤的声音都变了：那那那你为什么要娶我？
这回谢行舟答得很快：族里要给我塞人，二爷想把侄女塞进谢家，老夫人护着我，应下了侯府的冲喜亲事。他顿了顿，声音更低，新婚夜掀开盖头看见是你，我便应了。
姜妤的心跳漏了一拍。
【应了？应什么了？他这话什么意思？等等，他说掀开盖头看见是我，便应了。他认得我？他什么时候认得我？】
黑暗里，谢行舟的呼吸声清晰可闻。
他没有解释。他只是翻了个身，背对着她，低声说，睡吧，明日还要回门。
这句话像是一句咒，姜妤满脑子的问号被他轻轻巧巧地关在了门里。她憋了半宿，临睡着前最后一个念头是：谢行舟，你给老娘等着。
身侧的人似乎笑了一下。
那笑意很轻，很快散在晨雾里。
回门那日，姜府门口冷冷清清。
姜侯爷一早去营里当值，继母秦氏在佛堂念经，只派了个老嬷嬷开门。老嬷嬷把姜妤引到偏厅，奉了茶，便不再言语。姜婉姗姗来迟，穿了身崭新的藕粉袄子，鬓边一朵赤金绒花，走起路来珠光宝气。
姐姐来了。姜婉掩唇一笑，听说姐夫病得厉害，冲喜冲了三天，怎么还没咽气？
姜妤放下茶盏，抬眼看她：托妹妹的福，夫君命硬，克不死。倒是妹妹这身行头，赤金绒花配藕粉袄子，艳得像要去唱堂会。
姜婉脸色一沉：你
姜妤在心里接话：【唱堂会都不要你，嗓门比破锣还难听。】
姜婉忽地一怔，随即怒气冲冲：姜妤，你少血口喷人
姜妤惊了。她抬头看看姜婉，又低头看看自己。她分明一个字都没说。
【她能听见？她也能听见？不对，她若是听得见，怎么听得见我想骂她破锣？】
姜婉被丫鬟劝着坐下来，一口气堵在胸口，指着姜妤抖了半天：放肆！你一个冲喜的庶女，也配编排我？
姜妤彻底不慌了。她确认了一件事：姜婉听不见。方才那一下，不过是她心里骂得太响，脸上没兜住，泄露了半点表情。
姜妤慢悠悠端起茶：妹妹说得是，我一个冲喜的，自然比不上妹妹金贵。只是妹妹金贵，前日退回来的那门亲事，怎么不见侯爷再提？
姜婉的脸唰地白了。
那是吏部侍郎家的公子，年前下的定，上个月忽然闹退婚，听说退得极不体面，连聘礼都是原样抬回去的。侯府嫌丢人，把消息压得死死的。姜妤也是昨夜听谢行舟提过一句，说是二爷在酒桌上吹牛，说漏了嘴。
【原来谢二爷不只会捞钱，还会吹牛。谢家的脸，真是让他丢尽了。】
身侧忽然传来一声低咳。
姜妤猛地转头。谢行舟不知何时来了，正立在廊下，一身病气也掩不住的眉眼清淡。他手里拎着两盒点心，是城里最大的稻香村出品。
他走上前，先给姜妤理了理被风吹乱的披风，才对姜婉见礼：二姑娘。
姜婉慌忙站起来，脸一阵红一阵白。
谢行舟说，内子心直口快，若有冲撞，谢某替她赔个不是。他声音温和，话却说得清楚，只是谢某这家门，历来只进得出说人话的。二姑娘方才那几句话，谢某在门外听得清楚，若有一日传到外头，说谢家冲喜新妇回门当日被小姑子羞辱，丢的不只是侯府的脸，还有谢家护不住人的名声。
姜婉腿一软，跌坐在椅子上。
谢行舟直起身，把点心盒子往姜妤手里一塞，转身就走。姜妤小跑着跟上，一路穿过回廊，直到上了马车，才敢拽他的袖子。
姜妤说，夫君，你方才那些话，是故意说给二爷听的吧？
谢行舟闭目养神：嗯。
姜妤说，二爷果然盯着谢家。
谢行舟说，他盯了三年。盯我什么时候死，好名正言顺地收走这一房。
姜妤不说话了。她心里头那点骂声，忽然间都散了。她侧头看他，看他苍白的侧脸，看他搁在膝上瘦得见骨的手，忽然想起钱嬷嬷塞给她的那盒地契。
【三十亩水田。他连这个都备下了。他是不是早就知道，我在侯府过的是什么日子？】
谢行舟忽然睁开眼。
他转头看她，目光沉沉，像是要看进她骨头里。姜妤心里一慌，那些乱七八糟的念头一股脑全涌了上来：【他看我了。他为什么看我？我脸上有饭粒？我今日的胭脂是不是太艳了？完了，我方才在心里骂了他七次，他会不会】
夫人。谢行舟忽然开口。
姜妤一激灵：在。
谢行舟说，往后你在心里骂我，不必挑日子，也不必压着嗓子。他顿了顿，补了一句，我听得见，也不算冤枉。
姜妤的脸腾地烧起来。
马车轱辘碾过青石板，一路晃回谢府。姜妤一路都在反思。她反思来反思去，总觉得这么下去不是个事。她姜妤虽然是个庶女，可庶女也有庶女的骨气。心里头被人全天候旁听，这跟当街扒衣裳有什么分别？
不行。她要谈。她要约法三章。
是夜，姜妤屏退丫鬟，往谢行舟面前一坐，一副谈判的架势。
姜妤说，夫君，我们谈谈。
谢行舟放下手里的书：夫人请讲。
姜妤说，第一，往后我若在心里骂你，你得装没听见。
谢行舟抬眼：何为装没听见。
姜妤说，就是不许接话，不许笑，不许拿眼睛瞟我。
谢行舟点头：可以。
姜妤一愣。她预备了一车的话，他应得这么痛快，她反倒不会了。她清了清嗓子，接着说，第二，你不许偷听我想什么，尤其是关于我娘家的事，那是我私隐。
谢行舟说：这一条，怕是不能应。
姜妤瞪他：为何？
谢行舟说，此术不听我使唤。它自己钻进我耳朵里，我想拒，拒不掉。他抬眼看她，目光坦然，我能应的，是我听后不妄言，不听后不妄测。你要听真话，我只能给你这个。
姜妤盯着他看了半晌，没再犟。她知道他没说谎。这读心术他若真能收放自如，何至于新婚夜被她那句放妻书炸得端碗的手直抖。
姜妤说，那第三。第三是我加给你的。你往后不许再拿这事逗我。
谢行舟的指尖在书页上点了点：逗你？
姜妤说，今日早上那条虫，比昨日多了三条，还有糖醋鱼补脑子。你少跟我装蒜。
谢行舟沉默片刻，忽然低笑出声。他笑得肩膀发颤，咳了两声，眼角都沁出一点泪意。他说，夫人，那三条不是我数的。
姜妤：？
谢行舟说，是你自己说的。你心里数了三遍，一条药苦，一条睡相差，一条吃饭慢。数得清清楚楚，我想记不住都难。
姜妤愣了三息，随即发出一声绝望的哀鸣，抱着靠枕滚进了床榻里。
太过分了。这日子没法过了。
谢行舟在她身后收书，声音里带着压不住的笑意：约法三章，谢某记下了。一，心里骂我，装没听见。二，娘家私隐，不妄言。三，不许逗你。
他顿了顿，慢条斯理地补：只是夫人，你漏了一条。
姜妤从靠枕里探出头：什么？
谢行舟吹了灯，黑暗里他的声音变得低而清晰：你心里头夸我那句，我想听。这一条，得补上。
外头起了风，吹得窗纸簌簌响。姜妤把脸埋进靠枕里，半晌没动。她心里翻来覆去只有一句话。
【完了。这下是真的完了。他连我夸他一句都要听。】
黑暗中，谢行舟躺回榻上，良久，轻轻笑了一声。
日子一晃过了半月。谢府看似平静，实则暗流涌动。谢二爷先是派人来问祭田的账，被钱嬷嬷拿老太爷的遗训顶了回去；又张罗着要给谢行舟续弦，说是冲喜夫人进门多日，公子身子不见起色，该再纳一房冲喜的，双喜临门。
消息传到姜妤耳朵里，她正在给谢行舟抄药方。她笔一顿，一滴墨砸在纸上，洇开一团黑。
【双喜临门？他倒是会想。也不怕撑死。】
谢行舟倚在窗下晒太阳，闻言眼皮都没抬：夫人，墨。
姜妤回神，手忙脚乱去擦，越擦越黑。她心里骂了一串，骂到第三条，忽然脑子一醒。
等等。她为什么要怕？她姜妤怕过谁？在侯府她怕秦氏，怕姜婉，怕克扣嫁妆，怕被卖了换银子。可如今她是谢家的媳。谢家护她，钱嬷嬷给她地契，谢行舟替她回门撑腰。她若是这会儿怂了，才是真真叫人看轻。
想通这一节，姜妤把笔一搁：夫君，二爷要纳人，你什么意思？
谢行舟说：我的意思，不作数。
姜妤说：为何？
谢行舟说：族老的意思，才是谢家的意思。二爷要的，是问族老的意思。我的意思，他从来不问。
姜妤懂了。这是逼宫。谢行舟这一房式微，二爷拿族老当刀，刀锋所指，是要借冲喜续弦之名，把本家的侄女谢兰塞进谢家，一步步吞了这一房的产业。
姜妤在心里骂：老不要脸的。
谢行舟接了句：嗯，老不要脸的。
姜妤猛地看他：你应我约法三章了。
谢行舟面不改色：应的是不许逗你。这句算附议。
姜妤竟无言以对。
三日后，二爷果然来了。这一回来得声势浩大，前头四位族老开道，后头一顶小轿抬着个穿红着绿的姑娘，进了谢府大门就往正厅里摆。谢兰生得俏，一双眼睛水汪汪的，进门先给谢行舟行礼，行了一半，整个人就软软地往谢行舟怀里倒。
二爷抚掌笑：贤侄，兰儿是你本家妹妹，知书达理。你身子不好，她过门来伺候你，冲喜续弦，两全其美。
谢行舟端坐不动，任由谢兰歪在他椅子边上，眉头都没皱一下。
姜妤立在屏风后头，指甲掐进掌心。
【碰瓷。这是赤裸裸的碰瓷。谢行舟你要是敢让她碰着你一片衣角，我今晚就把你的药全换成巴豆。】
屏风外，谢行舟忽然抬手，以扇柄抵住了谢兰的下颌，隔开三寸距离。他面色苍白，气息奄奄：二爷，侄孙这副身子，怕是消受不起。
二爷说：贤侄放心，兰儿不图名分，先侍疾，待你大好了再办喜事。
谢行舟低低咳嗽，咳得撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。他撑着椅背，勉强起身：侄孙念二爷一片好心。只是先祖有训，谢家子孙，冲喜不过一次。再纳，是辱没门风。
二爷脸色一沉：贤侄这是不给我面子？
谢行舟身形晃了晃，忽然扶额，声音发虚：侄孙头晕。
话音未落，他整个人朝后仰去。谢兰大惊，伸手去扶，谢行舟的扇柄精准一偏，咔一声敲在椅背上，他借力一滚，正巧滚到钱嬷嬷脚边，抓住了钱嬷嬷的衣袖，气若游丝：嬷嬷，药。
钱嬷嬷会意，扑上去嚎啕：公子！公子你可不能丢下老身啊！
谢府顿时乱成一锅粥。族老们面面相觑，二爷的脸一阵青一阵白。谢兰站在厅中央，伸着手，扶也不是，收也不是，一张俏脸涨得通红。
谢行舟在钱嬷嬷怀里，面如金纸，嘴唇翕动。姜妤看得真切，他的口型分明是：夫人，账本在外院左数第三格，劳烦取来。
姜妤深吸一口气，从屏风后头款款走出。
她先弯下身，替谢行舟掖了掖根本不乱的衣角，再起身，对着二爷和四位族老盈盈一拜：二爷，各位叔公。夫君病势沉疴，受了刺激，这才昏死过去。只是二爷方才那番话，恕媳妇儿听不懂。
她抬眼，目光清亮：先祖冲喜不过一次的训示，是太爷亲口传下的。二爷说要给夫君纳冲喜续弦，是质疑太爷的训示，还是想替谢家改一改门风？
四位族老脸色齐变。
姜妤不紧不慢，从袖中取出一本蓝皮账册：再者，二爷前日说要替夫君打理祭田。媳妇儿不才，连夜核了账。嘉靖四十三年起，谢家祭田三百二十亩，账上只剩二百一十亩，亏空一百一十亩。这亏空的一百一十亩，买主姓名、牙人、地契编号，媳妇儿都誊抄了一份，请二爷过目。
二爷的手开始抖：你
姜妤把账册往他面前一送：二爷若是今日能把这账说圆，媳妇儿立马给夫君操办喜事，纳八个妹妹进门，冲喜续弦，管够。
二爷看着那账册，像是看着一块烧红的炭。四位族老凑头过去看了两眼，脸色一个比一个难看。其中一位白胡子族老拂袖而起：老二，祭田的账，你跟我到祠堂说清楚！
谢兰早在族老变脸时就溜了。二爷被族老围着，走前回头狠狠剜了姜妤一眼。那一眼里的阴毒，姜妤看得分明。
她心里头冷笑着接招：【看。接着看。今日咬碎的牙，明朝我让你连本带利咽回去。】
谢行舟在钱嬷嬷怀里，适时地发出一声痛苦的呻吟，把手往姜妤的方向伸了伸，气若游丝地抓了一下空气：夫人账本放好莫让人拿了去。
姜妤会意，眼眶说红就红：夫君，你快醒醒，你若是走了，我也不活了。
谢行舟的手指停在半空，忽然极轻地弯了弯。
那动作又快又轻，除了姜妤，没人看见。可姜妤分明听见了，他心里清清楚楚地笑了一声：夫人戏好。眼说红就红，比唱戏的还快。
姜妤脸上的悲戚险些挂不住。
当夜，谢府闹到三更才安静。谢行舟卸了妆，洗去脸上为装病涂的菜油，重新束了发，坐在灯下核姜妤誊抄的账本。姜妤坐在他对面，托着腮看他。
姜妤说，夫君，你今日那出戏，演了几年了？
谢行舟头也不抬：三年。
姜妤说，累不累？
谢行舟的笔尖顿了顿：累。可他顿了顿，声音低下去，只是累，比死了强。
姜妤不说话了。她看着他灯下清瘦的轮廓，忽然明白过来。这个人不是病秧子。他是一头困在牢里的兽，舔着伤口，等着一个翻身的日子。而他等的那天，或许就是她进门这日开始，悄悄近了。
她心里头没来由地一软。
【谢行舟。你其实，挺不容易的。】
谢行舟的笔停了。
他抬起头，烛火在他眼底跳。他看了她很久，久到姜妤以为他又要说出什么骇人的话来，他却只是极轻地笑了一下：夫人，账本誊抄的字，比药方好看。
姜妤一愣，脸又热了。
【这个人。这个人偷听就偷听，还要夸。】
谢行舟垂下眼，继续核账。核到最后一页，他忽然开口：夫人，约法三章，还作数么？
姜妤说：作数。怎么，你要反悔？
谢行舟说：不反悔。他指尖点在那页账上，只是第三条，我想换一换。
姜妤说：换成什么？
谢行舟抬眼看她，目光在烛火里深得像潭：换成，往后夸我的话，要让我亲耳听见。心里说的那几句，不算。
姜妤张了张嘴，没说出话来。
窗外月色正好，落在窗台上，像铺了一层薄霜。她心里头乱糟糟的，骂声和别的什么搅在一起，骂到第三条，忽然就骂不动了。
【完了。】她在心里对自己说，【姜妤啊姜妤，你怕是，真要栽在这个人手里了。】
谢行舟听见了。他什么都没说，只是低头核账，唇角却弯了弯，很久没有平下去。
谢府的日子过了半月，姜妤摸出些门道。
谢行舟这人，面上病恹恹，内里却是个操心的命。每日晨起喝药，药是钱嬷嬷盯着煎的，一日三次，雷打不动。姜妤起先只当他是真病，直到第三日夜里，她替钱嬷嬷收药箱子，发现有一味药，分量重得反常。
姜妤的生母沈氏是太医之女，留下半箱药书。姜妤打小跟着生母认药，虽没正经行过医，几张要紧的方子却看得明白。谢行舟这碗药里，川乌与半夏同煎。川乌大热，半夏辛温，两样凑在一处，初喝提神，久喝伤心脉。
姜妤捏着药方，站在廊下，一夜没睡。
【相冲。这是相冲的方子。有人要慢慢地磨死他。可这方子是谢家自己人煎的，钱嬷嬷盯着，谁能动手脚？除非，这方子一开始就是他自己开的。】
这个念头一冒出来，姜妤自己都吓了一跳。
她抱着药书翻了一夜。天快亮时，谢行舟起夜，披着衣裳出来，看见她房里亮着灯，敲了敲门：夫人，一夜没睡？
姜妤回头，眼底两团青黑：夫君，你这药，喝多久了？
谢行舟倚在门框上，声音带着晨起的哑：三年。
姜妤说：谁开的方？
谢行舟说：我。
姜妤。姜妤攥紧了药书：你再说一遍。
谢行舟像是没听出她语气里的火：我自己开的。川乌二钱，半夏一钱，另佐黄连三分，慢火煎一个时辰。喝下去，脉象浮而无力，面上起青白，病入膏肓的模样，装得最像。
姜妤站起来，药书啪地拍在桌上：谢行舟，你拿自己的命演戏？
谢行舟走进来，掩上门。他反手带门那一下，力道沉稳，指节分明，不像个病人该有的手。他转身看姜妤，目光清亮：夫人，坐。
姜妤没坐。她盯着他：三年。你喝了三年毒汤，就为了演一场病？
谢行舟说：不是毒汤。川乌半夏相冲不假，我另配了护脉的汤，一日一剂，压着。只是这戏，不能停。
他抬手，从枕下摸出一只木匣。木匣打开，里头厚厚一叠纸，边角磨得起了毛。他把木匣推到姜妤面前：夫人要骂我，先看这个。
姜妤翻开第一页，手就抖了。
那是一份名单。人名，官职，银两数目，批红，落款。她一页页翻下去，翻到最后一页，落款是魏阁老魏崇文的私印。三年前，谢家被诬通敌，满门下狱，谢行舟父母流放途中病故，谢家四房作鸟兽散，只有他一个人活了下来。
姜妤抬头：这是
谢行舟说：魏崇文贪墨军饷，构陷忠良，这些年倒戈依附他的，名单上都在。我装病三年，为的是查清这份名单，交到该交的人手里。
姜妤说：你交了吗？
谢行舟说：还差最后一环。魏崇文在宫里的靠山，是后宫的一位太妃。我若要翻案，须得同时递两本账。一本给都察院，一本给御前。如今都察院那本，我已递了。
姜妤说：那御前这本呢？
谢行舟沉默片刻：缺一个递话的人。
姜妤忽然懂了。上元宫宴。那是唯一能近御前的地方。可谢行舟病了三载，一个戴罪之身的病秧子，连宫门的边都摸不着。
她心里头轰然一响：【难怪。难怪他要在新婚夜应下这门亲。难怪钱嬷嬷塞给我三十亩水田。他要的从来不是冲喜媳妇，是一张能陪他赴宫宴的门票。】
谢行舟看着她，没辩解。他声音低下去：夫人骂得对。这门亲事，我起的心思不纯。我应你冲喜，一半为挡二爷塞人，一半为宫宴那一夜。只是他顿了顿，指尖在木匣上收紧，掀盖头看见是你，那半个念头，我便掐了。这三年，我算计的是怎么活下去，怎么翻案。没算过，老天会把你送来。
姜妤没说话。她坐回椅上，一页页翻那名单。翻到第三页，她停住了。那一页上有一个名字：沈济堂。
那是她外祖。三年前被魏崇文参了一本，罪名是庸医误国，褫夺太医职，流放蜀中，路上病死。生母沈氏闻讯，一病不起，拖了半年，随她爹去了。
姜妤的眼眶红了。
【原来如此。原来我娘的病，从来不是什么积劳成疾。原来谢家与姜家，是同一条船上翻下去的。】
谢行舟站在她身侧，声音轻得像一片落叶：令堂去后第三年，我在城南药铺的后巷，见过一个人来赎药。那药是吊命的川贝枇杷膏，蜀中的方子，京里不产。掌柜说，是个年轻后生，每月来一回，风雨无阻。我在心里记了三年，前几日才想明白，那个后生，是姜家老爷派去的。你爹没忘沈家。
姜妤的眼泪砸在名单上，洇开一小片墨。
她一直以为，她爹是个凉薄人。生母去时，他转头就扶了秦氏正房，克扣她的月例，拿她的亲事去换秦家的彩礼。她恨了他六年。可原来那六年里，他偷偷地供着一个蜀中的药方，供着沈家一条断掉的线。
谢行舟蹲下来，与她平视：夫人，我瞒了你两件事。头一件，我读心。第二件，我的病是装的。你怪我是应当的。
姜妤抹了把脸，忽然抬手，捏住他的下巴，左右看了看。
谢行舟一怔：夫人？
姜妤说：病是装的，脉也是装的。谢行舟，你这三年，睡得安稳么？
谢行舟说：不敢深睡。
姜妤说：吃饭呢？
谢行舟说：数着米。
姜妤的手松了。她低下头，看着那份名单，很久，忽然开口：我生母的药书里，记过一个方子。魏崇文的母亲有喘疾，长年用一位太医的方子。那位太医姓沈。
她抬眼：是我外祖。魏崇文害死我外祖，是因为我外祖知道他那桩事。
谢行舟的目光骤然收紧：什么事？
姜妤说：他贪的军饷里，有一批是御赐的抚恤金。阵亡将士的家属，一分没得着。
谢行舟的指节捏得发白。
姜妤把名单合上，推回他面前：谢行舟，我替你配一副药。一副能让魏崇文相信你命不久矣的药。宫宴那夜，你要他自己撕了那层装聋作哑的皮。
谢行舟看着她：夫人这是，与夫为谋？
姜妤说：少自作多情。我是替我自己。她站起来，从架子上取她的药箱，一样样点数，声音又轻又稳，魏崇文欠沈家一条命，欠谢家满门，欠三千阵亡将士的抚恤金。这债，我姜妤也有一份。你翻案，我出力。只是，有一条。
谢行舟说：十条都行。
姜妤说：往后大事，不许再瞒我。你的命，你的药，你的名单，事无巨细，我要知道。
谢行舟沉默一瞬，随即站起身，规规矩矩向她长揖到地：谢行舟，谨遵夫人令。
姜妤侧身受了这礼，耳根却热了。
【我的天。他这人，装起乖来，比病着还吓人。】
谢行舟直起身，恰好听见。他也不恼，只淡淡道：夫人既知我装乖，为夫便不装了。他伸手，自然而然地接过她手里的药箱，掂了掂，只是这药箱沉，往后让为夫拿。
姜妤抱着手臂瞪他：谢行舟，你与魏崇文，倒是同类。
谢行舟说：夫人骂得是。他顿了顿，一本正经地补，为夫这便改。
姜妤没忍住，笑出了声。
假药的方子配了七日。姜妤用生母药书里的一味牵机引，改了分量。这药喝了，脉象虚浮欲绝，面色青白，与油尽灯枯无异，却能留足一口气，撑过宫宴整夜。钱嬷嬷不知内情，煎药煎得手直抖，每回端进房门都要抹一把泪。
谢行舟一碗碗喝下去，眉头都不皱。喝到第五日，连钱嬷嬷都看出不对劲：公子，你这脉，怎么比前日还沉了？
谢行舟倚着床头，气息奄奄：嬷嬷，我若去了，地契与田产，你交给夫人。
钱嬷嬷嚎啕：公子，老身不许你这么说！
姜妤立在门口，听见这一句，指尖在门框上轻轻敲了两下。谢行舟转眼看见她，唇边掠过一丝极淡的笑意，转瞬又被咳声盖过：夫人来了。为夫这碗药，还想喝夫人递的。
姜妤进门，接过药碗，试了试温度，递到他唇边。她垂着眼，声音不高：夫君，药烫，慢些。
谢行舟就着她的手喝了，喝完，极轻地说了句：夫人今日的胭脂，是海棠色。
姜妤手一抖，差点泼他一身。
钱嬷嬷还站在当地，哭得正酣，被这没头没脑的一句砸得愣了：公子，你病着，还惦记夫人的胭脂？
谢行舟虚弱地闭上眼：爱美之心，与病无关。
钱嬷嬷哭着哭着，噗嗤笑了出来：公子与夫人，真是老身见过的，顶恩爱的一对。
姜妤送钱嬷嬷出门，回来掩上门，压低声音：谢行舟，你故意的是不是？
谢行舟从枕头底下摸出那本名单，慢条斯理地翻：夫人冤枉。为夫只是忽然想起来，上元宫宴，夫人该穿海棠色的宫装。配那只赤金镯，刚好。
姜妤怔了怔。
【他连我宫宴穿什么都想好了。这个人，到底是装乖，还是】
她打住念头，脸上热得能烙饼。
第八日，魏府来了人。
来的是魏崇文身边的长史，姓单，单福。人还没进门，笑声先到了：谢公子，阁老听闻公子贵体违和，特命老奴前来探看。老奴备了千年老参，给公子压惊。
谢行舟躺在床上，气若游丝：有劳单长史。只是谢某这副身子，怕是受用不起。
单福进门，眼睛却没看床。他那双眼，鹰似的，先在房里扫了一圈，掠过药箱，掠过书案，最后落在墙角的库房方向，停了片刻。
姜妤端着药进来，恰好撞见那道目光。她心里冷哼一声。
【这老东西，眼神往库房瞟。谢家抄家三年，库房里还能剩什么？他看的方向，是爹流放前藏东西的暗格。】
她面上不显，稳稳地端着药碗走到床边：夫君，该进药了。
谢行舟伸出手来接，指尖在碗底一托，借着袖子的遮掩，在姜妤手心里极轻地划了三下。
姜妤会意。这是他们夫妻间对好的暗号。三下，意思是：他知道。
单福在一旁笑眯眯地看：夫人好手段。谢公子病着，还能有这么齐整的媳妇伺候，阁老说了，谢家若是缺人使唤，魏府多的是。
这话里藏着针。姜妤垂着眼，把药碗往谢行舟唇边送：单长史费心。只是夫君病着，听不得吵闹。长史若是探完了，还请回吧。库房重地，谢家虽败，也不是外人的脚能踩的。
单福的笑僵了一瞬。
谢行舟就着姜妤的手喝药，喝完，虚弱地抬起眼：单长史。回去告诉阁老，谢某命贱，撑得过初一，也撑得过十五。魏府的人参，谢某心领，只是谢家的门，太小，容不下阁老的大驾。
单福的脸色变了几变，随即又堆起笑：谢公子说笑。老奴告退。
单福走到门口，忽然又回头：对了谢公子，阁老还说，上元宫宴，公子若是撑得住，不妨也来。圣上许久不见谢家的孩子，怪挂念的。
这句话轻飘飘的，落在姜妤耳朵里，却重得像块石头。
【鸿门宴。这是摆明了要他死在宫宴上。】
谢行舟闭着眼，像是听不出话里的机锋，只喃喃道：圣上挂念。谢某惶恐。
单福走了。姜妤送客回来，关上房门，背靠着门板，半晌没动。
姜妤说：他知道了。单福那个眼神，是在确认库房。
谢行舟睁开眼，眼底哪还有半分虚弱：嗯。魏崇文起疑了。我递都察院的那本账，他收到了风声。
姜妤说：那宫宴，去还是不去？
谢行舟说：去。而且要风风光光地去。他撑着坐起来，从枕下摸出一张纸，摊开在膝头。那是一张宫宴的位次图，朱笔圈了几个位置。他指尖点在图上：上元夜，圣上设宴文华殿。魏崇文会向我发难。他手里有一张底牌，一张足以让我万劫不复的底牌。
姜妤凑过去看：什么底牌？
谢行舟说：一份谢家的旧档。三年前构陷我家的罪名，是通敌。通敌的信，是他伪造的。可伪造的信里，有我父亲的私印。这枚印，魏崇文一直捏在手里。
姜妤的指尖停在那张图上：他要在宫宴上当众烧了那封信？
谢行舟摇头：他要当众烧了那封信，说谢家认罪伏法，罪证焚毁，以全君臣之义。信一烧，死无对证。我谢家翻案，永无门路。
姜妤明白了。这是一盘死棋。不去，魏崇文在朝堂上一手遮天，谢家永世不得翻身。去，就是往刀口上撞。
她心里头翻江倒海，面上却一点点静下来。
【谢行舟等了三年。等来的若是这样一个死局，我不能让他一个人去撞。】
她抬起眼：夫君，我有一计。
谢行舟看她：夫人讲。
姜妤压低声音，一字一句。谢行舟起初皱眉，听到后来，眼底那点光越来越亮。等她说完，他沉默良久，忽然伸手，握住了她的手。
谢行舟说：夫人此计，凶险。
姜妤说：凶险，但不冤。她反手握住他，魏崇文欠的债，我沈家的命，谢家的门，三千将士的抚恤金。这一笔，我跟他清算。
窗外的天色暗下来，上元将近。姜妤回到自己房里，从箱底翻出那半箱药书，一本本地核。翻到最后一本，她的手停住了。
药书的最后一页，夹着一张薄笺。薄笺上是她外祖沈济堂的字：魏贼势大，吾辈不可力敌。然其母之喘疾，唯吾知方。若有不讳，以此方为质，可换魏贼一诺。
姜妤把薄笺按在胸口，闭上了眼。
【外祖。你当年没走完的路，孙女替你走完。】
她睁开眼，把薄笺仔细收好，吹了灯。黑暗中，一墙之隔，谢行舟的声音低低地传过来：夫人，睡吧。
姜妤应：嗯。夫君也早些睡。
隔墙沉默片刻，谢行舟的声音轻得像叹息：夫人，宫宴那夜，不管成败，为夫先谢你一句。
姜妤把脸埋进被子，心里头骂了他一句，骂到一半，又悄悄地软了下来。
【谢行舟。你可千万，别死在宫宴上。】
黑暗里，那堵墙后头的人，久久没有出声。可他听见了。他全都听见了。
上元宫宴那日，姜妤起得很早。
天没亮，她就坐在妆台前，一样样地描眉、抿红、贴花黄。海棠色的宫装，赤金镯压在袖口，发间一支谢行舟前几日遣人去珠市买的点翠簪。镜子里的姑娘眉目如画，眼底却沉着一点刀锋似的光。
谢行舟进来时，正看见她对着镜子抿最后一下唇脂。
他今日没穿病号衣裳。一身玄色暗纹锦袍，腰束玉带，墨发用一根白玉冠高高束起。病了三年的清减还在，可那双眼，黑沉沉的，亮得逼人。他往门口一站，整个屋子都亮了一分。
姜妤从镜子里看他，一时没回神。
【我的娘。谢行舟不装病，原来是这副模样。这哪里是病秧子，这是要吃人。】
谢行舟听见了。他走到她身后，俯身，两手撑在妆台边，把她整个人圈在怀里。镜子里，他低头看她，目光从她眉心的花黄，一路落到她唇上。
谢行舟说：夫人今日，很好看。
姜妤耳根发热：夫君今日，也不像要去赴死。
谢行舟说：原先像是要赴死。如今他替她扶正了点翠簪，声音低下去，有夫人在侧，为夫是想活。
姜妤的心跳漏了一拍。
马车辘辘，碾过满城灯火。上元夜的京城，火树银花，游人如织。姜妤掀着车帘看外头，看舞龙的花灯从长街尽头游过来，看孩童举着兔子灯满街跑。她看得入神，没注意谢行舟在看她。
谢行舟说：夫人喜欢京城？
姜妤说：喜欢。谢家平反那日，我带夫君看灯。
谢行舟笑了：好。一言为定。
文华殿外，灯火通明。姜妤扶着谢行舟下马车，一路趋行至殿门外。守门的太监愣了：谢公子，您这身子
谢行舟拄着一根竹杖，气色灰败，走三步喘一口：有劳。圣上挂念，谢某不敢不来。
太监忙不迭地往里传。这一声传进去，殿里先静了一静。
魏崇文坐在左首，紫袍玉带，正与同僚说话，闻声抬眼，目光穿过大半个殿宇，落在谢行舟身上，像两条湿冷的蛇。他身侧的单福会意，悄悄退了出去。
谢行舟进了殿，先向御座行礼，咳得撕心裂肺：罪臣谢行舟，叩见圣上。
御座上的皇帝年过五旬，看着他，半晌没言语。满朝文武也静着。三年前的谢家，是京城里说不得的名字。
忽然，一个声音笑起来：谢公子这身子，还能来赴宴，难得。
是魏崇文。他端起酒盏，慢条斯理：只是谢公子，老夫前日听闻，都察院收到一本账，里头记了些编排老夫的字句。老夫心想，谢家落魄至此，公子该在家中静养，怎还有心力编排朝廷命官？
殿里死一般静。
谢行舟跪在地上，以杖支地，喘息粗重：阁老明鉴。谢某不过是，念家冤沉海底，病中胡乱写了几页。谢家满门忠烈，落得如此下场，谢某夜不能寐，写几页胡话，也当不得真。
魏崇文冷笑：胡话？谢公子，那胡话里，可记着三千两银子，记着十二个人名。
他拂袖起身，从袖中取出一封信，高举过顶：陛下！老臣这里，有一封三年前查获的通敌信，上有谢氏家父私印！谢家通敌叛国，铁证在此！老臣隐忍三年，不忍旧事重提，奈何谢家余孽，屡生事端，妄图翻案！
他把那封信往前一送：陛下，此信，便是谢家满门获罪之由。老臣今日，当着陛下的面，焚毁此信。一来全君臣之义，二来，给谢家留最后一份体面。
单福捧着火盆上来。魏崇文把信往火盆里一送。
殿中所有人的目光都钉在那封信上。姜妤站在命妇之列，指尖掐着掌心，眼睁睁看着火苗舔上信角。
就是此刻。
姜妤忽然抬手，从袖中取出一只小小的瓷瓶，拔开塞子，快步出列：陛下！臣妾有本奏！
满殿哗然。命妇出声，这是大不敬。
姜妤跪倒在地，声音清亮：臣妾姜氏，谢行舟之妻，安远侯府二小姐。臣妾要告发魏崇文，三年前构陷谢家，贪墨军饷，私吞阵亡将士抚恤金！此信若是焚了，三千亡魂的冤，便再无人敢说！
魏崇文勃然变色：无知妇人！来人，拖下去！
陛下慢着。一个声音响起。
谢行舟还跪在原地，可他已经站起来了。他拄着竹杖，一步一步，走得极慢，却极稳。病容还在，可那股气势，像一柄出了鞘的剑，压得满殿喘不过气。
谢行舟走到姜妤身侧，与她并肩跪下：陛下。谢某装病三年，等的就是今日。罪臣这里，有三样东西，呈请御览。
他一挥手。殿外，钱嬷嬷带着谢忠进来，二人捧着三只木匣，跪地高举。
第一只木匣，是那份名单。十二名朝臣，依附魏崇文，分赃的数目、日期、经手人，一笔一笔，铁证如山。
第二只木匣，是谢家旧档。三年前构陷谢家的罪名、卷宗、批红，全在里面。最要紧的一页，是魏崇文伪造那封通敌信时，用错了印泥。谢家的私印，用松烟墨，魏崇文手里那封，用的是朱砂。
谢行舟说：陛下，谢氏私印，凡落款必用松烟墨，此祖宗旧规。魏阁老手里那封信，用的是朱砂。信未焚前，谢某请陛下一验。
皇帝的脸色，已经沉得能滴出水。
魏崇文的手开始抖：荒谬。一封假信，能定谢家之罪，也能定谢家无罪。陛下，此信老臣已备下副本
第三只木匣，开了。
里头是一方药，一张薄笺，和一封信。药是蜀中的川贝枇杷膏，薄笺是外祖沈济堂的笔迹，信，是魏崇文写给蜀中某位郎中的亲笔，问他母亲的喘疾，方子里头，有一味川乌。
谢行舟说：陛下。魏阁老之母的喘疾，用的是沈太医的方子。三年前，魏阁老构陷沈太医，是因为沈太医在为他母亲请脉时，撞见了一桩事。魏阁老贪墨的军饷里，有一批是先帝御赐的抚恤金。阵亡将士三百一十七人，家属未得分文。
他抬头，目光如炬：这封信，是魏阁老亲笔，求沈太医续方。陛下可验笔迹。人证物证俱在，请陛下降旨，重查三年前谢家通敌一案！
殿外忽然传来一声高唱：太后驾到
魏崇文面如死灰。
他的靠山，后宫的太妃，此刻正被宫人押着，跪在殿外。太后老人家亲自监刑。原来谢行舟递进宫里的，从来不止一本账。那本给御前的账，走的是太后的路。
皇帝震怒，摔了酒盏。
魏崇文被摘了冠带，拖出文华殿时，一双眼睛死死钉在谢行舟身上，像是要从他身上咬下一块肉。谢行舟扶着姜妤，慢慢跪下，目送他出去。
陛下开恩，准臣妾说一句。姜妤叩首。
皇帝看着她：讲。
姜妤说：谢家要的，是魏崇文伏法，更是谢家满门清白。三百一十七位阵亡将士的抚恤金，请陛下如数发还。谢行舟装病三年，查的从来是这笔冤账。
殿中静了片刻。皇帝缓缓吐出一口气：谢行舟。
谢行舟叩首：罪臣在。
皇帝说：谢家平反。谢老太傅追赠太保，尔父母归葬祖坟。魏崇文削职下狱，家产查抄，抚恤金如数发还。
他顿了顿，又道：你很好。谢家的骨头，没软。
谢行舟伏地，久久没起来。姜妤看见，他的肩膀在抖。她知道，这三个字，他等了三年。
出文华殿时，风雪初霁。上元的满城灯火，正一盏一盏亮起来。
谢行舟站在阶上，忽然回身，握住了姜妤的手。他的手心全是汗，凉的，抖的。这个装了三年的病、扛了满门血债的男人，在漫天灯火下，看着她，一个字都说不出来。
姜妤说：夫君，你答应过我看灯。
谢行舟说：嗯。我答应过。
他忽然蹲下去，单膝点地：夫人，谢某有一事相求。
姜妤愣了：夫君？
谢行舟仰头看她，满城灯火落在他眼底：这门亲，起头是算计。冲喜的旧轿，褪色的红绸，还有新婚夜那张该死的放妻书。姜妤，我想把你，重新娶一次。
他从袖中取出那张新婚夜的放妻书，纸都磨黄了：当日我说，三年后放你自由。如今三年未到，谢某反悔了。
姜妤看着那张纸，眼眶发热。
谢行舟说：八抬大轿，凤冠霞帔，三书六礼，明媒正娶。姜妤，你可愿意，再嫁我一次？
姜妤没答。她伸手，把那放妻书接过来，就着满城灯火，一行行地看。看到最后，她忽然从袖中摸出笔，就着那张纸的背面，写了一行字。
她把纸递回去：夫君，放妻书我收下了。只是这一行，你得应。
谢行舟接过来。灯火下，那行字娟秀有力：谢行舟与姜妤，此生不离。上元元年，姜妤亲笔。
谢行舟看了很久。他站起身，把那张纸小心翼翼地折好，收进贴身的衣袋，贴近心口的位置。
谢行舟说：夫人，谢某应了。此生不离，少一日，少一个时辰，都算我谢行舟违约。
姜妤笑了。她抬手，把那支点翠簪拔下来，簪尖在他眉心轻轻一点：那夫君，违约者如何？
谢行舟握住她的指尖：违约者，罚看一辈子灯。
满城灯火如昼。长街上舞龙的花灯游过来，龙身鳞甲分明，每一片鳞上都点着一盏烛，烛火顺着龙脊一路亮到街尾，像一条真正的火龙落在了人间。孩童举着兔子灯在人腿缝里钻，灯影晃得满街都是。姜妤裹着谢行舟的玄色大氅，靠在他肩上，看卖糖人的老汉捏出一只展翅的凤凰，看礼花在城楼上方绽开，金线似的落下来，看万家灯火一扇一扇亮透。姜妤靠在谢行舟肩上，看着这片灯火，忽然觉得，她前半生受的苦，都是为了换这一夜的亮。
她心里头轻轻地想：【我夫君，可真好。】
谢行舟听见了。他偏过头，在她发顶落下一个很轻很轻的吻，低声说：嗯。我知道。
姜妤一愣，随即狠狠踩了他一脚。
谢行舟由着她踩，忍着笑，把她的手揣进自己袖子里捂着。上元的风雪停了，前头的长街，灯火一路亮到天边。
谢府重办婚礼那日，是二月二，龙抬头。春雨刚过，天青得像是新染的布，谢府门前两株百年石榴树抽了新芽，红纸剪的喜字贴满了三进院子，连门环上都系了指头粗的红绸。
这一回，没有褪色的旧轿，没有冲喜的红绸。八抬大轿，凤冠霞帔，从谢府正门抬出，绕了半座京城。姜侯爷亲自送嫁。这个凉薄了六年的爹，在拜别时拉着姜妤的手，老泪纵横：妤儿，爹对不住你，对不住你娘。
姜妤给他拭了泪：爹，沈家的那罐枇杷膏，我替娘谢你。往后，各过各的吧。
姜侯爷老泪纵横，点不下头。
秦氏没来。她病了。听说姜婉的婚事彻底黄了，侍郎家放话出去，姜家的姑娘，谁敢娶。秦氏气病了，在床上躺了半月，再没了当初佛堂念经的体面。
婚礼当晚，姜妤坐在铺着大红锦被的新房里，房里红烛高烧，龙凤烛泪堆成了一圈赤金，窗棂上贴着早生贵子的剪花，空气里漫着合欢香和温酒的气味。谢行舟挑了她的盖头。这一回，他看得光明正大。
谢行舟说：夫人，该喝合卺酒了。
姜妤接了酒，与他交臂。酒到唇边，她忽然压低声音：夫君，我心里骂你一句，你猜是什么。
谢行舟面不改色地饮酒：夫人骂我，句句动听。
姜妤把酒往他手里一塞：谢行舟，你这读心术，能不能只听得见好话？
谢行舟放下杯，认真地想了想：怕是不能。他替她斟了一杯茶，递到手中，声音低而清晰，可夫人放心。从今往后，你想的每一句，好的坏的，骂的笑的，为夫都只当是好话听。
姜妤捧着茶，半晌没言语。
窗外，二月二的春雷滚过天际，春雨淅淅沥沥地落下来。姜妤靠在谢行舟肩上，听他讲谢家旧事，讲那三年怎么熬的，讲他如何在祠堂的牌位前发誓，有生之年，必谢家满门清白。
她心里头静悄悄的，一句骂声都没有。
谢行舟讲着讲着，忽然停住：夫人，你今日心里，怎的这么安静。
姜妤闭上眼，往他怀里钻了钻：夫君，我心里在听。
谢行舟低头，吻落在她发间：那为夫，讲一辈子。
春雨敲窗，烛影摇红。这一夜，谢府的灯，亮到了天明。