江采薇出嫁那天，江公馆的留声机放着《夜来香》，欢天喜地的调子一声高过一声，鞭炮皮铺了半条街。
继母柳氏坐在紫檀木椅上，眼皮都没抬，说，采薇啊，霍家是北地督军府，一门心思求娶江家的姑娘。你是姐姐，理该你先去。采荷年纪小，脾气又倔，嫁过去受不得军里的苦。
江采薇站在堂中，一身素色旗袍，手里拎着那只磨得发亮的德国皮箱。她留洋三年，在协和的解剖室睡了三年，回来不过十日，柳氏就把一纸婚书拍在了她面前。
她说，娘，霍家求娶的是江家嫡女。采荷才是柳氏所出，名分上，她才是嫡。
柳氏笑了，嫡庶？你娘死得早，江家的谱，是我说了算。她端起茶，吹了吹浮沫，霍督军的聘礼，一根黄鱼一条小黄鱼，另加二十亩水田。采薇，你生母的坟年年修，钱从哪儿来，你心里有数。
江采薇的手指在皮箱提手上收紧，指节泛白。
她娘的坟。那是她的死穴。柳氏年年拿修坟的钱攥着她，像攥着一只雀子的翅膀。
她说，好。我嫁。
柳氏笑得眉眼弯弯，说，这才乖。霍家那位三少爷，虽说名头凶了些，可到底是督军府的嫡支。你过去了，就是少奶奶。
江采薇转身往外走，走到门口，听见柳氏在身后补了一句，采薇，到了霍家，少抛头露面。你是大夫，可霍家是军营，军营里容不得女人拿刀。
江采薇没回头。她迈过江公馆那道高高的门槛，留声机的调子追出来，缠在她旗袍的下摆上，甩也甩不掉。
霍家的婚事办得极热闹，也极敷衍。热闹是给外人看的，督军府的红绸从大门一直挂到二门，鞭炮从街头铺到街尾。敷衍是给新妇看的，江采薇是被一顶青布小轿从侧门抬进去的，轿夫连唢呐都懒得吹，只说三爷戍边未归，府里一切从简。
她盖着盖头，坐在铺着红布的喜床边，听了半夜的军号。
三更天，门开了。
来人带着一身夜气的凉，马靴踩在地板上，一声一声，沉而稳。他在她面前站定，半晌没言语。她透过盖头下沿，看见一双沾着塞外尘沙的马靴，靴筒上绑着匕首，刀柄的铜饰磨得发亮。
他说，江采薇。
她抬起头，盖头纹丝不动。她说，三爷。
霍瑾山伸手，挑了她的盖头。烛火跳了一下。他生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，只是那双眼太深，看她的时候，像在核对一件失而复得的东西。他看得太久，久到她自己都觉得不自在，抬手扶了扶鬓角。
他说，坐。他解下武装带，挂在椅背上，动作利落，军营里带出来的做派。我在边关十年，夫妻这两个字，于我而言，就是个名分。你嫁过来，该有的体面，霍家给你。你想要的自由，我也不拦。约法三章。
江采薇在心里挑高了眉。她听说过霍瑾山。北地传遍了，霍家三少爷，十三岁从军，十七岁独骑闯匪窝，二十岁在绥远一战成名。煞星，克妻，前两任未婚妻一听是嫁他，连夜退亲，其中一个退亲路上惊了马，摔断了腿。江公馆的太太们拿他的名字吓唬不听话的孩子，一吓一个准。
她本来预备好了，要嫁给一个粗鄙武夫，甚至预备好了应付一个醉酒的新婚夜。
结果他跟她说，约法三章。
霍瑾山竖起一根手指，第一，我常年带兵，府里的事，大太太管，你自便。第二，江家那边，你不想回，就不回，没人敢替你拿主意。第三。
他顿了顿，目光落在她那只德国皮箱上，一年为期。一年后你若想走，和离书我自己写，聘礼分文不追，江家那边，我替你去说。
江采薇愣住了。
她设想过无数种开场。威慑、冷待、下马威，甚至是醉后的一记耳光。她预备好了见招拆招，把这三年的医学训练出的冷静，全副武装地披在身上。
可他递给她一把刀。刀柄朝她。
她说，三爷就不怕，我真是江家派来的眼线？
霍瑾山松开武装带上的扣，说，你是大夫。大夫看人，向来先看病，后看前程。他转过身，从柜里抱出一床被子，往窗下的软榻上一扔，我睡榻。你睡床。
江采薇看着他铺床。一个在绥远杀过匪、名字能止儿啼的将军，铺床铺得倒是齐整，被角折得方方正正，像在军营叠军被。她忽然觉得，北地那些传言，八成是讹传。
她说，三爷，你为什么要娶江家女？
霍瑾山的背影停了一瞬。很短，短到像是她的错觉。
他说，老太太信命。她找了位先生，先生说霍家刑克过重，需娶一位八字里带医星的人冲一冲。整个津门，八字合上的，只有江家的姑娘。
江采薇点了点头。原来如此。她是大夫，命里带医星，拿来冲克的。她出嫁前托人排过八字，那位先生批她：命坐天医，宜嫁武门，主双星伴月。
她信这个，就如同信她娘当年教她认的第一味药：黄连，苦，但清热。
她说，那我便却之不恭了。一年后，和离书我自己写。
霍瑾山铺好床，回头看她一眼。他眼底像是有什么东西沉下去，又浮起来，最终只是笑了一下，说，好。一言为定。
那一夜，江采薇睡在床上，闻着屋里淡淡的枪油味和药味，睡得极沉。她留洋三年，没有一夜睡在过没有消毒水味的屋子里。这味道奇怪，却让人心安。
后半夜她醒了。留洋养成的习惯，睡到一半总要睁一次眼。她没动，只把眼掀开一条缝。霍瑾山披着军装外套，坐在桌前看公文。灯芯结了一朵灯花，他伸手去捏，捏到一半，意识到什么，转头往床这边看了一眼。
江采薇赶紧闭上眼。她听见他放轻了动作，凳子往后再挪半尺，公文纸翻动的声响压到最低。他看一会儿公文，就停了笔，往床这边望一望。那目光落在她身上，重得很，又轻得很，像一片羽毛，落进深水里。
天蒙蒙亮，她真睡过去了。再睁眼时，软榻上已经没人，被叠得方方正正。枕边搁着一碗温着的桂花粥，灶台上压着一张纸条。字写得极丑，笔画僵直，像小学生描红：夜里凉，粥在锅里温着。今日有操练，早饭不陪你。
江采薇捏着那张纸条，看了很久。她把纸条折成四方，压进了药箱最底层，压在那半本解剖笔记的下面。
第二日晨起，霍府的人看她的眼神都变了。
大太太拉着她的手，从头摸到脚，说，好孩子，苦了你了。瑾山那混账，没为难你吧？
江采薇说，不曾。三爷很好。
大太太念了声佛，说，那就好，那就好。她抹了抹眼角，又说，采薇啊，你既进了霍家的门，就是我们霍家的人。瑾山那孩子，命苦，十一岁就没了娘，跟着他爹在军营里滚大的。他话少，心实，你多担待。
江采薇点点头。她想起昨夜那人铺床的样子，被角折得方方正正。确实心实。
霍瑾山一早去了军营。江采薇收拾完行李，把那只德国皮箱里的器械一样样摆出来，针筒、手术刀、缝合线、听诊器。她摆到一半，丫鬟进来说，少奶奶，府里账房送了月例银子来，说是三爷吩咐的，公馆的采买，以后归您管。
江采薇捏着那袋银子，半晌没说话。她研二那年，在协和的附属医院管过一个月的外科器械库，账目清楚，分文不差。她爱管账，因为账是死的，人是活的。她宁可信死的。
她说，搁下吧。我看看霍家的旧账。
这一看，看出了事。霍府看着阔气，实则内里虚得厉害。公馆的开销大，大太太吃斋念佛，开销零碎，各房姨太太的月例年年涨，账本的墨迹一层压一层，旧账压着新账。江采薇花了三日，把三年的账理了个遍，理出七处对不上的窟窿，最大的一处，是军装采买。霍瑾山的部队在绥远，冬装的采买价，比津门高出四成。
她把账本合上，指尖在封皮上敲了敲。她没有声张。她是大夫，大夫看病，先看，不乱说。
转日医馆来了个急症。拉黄包车的老赵，抱着他四岁的儿子冲进来，孩子高热惊厥，嘴唇发紫，牙关咬得死紧。老赵跪在地上磕头，说江大夫，您救救他，我就这一根独苗。
江采薇把孩子平放在诊床上，解开衣襟散热，用温水一遍遍擦颈侧腋下，又取了羚羊角磨粉，和着一勺蜂蜜，一点点灌进孩子舌根。半个时辰后，孩子的抽筋缓下来，呼吸匀了。老赵又要磕头，她伸手拦住，说，大夫的本分，不谢。去抓药，钱记账上，下月一起算。
老赵千恩万谢地走了。江采薇收拾器械，抬头喝水时，看见街角站着个人。霍瑾山一身戎装，牵着马，不知站了多久。他没进医馆的门，隔着一条街，与她的目光碰了个正着。
他也不躲，抬手冲她一抱拳，调转马头走了。那背影走得急，马靴踩在雪地上，咯吱咯吱，像一串乱了拍子的鼓点。
当夜她回府，韩锋在门口接着，说少奶奶，三爷让问您一句，今日那个高热惊厥的孩子，用的是什么方子。三爷说，他记下来，往后队伍里若遇上，省得抓瞎。
江采薇把药箱递给他，说，羚羊角磨粉，和蜂蜜。你去回他，队伍里若真遇上，让他抬来我这儿，别自己灌。
这日她从医馆回来，天已经擦黑。津门的秋夜凉，她裹紧风衣，拎着药箱，在一条窄巷里被三个地痞堵了。
为首的刀疤脸笑着说，小娘子，留洋回来的吧？跟我们哥几个玩玩，玩完了，赏你两块大洋。
江采薇往后退了半步，手摸进药箱，指尖抵住了一支普鲁卡因。她说，我劝你们让开。我手上有麻醉剂，扎进来，半个时辰动弹不得。
刀疤脸愣了愣，随即大笑，小娘子还挺辣。
他话音未落，巷口传来一声马嘶。紧接着，马蹄声碎，一队骑兵卷着夜风冲进来，为首的军官一身戎装，马鞭一指，三个地痞被当场按倒在地上。
霍瑾山勒住马，居高临下地看着他们，声音冷得像冰，瞎了你们的狗眼。我霍瑾山的人，也是你们能碰的？
刀疤脸抬头，看见马上那人腰间的武装带，脸唰地白了。霍，霍三爷
霍瑾山下马，走过来。他看都没看那几个地痞，先看江采薇，上下打量一遍，眉头拧起来，出门？怎么不带人？
江采薇说，医馆请我出急诊。病人等不得。
霍瑾山的目光落在她药箱上，箱盖被地痞撞歪了，一支针筒滚出来，躺在泥水里。他弯腰，拾起那支针筒，用袖口擦了擦，递还给她。
他说，夫人下次出门，让韩锋跟着。津门的夜，不长眼。
江采薇接过针筒，指尖碰到他的。他的手心有茧，硬的，烫的。她说，三爷不是在军营？
霍瑾山翻身上马，说，今日回得早。他勒转马头，走出两步，又回头，夫人，巷口的馄饨摊子收摊早，想吃，让府里厨子做。外面的摊子，不干净。
他一夹马腹，带着骑兵走了。韩锋落在最后，冲江采薇一抱拳，少奶奶，三爷说，让您受惊了。
江采薇站在巷子里，捏着那支被他擦过的针筒，站了很久。她忽然想起新婚夜他说的那句话。大夫看人，向来先看病，后看前程。
她把针筒收进药箱，忽然觉得，这位煞星三爷，和北地传出来的名声，像是两个人。
日子一天天过。霍瑾山戍边归来，在督军府当差，每日早出晚归。江采薇在津门开了一间小医馆，专治妇孺，逢三六九坐诊。她话不多，手术台却稳，津门的太太们起初看她是个年轻女人，不肯让她瞧，后来一个难产的产妇被她从鬼门关拉回来，医馆的门槛渐渐被踏平了。
她夜诊归家，往往已是三更。霍家公馆的门房老远就候着，见她来了，小跑着进去通传。她跨进院门，总有一盏灯，在她的窗前亮着。厨房里温着粥，有时是粳米，有时是鸡茸，灶上贴一张纸条，字还是丑，笔画僵直：今夜风大，粥在锅里。
她起初以为是府里的规矩。直到那夜她落了东西在医馆，折返回去取，又匆匆赶回来，推门时撞见霍瑾山正站在灶前，笨拙地揭锅盖。他戎装未卸，一手按着腰间的枪套，一手揭盖，被腾起的白汽烫了指尖，下意识缩手，又怕出声响，硬是咬着牙没吭。
江采薇站在门口，没进去。她看着这个在绥远杀过匪的男人，蹑手蹑脚地给一碗粥扇着风，扇了半天，怕凉了，又倒回锅里重新温。
她轻轻带上门，退了出去。等在巷口，数到一百，才又进来，扬声说，我回来了。
霍瑾山从厨房出来，面不改色，说，夫人回来了。粥在锅里。韩锋这小子，倒是会伺候。
韩锋在旁边站的笔直，眼观鼻鼻观心，假装自己是个聋子。
又过了几日，她出诊遇上一伙泼皮闹事，药箱被撞翻，器械滚了一地。霍瑾山闻讯赶来，甚么也没说，解下自己腰间那支德国造的手电筒，搁在她药箱上。他说，夜路黑，拿着照路。
江采薇没收。她认得那东西，军用品，筒身上还烙着军营的编号。她说，三爷，军械不能私赠。
霍瑾山看了她一眼，说，我让你照路，不是赠你。借你的，坏了算我的。
后来她才知道，那支手电筒，是霍瑾山托人从德国捎回来的，军营里统共三支，他一支，督军一支，还有一支，在了她的药箱里。
霍瑾山从不过问她的医馆。他只是每日出门前，会往她书桌上放一样东西。
今日是一包糖炒栗子，明日是一块进口的巧克力，后日是一本德文原版的《外科手术学》。书是旧书铺淘来的，德文，硬壳，书脊磨白了。江采薇翻到扉页，上面有一行小字，是她留洋时在导师那里见过的笔迹。
她抬头问韩锋，这书，三爷从哪儿得的？
韩锋站的笔直，说，三爷说，少奶奶留洋辛苦，旧书铺的书，便宜，垫桌脚都使得。
江采薇把那本书摆上了案头。她没再问。她只在新婚夜他睡的那张软榻上，多放了一床棉被。塞外的夜冷，她知道。
这日回门，江公馆张灯结彩。柳氏拉着江采荷的手，逢人就夸，说我家采荷，命好，许了电报局局长的公子，下月初八过门。
采荷穿了一身藕荷色的旗袍，腕上一只绞丝银镯，笑意盈盈地端着茶，走到江采薇面前，说，姐姐在督军府，可还习惯？妹妹听说，三爷常年住在军营，姐姐这少奶奶，当得怕是冷清。
满屋子的目光都聚过来。
江采薇放下茶盏，抬眼看她，说，习惯。督军府的账，比江公馆的好理。
她目光落在采荷腕上那只银镯，伸手，指尖在镯面上轻轻一擦，指腹沾了一层薄薄的青黑色。她说，妹妹这只镯子，是夹丝的。外层镀银，内里灌了铜。你闻，铜锈混着香水，盖都盖不住。她收回手，取帕子拭了拭，妹妹若喜欢银器，我那里有一对霍家的陪嫁镯子，赤金的，回头让人给你送过来。
采荷的脸，涨得通红。
柳氏的笑容僵在脸上，说，采薇，一家人，何必较真。
江采薇站起身，从随身的皮包里取出一张纸，轻轻放在桌上。她说，这是当年我生母的嫁妆单子，共四十七项，霍督军府的聘礼，折算下来，还差十一项。娘，这些年你替我生母修坟的钱，都是从这十一项里挪的吧。
她这句话落地，满屋子的笑声都断了。柳氏端着茶的手开始抖，茶水晃出来，洒在旗袍的前襟上。
江采薇拎起皮包，向外走去。走到门口，她回头，笑得温婉，娘，坟修得不错。明年清明，我自己去上坟，不劳您了。
江公馆的留声机还在放《夜来香》。江采薇迈过高高的门槛，听见那调子在身后追了她半步，终于被她关在了门里。
霍瑾山的马车等在门口。他靠在车辕上，一身便装，指间夹着一支没点的烟。见她出来，他直起身，说，谈完了？
江采薇上了车，说，三爷怎么知道我今天会不欢而散？
霍瑾山跟着上来，关上车门，说，韩锋说的。他说，你出门带的是药箱，回来的时候，药箱没打开过。药箱不打开，就是没去瞧病。没去瞧病，就是去吵架了。
江采薇愣了片刻，忽然笑了。她留洋三年，笑过的次数屈指可数。她这一笑，像是春冰乍裂。
她说，三爷，你这个探子，当真是屈才。
霍瑾山别过脸看向窗外，耳根却红了。他说，夫人过奖。
马车经过法租界。街边的霓虹刚亮，红的绿的，映在车窗上。江采薇看着窗外，忽然开口，三爷，你相信命吗？
霍瑾山说，不信。我若信命，七年前就死在天津卫了。
江采薇的心，轻轻地咯噔了一下。七年前，天津卫。
她说，三爷七年前，在天津卫做什么？
霍瑾山转过头看她。车窗外一道霓虹扫过他的脸，红的光，绿的影，把他的神色搅得模糊。他看了她很久，久到江采薇以为他不会答。
他说，做一笔要命的买卖。
回到家，江采薇煎药煎到半夜。她这几日心上总有一根线，吊着，晃悠悠的，落不了地。那根线的另一头，系着七年前的天津卫，系着她留洋前最后一个暑假，系着那个被她用普鲁卡因麻翻在手术台上的陌生男人。
七年前，她还是沪上医学院的实习生。暑假，她在天津卫的教会医院帮忙。那一夜鼠疫，码头的枪战，一颗流弹打穿仓库，她正在里头躲枪。有个男人滚进来，满身的血，胳膊上一道枪伤，深得见了骨。
她把他按在手术台上，打了麻药，剖开伤口，取出一枚变形的弹头。他烧得迷迷糊糊，死死攥着她的手腕，嘴里念着一个字。她凑近去听，听见他说，别走。
她给他包扎完，天亮了。教会医院被征用，她跟着转移，再回去时，手术台上只剩一滩干掉的血，和她遗落的一支针筒。那支针筒上刻着德文，是导师送她的毕业礼物。
她后来找过，没找到。她只知道那人背后也有一道旧伤，取弹的时候，她摸到他脊背上有一道凸起的疤，位置在左肩胛骨下三寸。
这事她没跟人说过。乱世里，救一个人，不图什么。她把这事压在心底，压了七年。
今夜煎药，她煎着煎着，忽然想起霍瑾山那句话。我若信命，七年前就死在天津卫了。
江采薇手里的药勺，当啷一声掉进了药罐。
窗外有脚步声。是霍瑾山，他夜里巡营回来，衣裳都没换，在院子里洗手。秋夜的风卷着他身上的凉气进来，江采薇隔着窗户，看见他解开了上装的扣子，露出一整片背。
灯光下，他背对着窗，正在换药。他肩背宽阔，肌肉紧实，一道枪伤盘踞在左肩胛骨下三寸。那位置，那形状，那增生凸起的疤，与七年前她指尖触到的那道，分毫不差。
她手里的针筒，啪地掉在了地上。
霍瑾山回过头。他隔着窗户看见她，也不遮掩，随手披上衣裳，推门进来，笑得人畜无害。
他说，夫人，夜半三更的，站在为夫窗户外头，是想看为夫换药，还是想为夫教你军体拳？
江采薇看着他的眼睛。那双眼睛太深了，深得像藏着七年的夜。她张了张嘴，听见自己的声音发飘。
她说，三爷这道伤，是怎么来的？
霍瑾山走过来，弯腰，拾起地上那支针筒。针筒是德国造的，筒身上刻着一行德文，是导师的赠语。他指腹擦过那行字，眼底的光晃了晃，快得抓不住。
他说，七年前，天津卫，一枚流弹。他直起身，把针筒放回她手心，指尖在她掌心轻轻一抵，很轻，很快，夫人，你这支针筒，和我那年中弹那夜，扎进我胳膊的那一支，倒是像。
江采薇捏着针筒，指节发白。
窗外，津门的秋夜起了风，吹得药罐里的火苗一明一灭。她心里那根吊了七年的线，忽然绷直了，另一头，就在眼前这个人身上。
针筒事件之后，江采薇开始有意无意地试探。
她是大夫。大夫的诊病规矩：主诉不可全信，体征不会撒谎。霍瑾山就是那个主诉。他嘴里说着七年前在天津卫做一笔要命的买卖，神态从容，可那从容太齐整了，齐整得像排练过。
她开始留意他。
他左手执筷，右手拇指内侧有一道旧茧，是长时间握手术钳磨出来的。寻常人握枪握刀，茧长在虎口与掌心，不长在指肚内侧。
他喝药，从不看药方，端起碗先闻一闻，眉头几不可察地皱一下，再一口饮尽。她后来问过府里的大夫，三爷这药，是治旧伤的，里头有一味川贝，最忌闻见血腥。他皱眉，是闻见了自己袖口没洗净的血腥气。
他书房的抽屉里，锁着一只木盒。韩锋说，是三爷的军务。她有一回路过书房，门没关严，她看见那只木盒开着，他打开看过。里头就一支针筒，德国造，和他锁在木盒里那支，一模一样。
德国造，筒身刻着一行德文，和她手里这支，一模一样。
江采薇在书房外站了半炷香，轻轻退了出去。她回到房里，打开药箱最底层，取出导师送她的那支，和记忆里那只比对。一样的。导师说，这批针筒，全协和统共只有六支，四支在解剖室，两支送给了毕业生。她一支。另一支，导师说，送给了一位姓秦的男同学，后来那人去了天津卫，再没回来。
她捏着针筒，心口跳得厉害。她想起七年前那个血人。他滚进仓库，满身是血，胳膊上一道枪伤，深得见了骨。她把他按在手术台上，打了普鲁卡因，剖开伤口，取出一枚变形的弹头。他烧得迷迷糊糊，死死攥着她的手腕，嘴里念着一个字。她凑近去听，听见他说，别走。
她问他，你叫什么。他喉咙里咕哝了一声，像是念了个字，瑾。她没听清。她给他包扎完，天亮了，教会医院被征用，她跟着转移，再回去时，手术台上只剩一滩干掉的血，和她遗落的一支针筒。
那支针筒，刻着导师的赠语：刀下无善恶，只有人命。
原来它在这里。在霍瑾山的木盒里，躺了七年。
江采薇没有去问。她把针筒收好，照常坐诊，照常管家，照常在晚饭时给霍瑾山盛一碗汤。只是她盛汤时，会多看他一眼。他察觉到那一眼，耳根微红，低头喝汤，喝得急，烫了舌头，硬撑着没吭声。
转机来在一场难产。
那夜风雪大作，霍府的老妇，大太太的陪嫁嬷嬷孙嬷嬷，忽然腹痛。孙嬷嬷的孙媳怀胎十月，今日发作，请来的稳婆一看胎位不正，撒手就说准备后事。霍府乱成一团，大太太念佛的手停了，让人去请西医。津门最好的西医是个洋人，雷斯垂德大夫，可风雪封路，洋人的汽车陷在半道，来不了。
江采薇背起药箱就往外走。韩锋拦她，说少奶奶，三爷说了，风雪天，您不能出门。
江采薇说，让开。我是大夫，产房里等我的是两条人命。
她走进产房时，孙嬷嬷的孙媳已经气若游丝。她洗手，消毒，铺单，戴上手套，一屋子的人看着她，看她一个留洋回来的年轻女人，要看她拿那把亮晃晃的手术刀。霍瑾山就是这时候进来的。他戎装未卸，肩头落着雪，一进门先看江采薇，再看床上的人。
他说，都出去。这里归她。
满屋子的人愣着。霍瑾山解下武装带，往桌上一拍，说，我的话不说第二遍。
人退干净了。江采薇抬眼看她，说，三爷这是信我？
霍瑾山说，我信你的手。他转身往外走，走到门口，停下，说，需要甚么，让韩锋去取。就算今夜把津门的药房全砸了，也给你取来。
那一战，从子时到了寅时。胎位横转，她手法复位，孩子出不来，她下剪。血一盆一盆地端出去，她站在血泊里，手稳得像山。寅时三刻，一声啼哭刺破了风雪。孩子活了，娘也活了。
产房外，韩锋裹着军大衣，冻得直跺脚。他家三爷在廊下站着，像一杆扎进雪里的枪。韩锋凑上来，小声说，三爷，您对少奶奶，是不是太上心了？兄弟们都说，您这是驸马爷附体。
霍瑾山望着产房的门，说，韩锋，你还记得七年前，天津卫码头那一夜吗？
韩锋说，记得。那一夜死了七个弟兄，您中了一弹，要不是那位女大夫，您也折在里头。
霍瑾山说，我昏迷了六日。第六日夜里，我醒过一次。屋里点着煤油灯，她趴在我床边睡着了，口罩挂在下巴上，满脸的汗。我想喊她，喉咙里发不出声。她忽然醒了，抬起头看我，说，你醒了？别动，死不了。
他的声音很平，像在讲别人的事。韩锋却听得出，这平底下的暗流。
霍瑾山说，我记住了她的眼睛。后来队伍开拔，我回去找她，教会医院空了。她走了。他顿了顿，我从那以后，才开始打听，津门姓江的人家，谁家有位姑娘，在沪上学医。
韩锋说，所以您才求督军去江家提亲？
霍瑾山没答。他望着产房门口那盏灯，灯芯跳了一下。他说，老太太找先生算命，说我刑克过重，需娶八字带医星的。这话哄别人行，哄我不行。我去提亲，是因为我打听着，江家有位留洋回来的二小姐，姓江，名采薇。
韩锋倒吸一口凉气，三爷，那您怎么不与少奶奶相认？
霍瑾山说，她忘了。他收回目光，转身往夜里走，忘了，我便不提。她既嫁了我，有的是日子，让她想明白。
那夜他走后，又折回来。韩锋在暗处看着，他家三爷搬了把椅子，放在产房门口，坐下了。风雪落了他一身，他一动不动，坐成了一尊门神。
江采薇摘了手套，双腿一软，扶住了墙。她后背全湿透了，风一吹，凉得刺骨。她扶着墙往外走，走到门口，看见霍瑾山还站在那里。他戎装上的雪化了，水顺着衣角往下滴，在地上积了一小滩。他就那么站着，站了三个时辰，一步没挪。
他说，成了？
她说，成了。一尸两命，没发生。
霍瑾山点了点头。他伸出手，像是想扶她，又在半空停住，收回去了，只说，回去喝碗热的。厨房煨着汤。
江采薇没客气。她饿狠了。她喝完汤，回到房里，一头栽在床上，睡得昏天黑地。
她梦里全是血，血泊里伸出一只手，攥着她的手腕，念着，别走。她想抽手，抽不动，急得冒汗。朦胧中，有人给她掖被角，动作轻得像羽毛。她以为是梦，翻个身，睡得更沉。
第二日，整个津门都知道了。霍家少奶奶江采薇，一把手术刀，从鬼门关里抢回两条人命。
津门的太太们起初还议论，说一个女人家抛头露面进产房，不成体统。可话没传出去两日，说这话的太太家的小姑子也难产，半夜来敲霍家的门。
江采薇照旧接诊。她的医馆门槛，被踏得更高了。
名声传开的第三日，医馆来了位特殊的客人。一位金发碧眼的修女，拎着布包，进门就行礼，说，江大夫，我是玛丽。七年前，天津卫教会医院的玛丽。
江采薇手里的笔，掉在了桌上。
玛丽说，江大夫，您不记得我了？七年前，鼠疫那夜，您和我在教会医院的阁楼上，给伤员换药。您救了一个中弹的男人，胳膊上一道枪伤，记得吗？
江采薇扶着桌沿，慢慢坐下，说，记得。
玛丽从布包里取出一张照片，照片泛黄了，上面是个年轻的西洋男人，穿着军装，站在一艘轮船的甲板上。玛丽说，这是那位秦五先生。他前几日回津门，听说您在霍家行医，托我把这个交给您。他说，七年前那一夜，若非您，霍家三爷活不下来。他让我带句话，霍三爷寻了您七年，逢人就问，见没见过一位使德国针筒的女大夫。
江采薇捏着那张照片，指尖发颤。她抬起头，说，玛丽，他如今，就在霍家。
玛丽愣住了。她手里的茶杯晃了晃，茶水洒出来。她忽然笑起来，笑得眼泪都出来了，说，上帝保佑。我说呢，霍三爷那样的人，怎么会平白无故去江家提亲。
江采薇把照片收好，送玛丽出门。回到诊室，她坐了一下午。窗外的日头从东边挪到西边，她一动不动。她想起新婚夜他说的约法三章，想起他软榻上叠得方正的军被，想起他站在风雪里三个时辰，想起他书桌上那些旧书，想起他木盒里那支针筒。
原来那不是巧合。那是七年。
傍晚她回府，韩锋在门口迎着，说，少奶奶，三爷今晚不回来，去军营了。
江采薇点点头，往府里走。走了两步，她停下来，问韩锋，韩副官，你家三爷，是不是早就认得我？
韩锋站的笔直，说，少奶奶，三爷吩咐过，这事得他亲口跟您说。
江采薇说，他打算甚么时候说？
韩锋想了想，说，三爷说，等少奶奶自己想起来。
江采薇望着军营的方向，天边挂着一弯月。她站了很久，忽然拎起药箱就往外走。韩锋慌了，说少奶奶，这么晚了，您去哪儿？
江采薇说，军营。有人欠我一笔账，我等了七年，不等了。
江采薇拎着药箱闯进军营时，霍瑾山正在营房外的空场上练刀。绥远的旧伤遇风雪便疼，这些日子军务繁忙，他旧伤复发，左臂抬不起来。
江采薇端着药箱进营房时，他正咬着牙，自己往胳膊上涂药酒。她一眼看见他左臂的枪伤，旧伤叠新伤，疤叠着疤。她放下药箱，说，脱衣裳。
霍瑾山一愣，说，夫人，这于礼不合。
江采薇已经打开了药箱，说，我是大夫。在我眼里，你是一具需要清创的躯体，没有礼。
霍瑾山看了她两息，慢慢解开衣扣。他背上那道旧伤盘踞在左肩胛骨下三寸，增生凸起，触目惊心。江采薇的手指按上去，感觉到他整个人绷紧了。她说，疼？
霍瑾山说，不疼。
她说，撒谎。你的脉搏，跳快了一倍。
霍瑾山沉默了。江采薇不再说话，低头给他清创。她的手法极轻，蘸了药酒的棉球一道道擦过旧伤，擦到深处，他闷哼一声，额头沁出汗来。她擦得慢，擦一遍，吹一口气，像在哄一个怕疼的孩子。
擦到一半，她忽然开口，三爷这道伤，七年前中的流弹，取弹的大夫，手笨吗？
霍瑾山趴在枕上，声音闷闷的，笨。她按着我，疼得我想骂人。
江采薇的手顿了一下，说，那你还让她按着？
霍瑾山说，她手快。他顿了顿，补了一句，取完弹，她困极了，趴在我床边就睡。我醒了，她也不知道。
江采薇的心，猛地跳了一下。她望着那道旧伤，七年了，它还在他背上，被他这么漫不经心地讲出来。她低下头，继续擦药，声音轻得几乎听不见，那她，知道您找过她吗？
霍瑾山沉默了很久。久到江采薇以为他睡着了。他忽然说，她不必知道。
江采薇把药箱合上，说，睡吧。今夜别再出门。
她走到门口，身后传来他的声音，很轻，像怕惊醒甚么，采薇。她脚步一顿。他叫了她的名字。采薇。这一声出口，他嗓音低得发哑。他说，当年那位大夫，若知道有人找了她七年，她会怎样？
江采薇站在门口，背对着他，半晌，说，她会说，那个人，傻子。
她说完就出了营房。夜风扑面，她靠在辕门的柱子上，听见自己的心跳，擂鼓一样。
这事过去没多久，江公馆出了幺蛾子。
先是街头小报登了一篇文章，没点名，可满篇都在影射：某留洋归国的女大夫，新婚数月，不安于室，日日抛头露面出入产房，与外男肌肤相接，伤风败俗，其夫竟纵容云云。文章写得刻薄，把留洋女子骂了个遍，说西洋医术是旁门左道，说女人动刀，有伤国本。
柳氏在这场风波里，演得一手好戏。她到处哭，说采薇这孩子，留洋留野了，性子收不住，霍家势大，我们江家也不敢管。话传到霍府，大太太气得手抖，说，这是往瑾山媳妇身上泼脏水。瑾山回来，她把报纸摔在他面前。
霍瑾山拿起报纸，扫了两眼，折好，放在一边。他问韩锋，查了吗？
韩锋说，查了。写文章的，是江家一个远房表舅，姓周，从前在柳氏的陪嫁药铺里当过伙计。柳氏授的意，润笔二十块大洋。
霍瑾山站起身，说，备车。去江公馆。
江采薇正在房里收拾器械，见他出门这阵仗，拎起药箱跟上，说，三爷，我与你同去。
霍瑾山脚步一顿，说，那是去砸场子。脏了你的眼。
江采薇说，我是大夫。专治脏东西。
霍瑾山看了她两息，忽然笑了。那笑容从他眼底漫上来，像春水化冰。他说，好。夫人坐稳了。
车到江公馆，柳氏正要出门去茶会，被霍瑾山堵了个正着。霍瑾山也不客套，把那报纸往她面前一放，说，柳夫人，这上面写的留洋女大夫，是我霍瑾山的太太。你让周秃子写的这篇文章，一个字的折损，我霍瑾山都记在账上。
柳氏脸上挂不住，说，三爷这话什么意思？采薇是我继女，我还能害她？
霍瑾山说，你害她的还少？他从韩锋手里接过一沓纸，拍在桌上，这是你与周秃子的往来书信，二十块大洋的收条，还有这个。他抽出最底下一张纸，展开，这是七年前，天津卫码头枪击那夜的卷宗。秦五，还记得吗？你的陪嫁药铺，当年给天津卫的军火贩子销过货。柳夫人，你这手，伸得够长。
柳氏的脸，唰地白了。她扶着椅背，慢慢坐下去，一句话都说不出来。
江采薇站在霍瑾山身后，听得心头一震。七年前，天津卫，码头枪击。那不就是她救他的那一夜？
她抬眼看他。霍瑾山面色如常，折起那些纸，递给韩锋，说，送去警局。另外，周秃子造谣诽谤，按津门律例，该拘就拘。他顿了顿，声音淡下来，柳夫人，从今往后，霍家与江家，桥归桥，路归路。你再碰采薇一根指头，我拆江公馆的门。
回去的马车上，江采薇一直没说话。她看着窗外，法租界的霓虹一盏一盏往后退。快到霍府时，她忽然开口。
她说，三爷今日拿出来的那些东西，是早就备下的吧。
霍瑾山说，今日拿出来的，只是这些年攒下的九牛一毛。
江采薇说，你查柳氏做什么？
霍瑾山转过头看她。车里暗，霓虹的光在他脸上一明一灭。他说，她克扣你的月例，拿你生母的坟要挟你，拿你的亲事换霍家的聘礼。我查她，需要理由？
江采薇说，需要。你是我名义上的夫君，一年后要和离的。你犯不着为我，得罪整个津门的亲戚。
霍瑾山沉默了。马车碾过一道冰辙，颠了一下。他伸手，扶了她座椅的扶手一把，稳住她，才收回手。
他说，江采薇，你这个人，甚么都好，就是心太冷。他声音低下去，像怕惊动甚么，这世上的人对你好，不全是为了图你甚么。
江采薇的眼眶，忽然就热了。她留洋三年，听过教授骂她不专心，听过继母咒她命硬，听过病人家属谢她妙手。头一回有人跟她说，你心太冷。这话不重，却像一根针，扎进她结了三年的茧里。
她别过脸，说，三爷管好自己就行。我的事，不劳费心。
霍瑾山笑了笑，没再说话。他掀开车帘，让夜风吹进来，吹散车里那点说不清的黏稠。
车到了霍府，他先下车，站在车辕边，朝她伸出手。江采薇看着那只手。那只手上有茧，有疤，有枪油的味道。她搭上去，被他稳稳扶下车。
他说，夜深了。粥在厨房。
她没说话，往府里走。走了两步，她停下，背对着他，说，霍瑾山。
这是他头一回听她连名带姓地叫他。他愣了一下，说，在。
江采薇说，往后查那些腌臜东西，别自己动手。脏。
她说完就进了门，裙摆扫过门框，一步没停。霍瑾山站在门口，夜风吹着他的军装下摆。他低头看了看自己那只手，半晌，极轻地笑了一声。
韩锋在旁边看得真真，小声说，三爷，少奶奶这是，关心您呢。
霍瑾山收了笑，瞪他一眼，说，练兵去。今夜加练。
韩锋抱拳就跑，跑出三步，听见他家三爷在背后又补了一句，声音里带着压不住的笑意，备两份夜宵。她没吃晚饭。
马车夜谈之后，霍瑾山有三日没回府。
军务繁忙，韩锋传话来说，三爷在军营整顿防务，督军有令，北边不太平。江采薇听了，甚么也没问，只是照旧坐诊，照旧管家，照旧每日在餐桌上摆一副碗筷。
她不说，可她在等。
第四日夜里，她诊完最后一个病人，回到霍府，刚进门，就看见前厅坐着个人。霍瑾山回来了，军装都没换，坐在灯下看一封电报。见她进来，他抬起眼，说，坐。有件事，得给你看。
他把电报推过来。电报是警局拍来的，说七年前天津卫码头军火案，有了新线索。当年的军火贩子秦五，在关外落网，供出了一串名单。名单上第一个人，是回春堂的东家，柳氏的舅父。
江采薇的心，猛地一沉。回春堂。她生母当年，就是吃回春堂的药。
她说，我娘的病，与回春堂有甚么关系？
霍瑾山说，你生母的病，当年诊断是心疾。可心疾这病，来不了那么急。他从怀里取出一张纸，是回春堂的旧底单，字迹斑驳，十年前的了。你生母临终前一个月，回春堂给她抓过七服药。这七服里，有一味远志，剂量是寻常的三倍。远志过量，伤神昏眩，症状与心疾发作无异。
江采薇捏着那张底单，手指发抖。她生母去的那夜，她就在床前。她娘拉着她的手，说，薇儿，娘乏了。然后闭上眼睛，再没睁开。她一直以为，娘是累死的，是被柳氏磋磨死的。原来还有一味远志。
她说，这单子，你哪里来的？
霍瑾山说，韩锋查的。他说得极平淡。你既嫁了我，你娘就是我娘。她的死若真有冤，霍家管到底。
江采薇抬起头，看着他。灯光下，他的眉眼比初嫁时清减了几分，可那双眼还是那么深。她忽然问，三爷，你执掌霍家的军务，查一桩十年前的人命案，就不怕惹祸上身？
霍瑾山站起身，走到窗边，背对着她。他说，我怕。我怕了七年。
他转过身来，说，江采薇，我今日与你摊开一半。你娘的死，我会给你一个交代。柳氏与回春堂的账，警局已经在查。可我自己这笔账，我还没算清。
江采薇站起来，说，你有甚么账？
霍瑾山望着她，目光从她眉眼，一寸寸落到她握着针筒的手上。他说，七年前，天津卫码头。我中了一弹，滚进一间仓库。有个实习生，按住我，打了麻药，剖开我的伤口，取出弹头。她累极了，趴在我床边睡着。我醒了，想喊她，喉咙里发不出声。
江采薇的呼吸停了一瞬。
霍瑾山说，她叫甚么，我不知道。她姓甚么，我也不知道。我只知道，她后颈上有一块烫疤，握手术刀的姿势，像握着一支笔。他顿了顿，声音低下去，这七年，我找遍了津门所有姓江的人家。我听闻江家有位二小姐，在沪上学医，我托了七层关系，去江家提亲。
江采薇的手，缓缓抚上自己的后颈。那里有一块烫疤，是她十岁那年打翻药炉烫的。她留洋三年，从未与人说起过这块疤。连她生母都只当那是块胎记。
她说，所以，你早就知道是我。
她不说话，指尖搭在后颈那块疤上。十岁那年打翻的药炉，铜壶砸下来，烫出的疤，拇指大小。她娘抱着她找大夫，怕她破相。后来留洋，教授让她解剖，她握着刀，总觉得后颈发烫。她一直以为那是烫伤留的敏感，如今才晓得，那是他认她的凭据。
霍瑾山说，那夜你握着手术刀，姿势很怪，刀柄朝外，像握笔。我烧得糊涂，心想，这是个文化人。
她破涕不过三秒，又气起来，说，所以你那时就惦记上我了？
霍瑾山说，不敢。我只是想，若能活着出去，得找到这个人。
江采薇说，后来呢？
霍瑾山说，后来队伍开拔，我回去找，教会医院空了。我在天津卫等了半个月，问遍了城里每一位大夫。有个老大夫告诉我，那批实习生姓秦，去了沪上。我追到沪上，又听说姓秦的那批人去了关外。他顿了顿，这一路，就是七年。
江采薇说，你就没想过，我或许已经死了？
霍瑾山说，想过的。他望着她，每想一次，我就多撑一日。我若死了，这世上就没人知道你救过我。
霍瑾山说，是。
她说，新婚夜，你与我说约法三章，说一年后放我走，都是装的。
霍瑾山说，是。
江采薇笑了。她笑得极淡。她提起药箱就往外走，说，霍瑾山，你演得一手好戏。七年了，你寻了我七年，寻到了，却装不认得。你把我当甚么？一件失而复得的藏品，摆在家里看看？
霍瑾山一把拉住她的手腕。他手心烫得吓人，力道却轻。他说，我不是把你当藏品。
江采薇甩开他的手，说，那你当我是甚么？你看着我替你管家，看着我在你窗下煎药，看着我把你当陌生人，处处陪着小心。你很有成就感，是不是？霍瑾山，我江采薇在你眼里，就是个笑话。
她收拾行李，动作又快又狠。那只德国皮箱开了，器械一样样往里扔。霍瑾山站在门口，不拦，也不走，就那么看着。他眼底有火，烧得噼啪作响，可他咬着牙，一字不出。
直到她把那支针筒也扔进箱子，霍瑾山才开口。他说，那支针筒，是我的。
江采薇的手停住了。
霍瑾山走过去，从箱底拾起那支针筒。他指腹擦过筒身的刻字，说，七年前，我捡到了它。我拿着它，问遍了天津卫的大夫。他们都说，这是协和的器械，协和没几个人有。我顺着这条线，找了七年。
他抬起头，说，江采薇，我为甚么装不认得？他自嘲地笑了笑，我十三岁从军，见惯了阵亡，见惯了背叛。我怕。我怕我认了你，你先问罪。我怕我摊开了，你端着那套大夫的冷静，跟我说一句，霍三爷，救命之恩，无以为报，咱们桥归桥路归路。七年了，我宁可你当我是一个陌生的夫君，慢慢处。我不敢赌。
江采薇站在原地，眼泪毫无预兆地涌上来。她死死咬着唇，不让它掉下来。她留洋三年，学会的第一样东西，就是不在人前落泪。可这一刻，她守了二十三年的堤坝，塌了。
她说，霍瑾山，你这个懦夫。
霍瑾山说，是。我懦夫。
她说，你寻了我七年，为甚么不早说？
霍瑾山说，我怕说了，连远远看着你的资格都没了。
江采薇抬手，狠狠给了他一拳。那一拳砸在他肩上，没留情，他闷哼一声，硬是没躲。她一拳接一拳，打得自己手都麻了，终于停下手，伏在他肩上，哭出了声。
霍瑾山僵在原地，半晌，极轻极轻地抬手，落在了她的发顶。他一下一下地抚着她的头发。
他说，采薇，对不住。往后不骗了。
当夜她没让他回军营。霍瑾山睡回了那张软榻，睡得极沉，呼吸轻而匀。江采薇在床上睁着眼，听着那呼吸声，忽然觉得这屋子满了。从前这屋子是冷的，冷的药香，冷的灯。如今有他的呼吸，有两只并排放着的拖鞋。
第二日她起迟了。醒来时，霍瑾山已经回来了，军装换成家常长衫，正在小厨房里熬粥。他熬粥的手艺极烂，一锅糊一锅生。江采薇靠在门框上看他，说，霍三爷也会熬粥？
霍瑾山头也不回，说，不会。学。
江采薇说，军营里饿不死你。
霍瑾山说，军营里饿不死，霍家能饿死。他端着一碗半生不糊的粥，吹了吹，递给她，尝尝。往后你的早饭，我包了。
江采薇接过碗，喝了一口，皱眉，生的。
霍瑾山说，将就。
江采薇说，将就不了。她夺过碗，去厨房重新下米，一边下一边数落，火候、水米之比、搅拌的时辰，一样样教他。霍瑾山站在一旁，听得认真，像在听军令。
末了，他忽然说，采薇。
她说，嗯？
他说，往后不骗你了。大事小情，我都告诉你。
她说，这还差不多。
江采薇哭够了，抬起头，眼眶通红。她说，霍瑾山，你记住。你骗我一回，我记一笔。这笔账，往后一天一天地还。
霍瑾山用袖子替她拭泪，动作笨拙，说，记。一辈子太长，咱们一天一天算。
江采薇破涕为笑，捶了他一下，说，肉麻。
霍瑾山握住她的拳头，包在掌心里，说，还有一件事，得与你商量。
江采薇说，讲。
霍瑾山说，柳氏与回春堂的案子，警局在查。可我想，这案子，该由你亲手了结。你是大夫，你知道该怎么问你娘的死。他望着她，目光沉沉，我在军营里，手段粗。你这双手，是拿手术刀的，不该沾血。
江采薇沉默良久，说，三爷这是心疼我？
霍瑾山说，我是怕你脏了手，往后拿不动手术刀。
江采薇抽回手，说，那不行。她说，柳氏那条命，我自己来。她抬起眼，眼底的火光比他还盛，可我要借你一样东西。
霍瑾山说，讲。
江采薇说，借我霍家的名头。我要开一堂公审，请津门的西医同行，请回春堂的东家，请柳氏，当众对质。她一字一句，我娘悬了十年的冤，我要当着全津门的面，翻过来。
霍瑾山看着她，半晌，忽然笑了。那笑容从他眼底漫上来，漫过眉梢，漫过他脸上那道浅浅的疤。他说，好。霍家给你做靠山。你要多大的场子，我给你搭多大的台子。
他转身往外走，走到门口，停下，说，韩锋。
韩锋闪进来，在。
霍瑾山说，去给各报社递帖子。就说，霍家少奶奶江采薇，下月初八，在津门大戏院，设一堂医理公审。请各界的帖子，霍家来发。
韩锋抱拳，三爷，请各界？那得请督军也赏个脸？
霍瑾山回头看了江采薇一眼，说，请。我爹若不来，你把他捆来。
江采薇倚在门框上，看着这一主一仆风风火火地走了，忽然觉得，这霍家的门风，粗是粗，可粗得熨帖。她关上门，回到灯下，翻开那半本解剖笔记。生母的字迹清瘦，在扉页上写着：医者，活人之术，亦雪冤之器。
她把那页纸撕下来，夹进了请帖的样本里。
下月初八，津门大戏院。
请帖发出去，整个津门都轰动了。霍家少奶奶要公审十年前的一桩人命案，请的还是回春堂的东家。有人说，这是霍家要给媳妇撑腰；也有人说，这是留洋女大夫要翻天。柳氏急得团团转，四处托人递话，想求霍瑾山高抬贵手。
霍瑾山一概不见。他只对传话的人说了一句：霍家不递刀，只递帖子。
江采薇忙着备稿。她这几日进出医馆，把生母当年的病历、回春堂的底单、远志的药理，一样样整理成册。她做得极细，每一页都核对三遍。霍瑾山夜里回来，就陪她在灯下核对。他不懂医，可他懂账。哪一页的数目对不上，他一眼就能挑出来。
这夜核对到三更，江采薇揉着太阳穴，说，三爷，你不去军营，日日回来陪我核对这些，督军不说你？
霍瑾山替她披上衣裳，说，说了。他说，让我别整天腻在媳妇身边，像个甚么样子。
江采薇笑，那你怎么说？
霍瑾山说，我说，爹，您当年追我娘，不也天天往江家跑？
江采薇笑得伏在桌上，半晌，直起身，说，霍瑾山，我以前怎么没发现，你这么贫。
霍瑾山给她倒了杯热茶，说，我以前，也没地方贫。
一句话，说得江采薇心里发酸。她接过茶，指尖碰到他的，没有收回来。他也没有。两只手在灯影里挨着，谁的脉搏都快，谁都不先撤。
窗外，津门的夜静下来。远处军营的号角，隔三差五响一声。江采薇靠在他肩上，忽然说，三爷，等这案子了了，我有件事，要求你。
霍瑾山说，一百件都行。
江采薇说，你带我去一趟绥远。我想看看，你打了十年仗的地方。
霍瑾山低头，看她，说，那你得应我一件事。
江采薇说，讲。
霍瑾山说，到了绥远，别叫我三爷。
江采薇说，叫你甚么？
霍瑾山捏了捏她的手心，说，叫我瑾山。我只想听你一个人这么叫。
公审前一日，江采薇独自回了一趟江公馆。她生母的病历，锁在江家的旧书房里，她要取来做当堂呈证。
柳氏堵在门口，一身织锦旗袍，拦着不让进，说，采薇，你既要与我江家翻脸，就别进我江家的门。
江采薇说，柳氏，我今日来，是取我娘的遗物。你让是不让？
柳氏冷笑，遗物？你娘有甚么遗物，这些年早被我卖了。
江采薇看着她，说，卖了？那正好。她取出那张回春堂的底单，拍在柳氏手里，这上头的字迹，出自你舅父的回春堂。我娘的命，丧在这上头。你猜，警局若晓得你当年也在上头按了手印，你这身旗袍，还穿得稳吗？
柳氏的手抖得拿不住一张纸。江采薇拂开她，径直进门，从旧书房的最底层，翻出了那只樟木匣子。匣子里是她生母的医书、笔记，和一封没写完的信。信是写给她的：薇儿，若你读到此信，娘已不在。娘这一生，救过人，也被人害过。娘不悔，你也不要悔。娘只一样不放心，你性子太静，受了委屈不肯说。娘若走了，你要学会闹。
江采薇抱着匣子，在空荡荡的旧书房里坐了很久。她没哭。她只是把娘没写完的那封信，折好，贴胸收着。出门时，她对柳氏说，明日大戏院，我娘的信，会念第一段。你若有胆子，来听。
初八那日，津门大戏院人山人海。
霍家包下了整座戏院。前八排是警局的、各报社的、津门西医同行的坐席，后头是闻讯赶来的百姓，过道的木凳上都坐满了人。霍督军一身戎装，坐在第一排正中，身后两列卫兵，枪栓擦得雪亮。
回春堂的东家钱掌柜，是被韩锋请来的。他进门时还端着东家的架子，一见这阵仗，腿先软了。柳氏也在，一身织锦旗袍，脸涂得雪白，坐在侧席，手里的帕子绞成了麻花。
江采薇上台时，台下安静下来。
她穿一身素色旗袍，外罩白大褂，头发一丝不苟地挽着。她没拿稿子，只捧着一只樟木匣子。她把匣子放在台上，打开，先取出那封没写完的信。
她说，诸位，今日这场公审，讲的是一个理字。我江采薇，替我那冤死了十年的娘，讨一句公道。我娘沈氏，沪上沈太医之女，行医十年，活人无数。十年前一个雨夜，她吃了回春堂七服药里的最后一服，当夜心疾发作，未及天亮，人就没了。
她展开那封信念起来。她的声音灌进满场的耳朵里，像一颗颗钉子，一字一锤。
娘只一样不放心，你性子太静，受了委屈不肯说。娘若走了，你要学会闹。
江采薇念到这里，顿了顿。她抬起头，眼眶是红的，声音却稳，娘，今日女儿闹了这一场。您看着。
台下有人抹起了眼泪。
江采薇乘势展开第二张图。图上是一味远志的根茎，墨线勾着剖面，旁边注着德文的药理。她说，诸位津门的父老，我知道你们心里想甚么。一个留洋回来的女人，抱着洋人的书，来审我们自己的老字号，算甚么。我今日不跟诸位讲洋文。我讲人命。
她拿起一只瓷碗，碗里盛着清水。她取出远志的样本，掰碎了撒进去，用银针搅了搅，说，三钱远志入水，水色泛黄，闻之有辛。这碗水，我请回春堂的伙计当场喝下去。喝下去，半个时辰，他必头晕目眩。诸位若不信，可以看着他晕。
她抬眼扫过全场，我娘喝下去的，就是这碗水。一连七日。诸位，洋人的书我认，我们自己的《本草》我也认。《本草》里写远志，苦温，然过三钱，伤人神气。这不是洋理，这是我们自己的理。我只想问一句，开方子的人，你的良心，比三钱重，还是比三钱轻？
满场死寂。随即，一位须发皆白的老大夫从西医席上站起来，朝着台上深深一揖，说，江大夫，老夫行医四十年，今日服你。津门医师公会，从此以你马首是瞻。
叫好声轰然响起。
江采薇放下信，取出回春堂的底单，呈给台上的警长，又展开一张放大的药理图。她说，这是回春堂十年前的旧底单。我娘临终前一个月，抓过七服药，每服里头有一味远志。寻常治神志不安，远志不过钱半。这七服里，每服三钱。三钱远志，伤神昏眩，症状与心疾发作无异。
她转向钱掌柜，钱掌柜，你开这方子的时候，可曾想过，抓药的人家里，也有女儿？
钱掌柜扑通跪下，说，江大夫，我，我是奉了上头的命令。是，是柳夫人的舅父做主，说沈氏知道得太多了，要让她悄无声息地没。我若不应，回春堂就没了。
满场哗然。
柳氏站起来就要往外冲，被卫兵拦下。她尖叫，说，血口喷人。这是霍家设的局，要灭我江家的门。
霍瑾山从侧幕走出来。他没穿军装，一身长衫，手里捏着几张纸。他走到台中央，把纸递给警长，说，警长，这是七年前天津卫码头军火案的供词副本。秦五供出，回春堂当年不止销药材，还替军火贩子洗过三笔银子。柳氏舅父，是经手人之一。
他转过身，面向满场。这一句话落地，全场鸦雀无声。今日这场戏，没有局，只有账。十年前我岳母的账，七年前天津卫的账，一笔一笔，都在这儿。霍某不递刀，只递帖子。帖子今日递到诸位面前，是想告诉津门的百姓，霍家娶回来的少奶奶，是拿手术刀的大夫。谁想拿捏她，先问过霍家的枪。
霍督军站起来，一嗓子吼出来，好。霍家媳妇，我们霍家护定了。谁再嚼一句霍家少奶奶的舌根，就是跟我霍长峰过不去。
这一声如雷贯耳。满场先是死寂，随即爆发出叫好声。有那受过江采薇医治的太太，当场就抹着泪喊，江大夫是好人。
钱掌柜被警员押了下去。柳氏瘫在椅子上，旗袍的前襟被汗浸透，再也骂不出一个字。江采薇走下台，从她身边走过，停下脚步，说了一句甚么。旁人没听见。只有柳氏听见了。
江采薇说，我娘那七服药的账，今日清了。你我的账，刚开始。
三日后，警局的告示贴满了津门。回春堂查封，钱掌柜与柳氏舅父收监候审。柳氏被江家逐出，江侯爷亲自登的门。他捧着一只樟木匣子，里头是沈氏的全部遗物，和一份亲手写的休书。他把柳氏休了。
江侯爷老泪纵横，说，薇儿，爹对不住你娘，也对不住你。这口气，爹替你出了。
江采薇收了遗物，没收他的眼泪。她说，爹，往后各自安好。清明那日，我娘坟前，您就别来了。
这话说得淡，江侯爷却磕了个头，说，应当，应当。
公审的事传遍了津门。江采薇的名字，从霍家少奶奶，变成了江大夫。津门的西医同行公推她做了津门医师公会的副会长。她更忙了，医馆的门槛，日日踏平。
霍瑾山也忙。他忙的，是离别。
北边的战事紧了。绥远前线吃紧，督军令霍瑾山整军北上，即日开拔。军令下来那日，他回到府里，没急着说，先陪江采薇吃了顿饭。饭是江采薇做的，四菜一汤，他吃了三碗。
放下筷子，他说，采薇，明日开拔。
江采薇给他盛汤的手，稳稳的，一滴没洒。她说，嗯。几时动身？
霍瑾山说，卯时。天不亮，怕惊醒你。
江采薇说，霍瑾山。他抬眼。她说，你当我甚么人？她站起身，去房里收拾行李，一个医药箱，一箱器械，一包干粮。她拎着箱子出来，说，我与你同去。
霍瑾山站起来，说，不行。前线不是津门，炮弹不长眼。
江采薇说，我正是大夫。前线缺大夫，你比我清楚。
霍瑾山说，我答应过你，要带你去绥远看雪。不是带你去送死。
江采薇把箱子往他面前一放，说，霍瑾山，你听好。我这条命，七年前是你捡回来的。这七年，我每一天都是多活的。你不让我去，可以。他望着她。她说，你现在就写下放妻书，放我回江家。我江采薇不拦你上阵，你也别拦我救人。
霍瑾山盯着她看了很久。他眼底那团火烧得噼啪作响，最终熄下去，化成一声长叹。他伸手，把她连人带箱子揽进怀里。他抱得很紧，紧得她骨头都疼。
当夜，霍瑾山替她整理药箱。他做惯了粗活，摆弄这些细巧器械却极耐心，手术刀按长短排好，缝合线按号缠好，针筒用棉布单独裹了，塞在箱角。江采薇倚在门边看他，说，霍瑾山，你倒是像伺候祖宗。
霍瑾山头也不抬，说，你就是我的祖宗。
江采薇走过去，从背后抱住他的腰，脸贴在他背上。她摸到左肩胛骨下那道疤，指尖在上头轻轻画了个圈。她说，瑾山，这一回，弹片再进来，我还能取。
霍瑾山的手停在箱子上。他反手覆住她的手，握在掌心里，说，我知道。他声音低下去，所以我更怕。我怕一回取出来了，下一回，就没这么好的运气。
江采薇说，那你带着我。带着我，运气就在。
霍瑾山转过身，把她箍进怀里。他的下巴抵在她发顶，半晌，说，好。带你去。打完这一仗，我带你去绥远看雪。你答应了要叫我瑾山，不许赖。
他说，罢了。他声音闷在她发顶，我霍瑾山这一生，没服过谁。服你。
第二日清晨，卯时的城门刚开，一队骑兵出了城。队伍的最后，有一辆蒙着帆布的马车。马车里坐着江采薇，和满满一车的药品器械。
前线比想象的苦。绥远的冬天，零下三十度，伤兵营里缺药缺人，江采薇的白大褂没脱过三日。她跟着伤兵营辗转，白日手术，夜里写方，冻裂的手背上贴着胶布，握刀却越来越稳。霍瑾山在前线指挥，得了空就骑马来看她。他不进帐篷，只站在帐外，问一句，今日吃了吗。她说吃了。他便走。
有一回他来，她正做完第八台手术，累得靠在帐边睡着。他没叫她，把披风解下来，盖在她身上，在雪地里站了一个时辰，走了。
腊月里，总攻开始。
那一仗打了三天三夜。霍瑾山身先士卒，带队冲锋。第三夜，一颗炮弹落在指挥所附近，气浪把他掀翻，一块弹片削进了他的后背，正正嵌在左肩胛骨下三寸。旧伤的位置，新的弹片。
他被抬下来时，满背是血，人已经昏死过去。军医看了，摇头，说，弹片入得太深，贴着肺叶，取出来，八成下不来手术台。
江采薇正在给另一个伤兵缝合。她听见消息，剪线，摘手套，说，抬到我帐里。都出去。
她走进帐中，看着那张血泊里的脸。她洗手，消毒，铺单，戴上手套。器械一样样摆开。她拿起那支德国针筒，抽了麻醉剂，推进他的手臂。这支针筒，跟了她七年，从天津卫的教会医院，到霍家的公馆，到津门的大戏院，到这片雪原。它认她。她也认它。
六个时辰。
弹片取出来了。肺叶保住了。她缝合最后一针时，天边泛起鱼肚白。她摘下口罩，满脸的汗，后背全湿透了。她的手抖得握不住持针器，可她一针都没缝偏。
霍瑾山在第三日夜里醒来。他睁开眼，第一句话是，沙哑的，采薇。
江采薇守在床边，攥着他的手，说，我在。
江采薇守在床边，攥着他的手，说，我在。
霍瑾山伤重的那些日子，江采薇把战地医院搬到了他的帐外。白日里她照旧给伤兵换药，夜里守着他，两个时辰翻一次身，三个时辰量一次体温。他发高热，迷迷糊糊地抓着他的手，喊别走。她握住那只手，说，不走。我在。
他烧退那日，帐外的雪停了。江采薇端着药碗喂他，忽然听见他说，采薇。
她说，嗯？
他说，我昏着的时候，数过的。
江采薇说，数甚么？
霍瑾山说，数你跟我说话。你一夜说了四十七句话。句句我都听见了。
江采薇的眼眶热了。她把药碗往案上一放，说，霍瑾山，你再贫，明日就喝糊粥。
霍瑾山闭上眼，笑得咳起来。笑到一半，他真的咳了，她慌忙替他拍背，一边拍一边骂，骂着骂着，眼泪掉在他手背上。霍瑾山不咳了。他睁开眼，看着她，说，别哭。你哭了，我这伤，好得慢。
江采薇狠狠抹了把脸，说，谁哭了。风大。
他说，我饿了。
江采薇的眼泪一下子涌上来。她一边笑一边骂，说，霍瑾山，你这条命，是我的。往后一寸一分，都是我的。
霍瑾山扯出一个笑，说，早就是你的。七年了。
战事在开春前结束了。霍瑾山因功升了少将。督军府摆了庆功宴，宴上，霍督军举杯，说，我霍长峰这辈子，没服过几个人。今日我服一个，我儿媳妇。她是我霍家的恩人，也是津门的恩人。
江采薇受了这一杯。她饮尽，说，爹，瑾山的伤，还得养半年。这半年，我看着他，哪儿也不去。
霍瑾山在旁坐着，笑得开怀。他举杯，说，爹，这杯我替她喝。她明日还要坐诊。
伤养了半年。这半年，霍瑾山学会了熬粥，学会了记账，学会了在江采薇出诊归来时，把一盏灯点在她窗前。江采薇的医馆开了分号，徒弟收了六个。津门的人都说，江大夫的刀，霍少将的枪，是这乱世里的两根定海神针。
六月里，霍家重办了婚事。
这一回，八抬大轿，凤冠霞帔，明媒正娶。霍瑾山亲自去江家迎的亲。江采薇穿着大红嫁衣，跨过霍家的火盆，拜了天地，拜了高堂。夫妻对拜时，霍瑾山在她耳边低声说，采薇，这一回，是江采薇和霍瑾山，真真正正的夫妻。冲喜那夜我写给你的放妻书，作废。
江采薇说，我知道。
礼成，入洞房。霍瑾山挑了她的盖头，递给她一杯合卺酒。他问，江大夫，往后我有半句瞒你的，怎么罚？
江采薇接过酒，说，睡马厩。
霍瑾山说，马厩太冷，换个罚法。
江采薇说，换甚么？
霍瑾山斟了两杯酒，递她一杯，说，罚我每日给你熬一辈子粥。她接过酒，与他交臂，说，这还差不多。
红烛高烧。窗外月色溶溶，霍府庭前的石榴开得正好。那是七年前没有人照料、枯了半边的老树，如今被两个笨手笨脚的人，栽活了过来。
江采薇靠在霍瑾山肩上，看着那树，忽然说，瑾山。
霍瑾山说，嗯？
她说，你还记得七年前，你攥着我的手腕，说别走吗？
霍瑾山愣了愣，耳根红了，说，你早知道。
江采薇笑，说，我早就知道。只是我想看看，你能装到甚么时候。
霍瑾山低头，吻落在她的发顶。他说，往后不装了。他顿了顿，声音低下去，像说给那棵石榴树听，也像说给七年前那个雨夜听，采薇，往后的日子，我一天都不骗你。
江采薇闭上眼。她手里还捏着那支德国针筒，筒身磨得发亮。这支针筒，七年前剖开过他的伤口，七年后缝合过他的后背。它是她的大夫生涯的开头，也是她这一生的定情物。
窗外月明。枪与刀的时代还没过去，可这间屋子里，有粥香，有灯，有他。
这就够了。