产后第四天需要买束腹带，我向宁霄城开口，他却扔来一沓刮刮乐。
「一张最少5块，最多200，看你运气。」
结婚五年，我的零花钱全靠刮彩票，最好的一次刮出了500块，兴奋了整整一周。
这个荒唐的模式，起源于我爸在订婚宴上的一个「惊喜」。
他当着两家人的面，把谈好的彩礼十六万八，全换成了刮刮乐彩票。
「一共一百张，刮出多少是多少，运气好说不定能刮出几十万呢！」
我羞愧得想当场逃婚。
宁霄城却笑着接过了那一百张彩票，一张一张刮完，最后统计出来：26万。
他真的把26万全给了，还说我爸有创意，让婚礼多了份趣味。
所有人都夸他大度又浪漫。
可新婚第一晚，一整箱刮刮乐就堆在了我面前。
「你们家不是信运气吗？以后你的每一笔花销，都靠这个。」
五年里，我买米刮彩票，买油刮彩票，孕检费也是一张张刮出来的。
生完孩子，伤口还在隐隐作痛，我以为他会心软。
当我捧着催款单说需要买束腹带和产妇卫生巾，他只是面无表情地拿出那一沓刮刮乐。
同一天晚上，他那个所谓的「义妹」唐悠悠在群里晒了张照片。
全套进口母婴用品，价签都没撕，加起来至少五万。
她@了宁霄城：「哥，你说的对，孩子的东西不能省，这些我都收到了。」
群里一片恭维声。
我盯着手里那些刮刮乐，第一次觉得自己像个笑话。
最后我拨通了一个犹豫了两年的电话。
「你之前说的话，还作数吗？」
「三天后，我和孩子在机场等你。」
01
护士第三次来催费的时候，宁霄城终于进了病房。
新生儿筛查加听力复查，一共三百八十块。
单子在床头柜上压了一上午，他看都没看，从公文包里拿出一沓刮刮乐丢在小桌板上。
「昨天那沓刮得不好，今天补你一沓。」
隔壁床的丈夫正在削苹果，刀停在半路，眼睛往这边瞟。
我捏着硬币一张一张刮，三十张刮完，桌板上落了一层银灰色的碎屑，数了两遍，六十块。
「还差三百二。」
我把票推过去，「这是孩子的筛查费，你先垫上，下个月从票里扣。」
他低头扫了一眼，忽然笑了。
「沈初宜，上个月你刮了三千八，前个月四千出头，钱呢？」
我捏着硬币的手停在半空。
「上个月我只刮到六十七块。」
「你爸能把彩礼玩成刮刮乐，你说六十七，我就得信？」
「刮过的票我全留在家里的鞋盒里，你可以去数。」
「废票谁不会留。」
他看了眼手表，「中奖的拿去兑了，没中的摆给我看，这招也是你爸教的？」
三千八，我结婚五年，从来没在一个月里见过这么多钱。
我还没想明白这句话，病房门就被推开了，一束红色的花先挤了进来。
唐悠悠举着手机支架进门，镜头直直对着我的床。
她是宁霄城的义妹，亲哥哥唐骁当年开车载着宁霄城出了车祸，人没救回来，从那以后宁霄城就把她当亲妹妹护着。
她在小区门口开了家彩票站，网上自称锦鲤本鲤，说经她手卖出去的票，中奖率比别家高三成。
「家人们，这就是我哥家刚出生的小千金，锦鲤姐姐今天亲自来送运。」
我抬手挡住镜头：「别拍她。」
「嫂子别紧张嘛，我直播间二十多万人，都是来沾喜气的。」
她掏出一根红绳，拉起我女儿的手腕缠了三圈，打了个死结。
女儿哇地哭出声来，我伸手去解，那结勒得太紧，手腕上已经压出一道红印。
「哎，别解。」
唐悠悠按住我的手，「勒紧了才锁得住运，嫂子家不是最信运气吗？」
她回头看宁霄城，眼圈说红就红：「哥，嫂子是不是嫌我晦气。」
「她就这样。」
宁霄城语气淡淡的，「人家好心，你别不识好歹。」
护士送来出生医学证明的申领单，名字那栏还空着，唐悠悠凑过去看了一眼，眼睛一亮。
「哥，叫宁随运怎么样？跟着运气走，多应景。」
「她叫宁禾。」
我撑着床沿坐直，刀口扯得发疼，「名字我怀孕的时候就想好了。」
宁霄城接过护士的笔，在那一栏写下三个字。
宁随运。
「那是我女儿。」
「也是我的。」
他把笔还回去，转身对着唐悠悠的镜头，难得笑了一下。
弹幕刷得飞快，满屏都是好名字和哥哥好宠。
唐悠悠收起支架，临走前弯腰凑到我耳边。
「嫂子，下个月的票我亲手给你挑，保准比这次旺。」
02
出院那天，宁霄城没有来，只发来一条语音，背景里有婴儿的笑声。
「豆豆今天打疫苗，悠悠一个人抱不过来，你自己打车回去。」
豆豆是唐悠悠的儿子，三个月大，孩子的父亲是谁，她从来不提。
筛查费是隔壁床大姐帮我垫的，钱包里只剩二十三块，打车要四十。
我抱着女儿坐了一个小时公交，刀口贴着车座一路磨。
下车的时候，衣服底下的纱布已经洇湿了一小块。
家门口摆着一个快递箱，贴着彩票站的标签，手写着一行字。
沈初宜，五月份。
我看着那行字，忽然想起第一次跟宁霄城约会的那个冬天。
那天路过一家彩票站，他买了张五块的刮刮乐非要我来刮，我刮出二十块，高兴得在街上蹦了一下。
他拿那二十块买了两个烤红薯，一个塞进我手里，一个揣进我大衣口袋。
「一个吃，一个暖手，以后我的运气都给你。」
那时候刮刮乐是他哄我的小把戏，后来这个小把戏，变成了套在我脖子上的绳子。
晚上宁霄城回来，平板落在沙发上，屏幕亮着一条银行推送。
转账成功，收款方悠悠彩票站，两万元，备注：初宜五月份额。
我拿着平板进了书房。
「这是什么？」
「每个月我给悠悠两万，让她往你那沓票里放够中奖的。」
他头都没抬，「一个月刮出三四千，够你过日子，我只是想让你知道钱不是大风刮来的，不是想饿死你。」
「宁霄城，我真的没刮到过。」
他看了我一会儿，按了免提，拨通唐悠悠的电话，那边很快接起来，声音带着哭腔。
「哥，嫂子是不是又说我克扣她了？」
「她说每个月只刮到几十块。」
「那上个月那张三千的票是谁兑的？我店里有兑奖登记，签名是嫂子亲手签的，我马上拍给你。」
半分钟后，照片发了过来。
登记表上一笔一笔，日期，金额，领奖人一栏写着沈初宜。
那三个字很像我的字，可初字的衣字旁，我从来不会多点那一下。
「这不是我签的。」
「那是悠悠签的？她图你什么，图你这点钱？」
宁霄城把手机丢到桌上，「她哥替我送了命，她一个人带着孩子守着个彩票站，你连她都要咬一口？」
电话那头，唐悠悠哭出了声。
「哥你别凶嫂子，嫂子刚生完孩子情绪不好，都怪我，以后我不给嫂子挑票了。」
「不用。」
宁霄城朝我伸出手，「把你那张银行卡给我。」
「那是我结婚前的卡。」
「里面藏了多少，你自己清楚。」
他从我手里抽走钱包，把卡和身份证一起锁进书桌抽屉，钥匙揣进了口袋。
「以后你刮的票，中奖的只能在悠悠店里兑，兑多少，由我签字。」
03
出院第二天，女儿开始发烧。
社区医院的医生看了看她发黄的皮肤，又看了看那根还缠在手腕上的红绳，脸色沉了下来。
「黄疸太高，还有感染迹象，马上去儿童医院，先备两千块押金，这绳子也赶紧剪了，勒得血都不过去。」
剪下红绳的时候，女儿手腕上那一圈已经发紫了。
宁霄城的电话打不通，唐悠悠的直播间却开着，标题是锦鲤宝宝百日宴，定位在城东一家酒店。
我借了邻居一百块打车过去。
推开宴会厅的门，宁霄城正抱着豆豆切蛋糕，满屋子人在鼓掌。
我爸也在，他穿着彩票站的红马甲，端着托盘给客人倒酒。
三年前他做生意赔了钱，是唐悠悠给了他站里的活，一个月五千。
「宁霄城。」
我抱着孩子穿过人群，「她黄疸很高还在烧，医生让马上去儿童医院，要两千押金。」
掌声慢慢停了。
宁霄城把豆豆递给唐悠悠，转过身来。
「前天要束腹带，昨天要筛查费，今天孩子又病了，沈初宜，你能不能换个理由？」
「你看看她的脸。」
我掀开襁褓一角，「你自己看。」
唐悠悠抱着豆豆凑过来，看了一眼，噗嗤笑了。
「新生儿哪有不黄的，豆豆当时比这还黄，晒两天太阳就好了。」
她摸出一张红纸符塞进襁褓，「这是我开过光的锦鲤符，放枕头底下，比去医院管用。」
我把符扯出来扔在地上。
唐悠悠盯着那张符，眼泪就下来了：「我是好心……」
宁霄城弯腰捡起符，掸掉灰放回她手里，又从西装内袋掏出一沓刮刮乐，拍在我面前的桌上。
「想要钱，在这刮，刮出多少拿多少。」
周围有人笑，有人举起手机。
我爸放下托盘过来拽我胳膊，压着嗓子说：「今天是悠悠的好日子，你别在这丢人。」
「爸，孩子病了。」
「病了就去医院，跑这来闹什么？」
他把我往桌边推，「女婿给你票是看得起你，当年那一百张，还是我在悠悠店里一张一张挑的，不也挑出二十六万？」
我回过头看他。
「挑的？」
他脸色一变，端起托盘就走了。
我没有时间追问这句话。
我站在宴会厅中间一张一张地刮，女儿在我臂弯里烧得发烫，连哭的力气都没了。
二十张刮完，十五块。
不知道谁笑出了声，说这就是那个刮刮乐太太吧。
我攥着十五块往外走，宁霄城在身后叫住了我。
「演完了就回家，别让我在悠悠这儿下不来台。」
04
当天夜里，女儿烧到了四十度。
儿童医院的医生只看了一眼，就把她从我怀里抱走了。
「很可能是败血症，马上进监护室，先交一万押金，有一种针要自费，越早用越好。」
我在缴费窗口前把口袋全翻出来，十五块，一张公交卡，还有一张刮刮乐。
二千元。
那是从五月那箱票里刮出来的，五年里我刮到的最大一张，昨晚我在灯下看了很久，以为是女儿给我带来的运气。
可这张票，只能在唐悠悠的店里兑。
我先打给闻峤，他是我大学学长，两年前在法院门口碰见我，只说了一句，你哪天想走了，打给我。
提示音说对方已关机，他昨天说过，在山里开庭，信号不好。
我又打给宁霄城，一个接一个，第七个终于通了，是唐悠悠的声音。
「嫂子，哥喝多了在我这儿睡着呢。」
「孩子在抢救，我有一张两千的票，你帮我兑了。」
「那可不行，哥说了你的票要他签字，我做生意得讲规矩。」
她拖长了声音，「嫂子，你上个月兑的三千八呢？拿出来不就够了？」
电话那头传来宁霄城含糊的一句谁啊，紧接着是窸窸窣窣的声音，他接过了手机。
「沈初宜，你今天在宴会上闹得还不够？」
「宁霄城，我求你。」
我靠着墙蹲下去，「她进监护室了，你来看她一眼，看了就知道我没骗你。」
电话那头安静下来。
「……我过去看看。」
我攥着手机，等着这句话变成真的。
电话还没挂，豆豆忽然哭了，唐悠悠尖叫起来：「哥，豆豆吐奶了，脸都憋紫了。」
然后电话就断了。
我在走廊上坐到天亮，宁霄城没有来。
早上六点，医生从监护室出来，摘下口罩看着我。
「送来得太晚了，那支针如果昨晚就用上……」
他没往下说。
护士把女儿抱出来交给我，她轻得像一团棉花，手腕上的勒痕还没有褪。
签字的时候，我划掉了宁随运，在旁边写上宁禾。
手机响了，是彩票站的店员小周，一个在站里打零工的大学生。
「嫂子，我不想干了，这个你该看看。」
视频里，唐悠悠坐在柜台后面，拆开一箱刮刮乐，拿验票机一张张扫，扫出中奖的就抽进自己的抽屉。
箱子上贴着标签，沈初宜，五月份。
她漏掉了一张，就是我手里这张二千的。
我回了趟家，撬开书桌抽屉拿走身份证，把鞋盒里五年的废票摆在餐桌正中。
宁霄城的消息是在机场到达口发来的。
「豆豆没事，悠悠吓坏了，我走不开，孩子的事别再拿来闹。」
屏幕上，闻峤那趟航班显示已落地，医院的电话就在这时打了进来，是那个抱走女儿的护士。
「沈女士，宁先生刚到监护室，说要看孩子。」
她停了停，「我说孩子早上就走了，他站在门口问我，那孩子妈妈呢？」
「你就告诉他。」
我看着到达口涌出来的人群，把手机贴紧耳朵。
「孩子妈妈也走了。」
05
闻峤从人群里走出来，第一眼先看我的怀里。
那里是空的。
他把行李箱往旁边一推，什么都没问，脱下外套披在我肩上。
「护士给我打过电话，你留的紧急联系人是我。」
他声音很低，「初宜，我来晚了。」
「不晚。」
我把那张二千的刮刮乐递给他看，「她走的时候，我手里就攥着这个，兑不出来。」
闻峤盯着那张票，下颌绷得很紧，最后只说了一句：「先跟我回榕城。」
下午的航班，飞机还没起飞，手机就开始响。
宁霄城的消息一条接一条往外跳。
「你把孩子藏哪了？」
「医院的人是不是你买通的？死亡证明我会去查，查出来是假的，你知道后果。」
「沈初宜，接电话。」
唐悠悠也发来一条语音，声音软得能掐出水。
「嫂子，你别这样吓哥，哥一晚上没合眼，有什么委屈你冲我来，别拿孩子开玩笑。」
紧接着，她的直播间推送弹了出来，标题是有些人为了钱，连孩子都能编。
闻峤看了一眼屏幕，伸手要接我的手机：「我来处理。」
「不用。」
我把小周发来的那段视频转给宁霄城，一个字都没加，然后关了机。
落地榕城已经是晚上，闻峤给我租了一套离律所两条街的房子，冰箱里塞满了吃的，床头放着一包产妇卫生巾和一条束腹带。
我站在床头看着那条束腹带，看了很久。
「哪里不对吗？」
闻峤站在门口，有点无措。
「没有。」
我把束腹带拿起来，「就是我跟他要了五天，没要到。」
闻峤没再说话，转身去厨房煮了一碗面。
吃到一半，他的手机响了，是个陌生号码。
他看了一眼，抬头问我：「是他，接吗？」
我点了点头，闻峤按了免提，宁霄城的声音沙得厉害。
「沈初宜在你那里？」
「在。」
「让她接电话。」
我放下筷子：「我在听。」
那头沉默了很久，久到我以为他已经挂了。
「视频我看了。」
他的呼吸很重，「悠悠说那是剪辑的，小周跟她有过节。」
「所以你打来，是想问我视频是不是假的？」
「我是想问孩子。」
他的声音忽然断了一下，「医院说……我去太平间问了，他们说你签完字就把她抱走了，你把她带去哪了？」
「她在我这里。」
「沈初宜，你告诉我实话，是不是你在跟我赌气？」
我把面碗推开，看着窗外陌生的灯。
「宁霄城，你去问问唐悠悠，那天晚上豆豆吐完奶，脸紫了多久。」
「再去问问你自己，你说过去看看，最后看的是谁。」
06
我在榕城住下的第三天，小周加了我的微信。
「嫂子，宁总昨天来站里了，把五年的兑奖登记全拿走了。」
「悠悠姐当着他的面哭，说那些签名是你托她代签的，宁总一句话都没说。」
「他走的时候，在门口站了很久，看着那块锦鲤本鲤的招牌。」
我没有回她。
第四天，律所前台把一个座机电话转到了我工位上，我刚接起来，就听出了宁霄城的声音。
闻峤问我要不要挂，我摇了摇头。
「沈初宜，那个鞋盒我数了一夜。」
他说话很慢，像是每个字都要先想好，「一千八百四十六张，你在每个月的皮筋上都夹了张纸条，写着当月刮了多少。」
「五年，加起来四千一百二十块。」
我握着话筒没出声。
「我每个月给悠悠两万。」
他顿了顿，「五年，一百二十万。」
「现在知道了？」
「我以为你拿了钱在外面……」
「在外面养人？还是贴补我爸？」
我替他把话说完，「宁霄城，我在医院里说过，票都在鞋盒里，你说废票谁不会留。」
那头安静了很久。
「你为什么不早点跟我闹？」
「我闹过。」
「结婚第二年，我拿着那个月的十二块去找你，你说我爸教得好，第三年孕检，我刮了一下午凑不齐，你说我演得好。」
我把每一个日子都说得很清楚，「后来我就不闹了，我以为只要孩子生下来，你总会看她一眼。」
话筒里传来什么东西被碰倒的声音。
「初宜，我去问了你爸。」
他忽然换了称呼，我听着有些陌生，「他说当年那一百张票，是你让他去悠悠店里挑的，你知道哪些能中。」
我笑出了声。
「刮刮乐出厂前就封好了，谁能知道哪张能中？」
「悠悠跟我说过，她能看出来。」
「那她为什么偏偏漏了我那张二千的？」
宁霄城没有回答。
我听见他在那头喘气，一下一下，压得很沉，像是终于有什么东西压到了他身上。
「我明天去彩票站调五年前的监控，订婚宴那天的，还有那天晚上的。」
「调完了，别再打这个号码。」
「初宜。」
「这是律所的座机，宁先生，有事请找我的代理律师。」
我把听筒放回去，闻峤端着一杯温水站在隔板外面，杯壁上的热气一点点往上冒。
「你的代理律师在这。」
他把水放在我手边，「离婚，还是先告唐悠悠？」
「都告。」
07
一周后，闻峤收到一个快递，寄件人是宁霄城的助理。
里面是一个移动硬盘，一沓银行流水，还有一张手写的便条，字迹很乱。
「这些给沈初宜的律师，随便怎么用。」
闻峤把硬盘插进电脑，回头看我：「你要不要回避一下？」
「我想看。」
第一段监控是五年前的，彩票站的柜台后面，唐悠悠拆开一箱新票，我爸站在旁边，搓着手问她能不能帮忙挑几张好的。
唐悠悠翻了个白眼：「沈叔，这玩意儿谁能挑啊，您随便拿一百张吧。」
我爸真的随手抓了一百张。
那二十六万，是真的运气。
第二段是录音，同一天晚上，唐悠悠在宁霄城车里哭。
「哥，我本来不想说的，沈叔叔让我挑的中奖票，沈姐姐也知道，她们家就是冲着你的钱来的。」
宁霄城很久都没说话，最后问了一句：「你确定？」
「我拿我哥的命发誓。」
我把录音拉回去，又听了一遍她发誓那句。
闻峤翻开银行流水，一页一页指给我看。
宁霄城给的二十六万，第二天就进了我爸的账户，一分没过我的手。
三年前我爸生意赔了钱，唐悠悠给他安排工作，每个月五千，备注写的是辛苦费。
「她买的不是你爸的劳力，是你爸那张嘴。」
闻峤合上流水，「只要你爸一口咬定你知情，宁霄城就永远不会信你。」
最后一段是那天夜里的监控，彩票站楼上唐悠悠家的客厅。
豆豆吐了一口奶，唐悠悠抱起来拍了两下，孩子就不哭了，脸色红润得很。
宁霄城拿着车钥匙走到门口，唐悠悠扑过去抱住他的腰。
「哥，你别走，你走了我一个人害怕。」
宁霄城站在门口，回头看了一眼沙发上睡着的豆豆，又看了一眼手机。
他把钥匙放回了鞋柜上。
视频到这里就结束了。
我坐在电脑前，盯着那个暂停的画面看了很久，画面里，他的手还搭在鞋柜边上。
闻峤伸手把屏幕关了。
「够了，这些足够立案。」
他把硬盘拔下来收好，「侵占，伪造签名，加上她在直播间造谣，我明天就去递材料。」
傍晚下班，我在律所楼下看见一辆熟悉的车。
宁霄城靠在车门上，瘦了很多，衬衫领口皱巴巴的，看见我出来，他站直了身子，却没敢往前走。
闻峤挡在我前面半个身位。
「宁先生，有事可以预约。」
宁霄城的目光越过他，落在我脸上。
「初宜，监控你看了吗？」
「看了。」
「那你也看见了，我拿起钥匙了。」
「我看见了。」
我从闻峤身后走出来，站在他面前，「我还看见你把钥匙放回去了。」
08
宁霄城没有走。
他在律所对面的酒店住下，每天早上八点准时出现在楼下，手里拎着东西，有时候是一束花，有时候是一袋母婴店的购物袋。
闻峤让前台拒收，他就把东西放在门口，第二天保洁再收走。
转眼过了一个多月。
小周发来消息的时候，我正在核对律所的账。
「嫂子，悠悠姐的店被查封了，宁总报的警，她那个锦鲤直播间被一堆人骂成了吸血鬼。」
「还有，宁总让人把你爸那份工作停了，二十六万也在追。」
我回了一句知道了，就把手机扣在桌上。
那天下午下起了雨，我出门的时候，宁霄城站在屋檐外面，手里拎着一个袋子，没打伞。
他把袋子递过来，里面是一条束腹带，两包产妇卫生巾。
「你说过要买的，我那天没给你。」
我没接。
「现在用不上了。」
他的手悬在半空，雨水顺着袋子往下淌，过了很久才慢慢收回去。
「初宜，唐悠悠的事我都处理了，你爸那边我也……」
「我没问这些。」
「我知道你没问。」
他嗓子哑得厉害，「我就是想让你知道，我没有替她瞒着。」
「宁霄城，你那天晚上在她家门口站了多久？」
他愣住了。
「监控里你拿起钥匙，又放下，前后不到两分钟。」
我看着他，「你说过去看看，可你用两分钟，就决定了她不值得你跑一趟。」
「我以为你又在……」
「又在演，又在要钱。」
我替他说完，「你一直这么以为，所以那一万块的押金，那支针，你都觉得是我编出来的。」
「她进监护室的时候，手腕上还有唐悠悠勒的那道印子，你写了宁随运的那张单子，我最后签字的时候划掉了。」
他站在雨里，肩膀一下一下地抖。
「初宜，我错了。」
「嗯，你错了。」
我点点头，「可是宁禾没有等到你错完。」
他忽然往前走了一步，像是要抓我的手，又停住了，手指在空中虚虚地握了一下。
「你告诉我，我要怎么做，什么都行。」
我从包里拿出钱包，抽出夹在身份证后面的那张二千的刮刮乐，举到他面前。
「宁霄城，你认得这张票吗？」
他盯着那张票，脸色一点一点变白。
「这是那天晚上，我求唐悠悠兑的那张。」
我把票收回去，夹好，放回钱包。
「下个月十号，你来找我，我带你去兑。」
09
十号那天，宁霄城比约定的时间早到了一个小时。
我带他去了律所旁边的一家彩票站，老板是个五十多岁的大叔，正低头喝茶。
「兑奖。」
我把那张刮刮乐放在柜台上，推到宁霄城面前，「你来。」
他拿起票，手指捏得很紧，递给老板。
老板接过去在机器上一扫，屏幕上跳出一行字，他抬头看了我们一眼。
「这张过期了，即开票兑奖期六十天，今天正好第六十一天。」
宁霄城站在柜台前，一动不动。
「老板，能不能再扫一次？」
「扫一百次也一样，系统定死的。」
老板把票递回来，「可惜了，二千块呢，早来一天就好了。」
宁霄城接过那张票，攥在手里。
「初宜，你是故意的。」
「对。」
我看着他，「我就是想让你知道，有些东西过了时间，就是兑不出来了。」
「它在我钱包里放了六十天，宁禾只在监护室里等了你一个晚上。」
他低着头，那张票在他手里被捏出了一道折痕。
「这张票归你了。」
我转身往外走，「离婚协议闻峤已经发给你助理了，签完字，别再来榕城。」
走到门口，我的手机响了，是我爸。
我按了接听，他的声音又急又哑。
「初宜，你快跟宁霄城说说，律师函都寄到家里来了，那二十六万我早花了，你让他别追了。」
「爸，订婚那天你说是你一张一张挑的票。」
「我那是喝多了随口一说……」
「你随口一说，宁霄城恨了我五年。」
我站在彩票站门口，看着街上的车，「你拿唐悠悠五千一个月，就把女儿卖了。」
「你外孙女走的那天晚上，你在哪？」
电话那头没有声音了。
「二十六万你慢慢还，我们两清了。」
挂了电话，小周的消息跳了出来，是一段录屏。
唐悠悠的直播间开着，她穿着一身红裙子，正对着镜头哭诉自己被人陷害，说她只是个单亲妈妈，守着个小店不容易。
弹幕却全是另一种声音。
「吸血鬼锦鲤，一百二十万吃得香吗？」
「人家孩子都没了，你还在这卖惨？」
门铃响了，两个穿制服的人走进镜头，唐悠悠回头看了一眼，脸上的妆一下子就花了。
「唐悠悠，跟我们走一趟。」
她慌慌张张地去摸手机，想关直播，手抖得按不准。
「我哥呢？我要给我哥打电话，他不会不管我的……」
宁霄城从彩票站里走出来，站在我身后，也看见了那段录屏。
他的手机正好响起来，屏幕上闪着两个字，悠悠。
他看了一眼，按掉了。
「她哥的那条命，我还了五年。」
他把手机揣回兜里，声音很平，「剩下的，让她自己去还。」
10
第二年春天，宁禾的墓前开了一小丛野雏菊。
墓园在榕城的半山腰上，我每个月来一次，带一罐奶粉，在墓碑前打开，倒一点在盖子里，剩下的再拿回去捐给福利院。
闻峤说这样有点傻，后来他每次都跟我一起来，帮我拧瓶盖。
那天我们下山的时候，在墓园门口碰见了宁霄城。
他比去年更瘦了，手里捧着一束白色的花，看见我，脚步停了下来。
闻峤看了我一眼，主动往前走开几步，站在车边等我。
「你怎么知道这里？」
「我问了小周。」
他捧着花，没敢往前递，「我就是想来看看她，看完就走。」
「她叫宁禾。」
「我知道。」
他低下头，「墓碑上的字，我在门口看了很久。」
「唐悠悠判了，侵占加伪造，五年。」
他说得很慢，「你爸把房子卖了，还了十八万，剩下的我让律师不追了。」
「你不用跟我说这些。」
「我知道。」
他抬起头看着我，眼睛红得厉害，「我就是不知道还能跟你说什么。」
风从山上吹下来，他手里的花被吹得歪向一边。
「初宜，你现在过得好吗？」
「挺好的。」
我想了想，又补了一句，「我回去做会计了，每个月工资按时到账，不用再刮任何东西。」
他听完，嘴角动了一下，像是想笑，最后没笑出来。
「那就好。」
他从西装口袋里掏出一样东西，是那张过期的刮刮乐，边角磨得起了毛，中间那道折痕已经压得很深。
「我每天都带着它。」
他把票攥在手心里，「有时候半夜醒过来，我会去想，如果那天晚上我出了门，现在她应该会叫爸爸了。」
「宁霄城，没有如果。」
「我知道。」
他点点头，「我只是想不明白，我花了五年时间防着你骗我，最后骗我的人，是我自己。」
我没有接话。
远处闻峤靠着车门，低头看着手机，没有往这边看一眼。
宁霄城顺着我的目光看过去，看了一会儿，把花放在墓园门口的台阶上。
「我就不进去了，她应该也不想见我。」
他转过身往山下走，走了几步，又停下来，背对着我。
「初宜，那张二千的票，我后来又去问过很多家店，所有人都说一样的话。」
「说什么？」
「说早来一天就好了。」
他没有回头，声音被山风吹散了一半。
「我这辈子，就晚了那一天。」
（全文完）