第一章 喜帐里的剪刀
沈知宜成亲这日，全京城的闺秀都在替她哭。
哭声隔着喜轿都能听见。送嫁的嬷嬷哭得最响，一把鼻涕一把泪："宜娘儿命苦哟——"
她坐在轿子里，掀开帘子看了眼天。
大晴天。宜嫁娶，宜跑路。
克夫之命，冲喜之嫁。嫁的还是镇北王萧决，那个入了殓又活回来的活死人。京城茶楼的说书先生连段子都编排好了：王爷棺材板没钉稳，自己坐起来讨了口药，就为撑到成亲，不留个冲喜的贤名都没人送终。
都传他熬不过三十。
她沈知宜今年十八。继母王氏拍着她的手说"嫁过去是福分"，转头就把她连同嫁妆一起打包，塞进了这顶喜轿。
嫁妆单子上明明白白一百二十八项。抬出沈家大门的，只有六十项。剩下六十八项，继母笑得慈爱："在库里给你暂存着。那边院子小，放不下。"
好一个暂存。
她记得很清楚。回头连本带利，一样一样都要回来。
旁人替她哭，她不哭。
她盘着腿在喜轿里算账：继母克她，是嫌她名声碍事；嫁出她，继母白落一半陪嫁。王爷要是真死了，她带着剩下的嫁妆回外祖旧宅，从此天高海阔，谁也别想再做她的局。
稳赚不赔。
所以她攥着一柄绣剪，端端正正坐在喜帐里，打算人若真不行，先下手为强——不是杀他，是拿剪子把红帐划了，连夜给他守灵去，省得沾晦气。
红烛烧到一半，门开了。
来人一身喜服穿得端正，肩背挺直，脸上没半分将死之气。他跨门槛那一步，步子又稳又轻，喜服下摆都没晃一下——职业习惯，她先看了脚。
他进门先咳了两声，咳得又轻又克制，像怕惊着谁。
然后挑眉打量她："新娘子握剪刀做什么？防本王？"
"防……防狼。"
他低笑一声，坐上床沿，隔着盖头挑起喜帕。
烛光落进他眼里。这人眉眼生得极好，只是白得过了头，唇上没血色——倒真有三分要死不活的意思。
"沈知宜。"他攥住她的手腕，连那柄绣剪一并包进掌心，掌心烫得吓人，"外头都说我活不过今年？"
她点头，老老实实。
他趁势把她的手拉过去，搭在自己腕上："既然嫁了，摸摸。"
指尖搭上脉门——
沈知宜的外婆生前是药王谷嫡支，她六岁起跟着外婆摸脉，摸过的脉比摸过的绣线都多。
腕下沉沉一跳，又一跳。有力，匀称，稳得像战鼓。
比她爹的脉都壮。
她抬起头，正对上一双含笑的眼。
这人，病了三年？
"那正好。"他俯身过来，呼吸擦过她耳尖，嗓音压得又低又哑，"剩下的日子不多，本王得抓紧些——比如，今夜。"
她攥剪子的手还被他攥着，挣了挣，没挣动。
"这个，先寄存了。"他把绣剪抽走，搁到床头她够不着的地方，"防狼的东西，夜里用不上。"
"……你才是狼。"
"哦？"他低低应了一声，指尖搭上她外袍的系带，不紧不慢地挑开第一个结，"那王妃往后，可要夜夜小心了。"
红帐落下前，她看见烛火晃了一下。
后来，烛火摇了一整夜。
摇得帐外那两道影子，一夜没分开过。
天亮时，沈知宜是被腰上的酸劲儿叫醒的。
嫁衣在地上，红烛烧到了根，她的绣剪在床头，而她的狼在她枕边——睡得四仰八叉，一条胳膊还横在她腰上，搂得严严实实。
她动了动，那条胳膊收得更紧。
"再睡会儿。"枕边人嗓音哑得不成样子，眼睛都没睁，"本王初尝人事，乏力。"
哪儿就乏力了。
她耳朵贴上他心口：心跳沉稳有力，一声赛过一声。
哪里是要死。
分明是要她的命。
第二章 一碗药的花
嫁进王府的头一个清晨，沈知宜是被药味熏醒的。
王府的药一日三顿，顿顿现熬。侍女青杏端着药碗进来时，一脸如临大敌："王妃，王爷喝药了。"
她趿着鞋过去，正撞见萧决喝药。
喝得很有排场。屏退左右，只留她一个，端碗，闭眼，仰头，一口闷——眉头都没皱一下。
碗落桌的工夫，沈知宜的目光越过他的肩膀，落在窗台那盆芍药上。
盆土是新浇的，湿得能攥出水，花底下洇着一小滩深褐色的印子。
这芍药，昨天还没这么水灵。
"王爷好体魄。"她由衷道。
萧决："……"
"就是这药喝得可惜。"她慢吞吞地转过头，"这么苦的东西，浇了花。"
他搭在桌沿的手稳如磐石，脸上纹丝不动："王妃看错了。"
"哦。"
她转身把药罐里剩下的半碗盛出来，双手奉上，笑得体贴："再喝一碗。"
"本王的药——"
"喝完这碗，给花加餐。"她眨眨眼，"您看那盆芍药，喝了一碗就精神成那样。再来一碗，开春准能开出碗口大的花。"
她顿了顿，补了句掏心窝的："王爷的药，比花肥好使。"
立在门边的亲卫统领韩七，脸憋成了猪肝色。
萧决盯着那碗药看了半晌，抬手，很干脆地挥退了药碗。
"传膳。"他说，"今日本王想用碗稠的。"
韩七一个箭步冲去传膳，跑得比传军令还快。
早饭摆上来，萧决夹了一筷她碗边的霜糖糕，状似无意，看她接不接。
她把糕拨回他碗里，又给他添了半勺粥。
"王爷病着，"她头也不抬，"忌甜，忌油腻，忌操心。"
"那王妃替本王操心？"
"不。"她咬了口自己的糕，"我只操心我的嫁妆。"
沈知宜坐在桌边，撑着下巴，看这位病王爷就着稠粥连夹了三筷子酱肘子，胃口比府里练武的侍卫还好。
装病。
装得还挺敬业。咳是装的，弱是装的，药是倒的，脉是稳的。他把"快死了"三个字经营成了京城最大的迷局，连她这个正牌王妃都差点信了。
这人也不是一味挨打。
当晚她房里多了一盏燕窝羹，青杏说是王爷吩咐的："王妃胃口小，得补。"
沈知宜盯着那盏羹看了半天。
病了三年的人，倒先惦记起她的胃口来。
她舀了一勺，甜的。她把整盏吃得干干净净——薅都薅了，不差这一口。
跟她有关系吗？
没有。他装病自有他的图谋，她薅她的王府，两不相欠。
她打定主意，要当一个合格的瞎子。
只除了两件事。
第一件，这府里的药方是太医院判王仲衡亲自开的，每月送来一回。她翻药方是顺手，看到第三眼，眉梢动了动。
治寒症的方子，药性下得太猛。猛到不像治病，像催命——好人长年喝这个，也得把底子喝穿。
她把方子折好收进妆匣，没吭声。
许是太医的规矩，她一个外行，不瞎改。
第二件在傍晚。萧决"咳疾又犯"，咳得撕心裂肺，帕子掩着口，侍女们眼圈都红了。
沈知宜端坐榻边递茶，姿态贤惠。
余光里，那方帕子从指缝滑出一角——
红得太过平整。
血咳出来是洇开的，那红却像画上去的，边线齐整，艳得发假。
朱砂。
她收回目光，面不改色地替他拍背，一下，又一下。
拍得萧决差点把假咳演成真呛。
"王妃手劲真好。"他哑着嗓子。
"外婆教的。"她笑，"说是拍背祛寒。王爷多咳几年也无妨，横竖不耽误吃饭。"
第三章 白日遛鹰
沈知宜嫁进来第七天，把王府摸了个门儿清。
库房在西北角，她嫁妆单子上的物件一件不少；小厨房的厨子是萧决从北境带回来的，一手烤羊腿的绝活；马厩里那匹黑马，见了生人就喷鼻息，见了萧决，乖得像狗。
薅羊毛之前，先踩点。这是她在继母手底下讨生活学出来的老理儿。
第一站是库房。
管库的嬷嬷领着她走了一圈。嫁妆单子上那一百二十八项，一项不缺，摆得整整齐齐——连她被继母"暂存"在沈家的那六十八项，也一件不落，全在这儿了。
"王爷婚前吩咐的。"嬷嬷笑得见牙不见眼，"说王妃的嫁妆，沈家送多少收多少，短的一律照单补齐。"
沈知宜捏着单子，站在库房里算了半天。
图什么？
她最后给自己找了个说法：堵嘴。冲喜的正头娘子，总得像个正头娘子。
对，一定是这样。
她把单子折好收进袖袋，决定把这桩怪事，记进"回头再说"的账里。
这天上午她溜达到西苑，正撞上一只猎鹰俯冲。
那鹰翼展足有丈许，俯冲下来带着风声，直取院中木架上的皮子。眼看到了近前，半空里被一只手稳稳接住。
接鹰的人一身玄色常服，肩背挺拔，单手架鹰，小臂连青筋都没绷一下。
沈知宜站在月洞门口，跟他大眼瞪小眼。
萧决："……"
"夫人。"他咳了一声，嗓音又哑下去三分，"你来得不巧，本王正——"
"遛鹰。"她说。
"……对，遛鹰。"
"这鹰挺沉吧？"
"不沉。"他把鹰往架子上一撂，顺手拎起脚边的石锁掂了掂，语气坦荡，"本王提的是这个。"
沈知宜没接话，转头对闻讯赶来的管家福伯，字正腔圆："福伯，方才王爷提笼遛鹰，你看见了？"
福伯六十岁的人了，眼睛一闭："老奴看见了。王爷提笼遛鹰，鹰肥，笼沉。"
"嗯。"她满意点头，"鹰挺沉。"
主仆几人心照不宣。
自那日起，王府多了条不成文的规矩：凡"鹰自己飞过来""石锁自己滚过来""王爷单手接花盆纯属巧合"之类的事，一律报到王妃处。王妃记性不好，转头就忘。
萧决坐在廊下喝茶，茶喝到一半，才发现那只叫追雪的鹰，正蹲在沈知宜肩头，把她的发顶当窝。
"它不认生。"韩七小声惊呼，"王爷喂了三年才肯上肩的！"
沈知宜撕了条肉脯喂它，头也不回："禽鸟认人，认的是手稳的。"
萧决看了看她端着肉脯的手，又看了看自己——
装病装了三年，头一回装得这么没面子。
午膳时，她大笔一挥，给"病王爷"开了张食补的方子：红烧肘子每日半只，稠粥两顿，烤羊腿隔日一回。忌忧思，忌操劳，忌食素。
萧决接过来，从头看到尾，看得极认真。
"王妃这方子，"他沉吟，"像赏武将的。"
"治病讲究对症。"她收了笔，一本正经，"你这样的，缺的就是油水。"
韩七捧着食盒立在旁边，肩膀抖成了筛糠。
夜里她掰着指头算账：嫁进来第七天，王府的伙食比沈家好三倍，下人比沈家规矩三倍，王爷比传闻里能吃三倍。
这趟冲喜，值。
第四章 数心跳的人
沈知宜有个睡不踏实的毛病，嫁进王府才好了一半。
头一夜她是被人搂着睡着的。后半夜醒来，她习惯性地伸手，搭上枕边人的腕子。
职业习惯。外婆教的：睡前给人搭个脉，安神。
腕下沉沉一跳。
她放下心，缩回手，接着睡。
第二夜，她又搭了一回。第三夜，第十夜……数着数着成了习惯：睡前摸一把脉，心里报个数——今日心跳也稳，寿数加一。
她管这个叫"寿数记录"，只记在心里。
这习惯的来历，说远不远。小时候她睡不着，外婆就把她的小手按在自己腕上："数着，数着数着就睡着了。"
后来外婆不在了，没人给她数，她就给别人数——给青杏数过，给沈家院里爱打盹的老猫数过，给那棵歪脖子枣树也数过（那回听的是风）。
嫁进王府，又有得数了。
头几夜她数得小心翼翼，指尖轻得像落了片羽毛。后来数顺了手，胆子也大了，有回数完还点评一句："嗯，今日心跳也挺有钱。"
有钱，是她对"好"的最高评价。
身边人忍笑忍得被角都在抖。
为这毛病，萧决还试过她一回。
半夜咳了两声，咳得摇头晃脑。
她眼睛都没睁，手先搭上去了："脉稳。装什么咳，睡。"
咳嗽声戛然而止。
过了会儿，黑暗里传来一声闷闷的笑。
自那夜起，他的咳越来越敷衍。
有时咳一半，看她一眼，再咳另一半。到后来，干脆是先看她、再咳，顺序全反了。
沈知宜给青杏下了断语："王爷这病，入冬该好转了。"
青杏信了。
她没说的是，这好转的日子，掐得比太医的脉案还准。
第三十七夜，她照旧摸上去，数着数着，指尖顿住了。
不对。
这三十七天，脉象一天比一天有劲。今晚这一搭，又沉又稳，像庙里撞了三下的大钟，热血从她指尖一路烫到心口。
这哪是将死之人，这分明是要去封狼居胥的身子。
她盘算着，忍不住嘀咕出声："数了三十七天，一天比一天有劲。"
"……那还数？"
身边人开口了，嗓音低哑，睡意全无。
沈知宜的手僵在半空。
"王爷没睡？"
"睡了三十六夜。"萧决睁开眼，在黑暗里看她，眼尾泛红，不知是烛光熏的还是别的，"今夜有人摸，醒得快。"
"你装睡。"
"本王病着，"他占着理，"睡不沉。"
"哦。"她把手往回收，"那你睡，我什么都没数。"
腕子一紧——他反手把她连人带手捞了回来，按回怀里，掌心覆着她的手背，重新按到自己心口上。
"要数就数这儿。"他说，"数仔细些。"
烛火早熄了，帐外月色半窗。
黑暗里，那颗心跳得又快又重。咚，咚，咚，急得像三更的梆子。
沈知宜数着数着，分不清这心跳乱，是病，还是别的。
"三十七天，"她小声说，"一天比一天有劲。"
"嗯。"
"那还数吗？"
他低头，呼吸扫过她的额发："数。数到八十年。"
话音落进帐子里，像一滴水掉进热油锅。
黑暗里，安静了三息。
然后她被翻了过来。
"王爷——"
"嘘。"他替她掖了掖被角，动作轻得像怕碰碎什么，声音却贴着她的耳朵，滚烫，"八十年太远，先记今夜的。"
帐钩轻轻晃了一声。
那夜之后，寿数记录停了两日。
不是她懒得记。是那两夜，两颗心跳都乱，缠在一处，数不清哪声是谁的。
寿数记录本记的是他的寿数。
如今倒好，先数乱的是她自己的。
第四十日清晨，她醒得极迟。
腰是软的，手指是飘的。她搭上他腕子，想补记一笔，数到一半，手指被拽了过去，含住了。
"数错了。"他咬着她的指尖，眼睛亮得过分，"重数。"
"……重什么数。"她把手抽回来，撑了两回才坐起身，"病秧子，劲倒不小。"
被子里的人咳了一声，咳得意态悠闲："补药养的。"
"哦。"她扶着腰，"那看来这药，确实没白浇。"
扶坐到一半，她的手顿住了——他睡衣的后背湿了一片，冷汗。
夜里出冷汗，脉却稳。
装的装，真的真。这人身上的戏，怕是比她想的深。
她坐回榻边看了他一会儿，把被子往他肩上又掖了掖。
先记账，再算账。外婆的手抄里有句话：脉不会骗人，会骗人的是人。
第五章 一盒安神香
腊月初二，沈家来人了。
继母王氏带着二小姐沈知薇，一进院子就掏出帕子按眼角："可怜见的，我们宜娘儿，嫁进来伺候病夫君……"
沈知宜在花厅给她们上茶，笑容标准："劳母亲挂心。王爷好得很。"
"好什么呀。"王氏又按了按眼角，从匣子里取出一盒香，"这是母亲托人求来的安神香，头炉好香，给王爷夜里熏着，安神定喘，最是养人。"
沈知薇在旁边撇嘴，声音不大不小："就是不知王爷这身子，养不养得住。"
"姐姐，"她凑过来，声音甜里带刺，"就不问问王爷还能撑几年？也好早做打算。"
"不问。"沈知宜把茶盏往她面前推了推，"问了你也做不了主。喝口茶吧，宫里的贡茶，出了这府门可没有。"
沈知薇张了张嘴，半句话没接上来。
香盒推到她面前。紫檀的匣子，錾花嵌银，一看就不便宜。
沈知宜揭开盖子。她嗅香用的是外婆教的法子：先远闻，后近嗅，最后指尖蘸一点香粉，捻开了闻。
指尖刚沾上，她就收回了手。
甜香底下，压着一缕极淡的腥苦。
她端着香盒的手稳稳的，脸上笑意不变，心里却炸开了——
引寒散。北狄萨满的秘药，无色易散，入香焚之，专攻寒症的底子，寒上加寒。外婆的手抄里记过一笔，还配了张没验证过的解方草稿。
这不是安神香。这是往"寒症"的火里浇的一瓢滚油。
——寒症？
她心口一跳。王爷不是装病吗？装病装得脉象雄壮，怎么会有人真给他下寒药——
除非，装病装病，底下还垫着真病。
念头闪过去，她面上不显，只把香盒轻轻推了回去。
"这香太金贵。"她笑吟吟的，"王爷屋里如今不熏香，大夫嘱咐，他这寒症闻不得甜气。母亲拿回自己屋里用吧，最是安神。"
王氏脸上的笑裂了一瞬。
"亲母亲送的东西，哪有退回去的道理。"沈知宜把话堵得严丝合缝，转头吩咐青杏，"给母亲的车里装两坛京郊的雪水。母亲香用得好，往后每个月，女儿都送。"
那雪水，是浇花的。
王氏带着那盒香和两坛水走了，上车的脚步都有点飘。
临出门，沈知薇回头喊了句"姐姐留步"，被她亲娘一把拽上了车。
沈知宜站在门廊下目送，笑容可掬。
青杏凑过来，小声问："王妃，那香真给母亲带走？不追回来？"
"追什么。"她说，"香是饵。饵动了，鱼就警了。"
她学着某人的口气，说得头头是道。
——跟那位"快死的"住了四十天，别的没学会，钓鱼的耐性先学了个七成。
送走人，沈知宜转回内室，从妆匣底翻出银针匣，取出一支香，掰断。
针尖探进香芯，再拔出来——针身泛起一层青黑。
手抄上写：引寒散遇银，色如鸦羽。
毒是真毒，还下了足量。
她翻出手抄，就着灯，把那页解方看了三遍。
解方是有的，外婆生前配过半张草稿。缺两味主药——一味生在雪线之上，一味要拿陈年药酒做引。
药酒她有，嫁妆里那坛十年的。
雪线上的那味，来不及了。真到毒发那日，只能银针硬渡，把毒从心脉里一层一层往外拔。
针渡是什么滋味，手抄上没写。
她把那页折出一道印子，把粉末也包好，一并收进针匣，坐在妆台前发了会儿呆。
问题不在有没有毒。问题在——谁送的。
香是继母亲手"求"来的。可继母一个内宅妇人，上哪儿弄北狄萨满的药？
她眼前闪过每月送来一回的药方，右下角的落款：太医院判，王仲衡。
王氏的亲哥哥。
她指尖在妆台上敲了三下，慢慢眯起眼。
"青杏，"她说，"去打听打听。这王府的药，是谁煎的，谁验的，怎么个送法。"
两日后青杏回了话：药由小厨房按方现煎，煎好由太医署派来的书吏当着韩七的面验看封蜡，每月初五，王大人亲自过一遍方子。
流程挑不出错。
越挑不出错，越不对。
这趟冲喜，冲的原来不止是喜。
第六章 小宴撑腰
韩七进书房的时候，他家王爷正站在窗前喂鹰。
不是提笼遛鹰，是喂。追雪站在他小臂上，叼着他指间的肉条，吃得毫无敬畏。
"王爷，查清了。"韩七压低声音，"那盒香里的东西，叫引寒散，北狄萨满的秘药。沈夫人自己弄不到——是乌维的线，借城南药行的手送进去的。乌维，就是三年前在北境商队里进出大帐的那个商人。"
萧决把最后一根肉条丢给鹰，慢慢擦了擦手。
"王妃当场就嗅出来了？"
"嗯。"
"她怎么不禀报？"
"她把香退了，"萧决靠上窗台，"连同两坛浇花的水。"
韩七噎住："这是……不想打草惊蛇？"
"她是懒得管。"萧决说得笃定，"她若想管，那盒香如今已经摆到顺天府的案上了。"
"那她管什么？"
萧决想起前几夜。某人搭着他的心口，小声嘀咕"一天比一天有劲"，语气认真得像在核账。
"她管本王。"他说。
韩七没听懂，也不敢问。
书房里静了片刻，萧决从暗格里取出一份卷宗，扔在桌上。
"这是你查的沈家。"
韩七翻开。头一页就是沈家大小姐的婚史：订过两家，第一家未婚夫坠马摔断了腿，婚事作罢；第二家未婚夫暴病，婚事黄了；还退过一门亲。术士批命"天煞孤星，六亲无靠，克夫"，一传十，十传百，传成了京城笑谈。
"坠马那家，"卷宗里夹着张纸条，"马掌被人起了两枚钉。经手马厩的，是沈夫人娘家的远亲。"
"暴病那家，"另一张纸条，"是碗凉茶。喝多了闹肚子，硬被说成暴病。"
韩七合上卷宗，脸都黑了："好个天煞孤星——分明是个聚宝盆！"
萧决没接话。
他想起洞房那夜，攥着剪刀的小娘子摸上他的腕子，摸完那眼神——不是怕，是掂量。像掌柜的掂量一件来路不明的货。
后来她递上第二碗药，明知花盆里的猫腻，脸上还端着"王爷好体魄"。
再后来，三十七夜，夜夜摸他的心口，数他的心跳。
他第三夜就醒了。
懒得动。
这满京城的人，要么信他要死，要么盼他要死，要么等着他死。只有这小娘子，趴在他心口上认认真真地数：一天，比一天，有劲。
"王爷当初为何应下这门亲？"韩七没忍住。
萧决把卷宗丢回暗格。
"沈家递帖子那天，本王正愁钓不着王仲衡。"他说，"沈家背后站着王家，鱼饵自己进了鱼篓。"
顿了顿，又补了一句："后来查到'天煞孤星'是冤的，就改主意了。"
"改成什么？"
"鱼饵太贵，"萧决起身，掸了掸袖口，"不忍心用。"
他低下头，摩挲了一下袖袋里那方咳了三年的帕子。
快死，有个好处。
想护谁，就能护得理直气壮。
"递牌子。"他直起身，"腊月十二，宫里赏梅小宴。本王抱病，也得去。"
韩七一愣："王爷这身子还赴宴？"
"去会会诸位'关心'本王的。"萧决拿起氅衣，语气淡淡，"顺便，给王妃正正名。"
腊月十二，宫苑赏梅。
病了三年的镇北王来了。裹着雪白狐裘，走三步咳两声，咳得满园朱紫都侧目。
酒过一巡，沈家二小姐沈知薇站起来，捧着一卷红纸，声音脆亮：
"诸位贵女！家姐嫁入王府，是为王爷冲喜积福。眼见王爷凤体……咳，凤体依旧，姐妹们商议着请百僧诵经，为王爷祈福。名单在这儿，还请王妃带头落笔！"
红纸展开，"百僧祈福"四个大字，底下密密麻麻一片名字。
好一个百僧祈福。京中人人听得懂：冲喜无效，得靠神佛；神佛不行，就该续弦了。
满园的目光钉在沈知宜身上。
沈知宜刚要伸手——
一只骨节分明的手从旁边伸过来，按住了那卷红纸。
萧决是从酒席那头踱过来的，狐裘半褪，咳嗽全无。他捏着那卷"祈福名单"扫了一眼，随手压在侍立内侍捧着的朱漆托盘上——托盘里，是北境十三卫今日刚递到宫中的军报，朱批未干。
"名单本王收了。"他环视一圈，声音不高，满园清净，"回去告诉那一百位高僧，不必诵了。本王的命，是北境十三万人从死人堆里抬回来的。佛没给过，他们给的。"
他又看向沈知薇，笑了笑："她克夫？"
"她克的本王这三年，一文钱军饷没少，一场败仗没有。"
沈知薇的脸"腾"地红透了，攥着帕子往她母亲身后缩。
萧决伸手，把自家王妃从席上拉起来，牵在掌心里，转身就走。走了两步又回头，语气温和：
"对了，二妹妹也到年纪了。回头她的婚事，让王妃上心。"
沈知宜仰头看他："上心什么？"
"她不是爱祈福吗。"萧决面不改色，"找个待续弦的人家，佛缘正好。"
身后，满园朱紫齐齐低头，憋笑憋出了内伤。
回府的马车上，沈知宜戳了戳他的手臂。
"王爷今日好威风。"她说，"咳都忘了咳。"
"见了你，忘了病。"
她把脸转向窗外，耳根有点烧。雪后的街市亮堂堂的，卖糖炒栗子的吆喝声一路跟着车走。
"……油嘴。"她小声说。
萧决靠在车壁上，看她的侧脸。氅衣底下，她的手还被他攥在掌心里，暖烘烘的。
这病装了三年，他头一回盼着——快些收网。
第七章 毒发与亮牌
腊月十八，夜里落了雪。
沈知宜照旧做她的睡前功课——搭脉，报数，第五十六天。
指尖刚搭上腕门，她的睡意全没了。
乱。
心跳乱了。先前庙钟一样稳的脉，此刻忽快忽慢，快时如奔马，慢时像漏拍，中间还绞着细碎的杂音。
他额头滚烫，冷汗一层压着一层。唇上那点装出来的白，这回是真的白。
"萧决。"她推他，"萧决！"
他睁开一条缝，还在笑："别慌。是它醒了。"
谁？什么醒了？
没时间问了。她掀被下地，光脚踩着冰凉的地砖奔到妆匣前。银针匣、手抄、火折子，一样一样拍在榻边小几上。
"青杏！传韩七，封院！去把我嫁妆里那坛十年的老药酒抱来！"
针在火上过了三遍。她挽起他的中衣，照着手抄上的图，一针一针往下落。
老药酒拍开泥封，她拿帕子蘸了，一遍遍擦他的心口——酒气混着药气，蒸得人眼睛发酸。
门外，韩七按刀守着，青杏抱着被褥守着，谁也不敢出声。
膻中，内关，心俞——
针尖落下去，人抖一下。第三针，他闷哼；第七针，他攥住了床单；第十一针，他额角青筋暴起，牙关咬得咯咯响。
沈知宜的手很稳。
眼泪不争气，一颗一颗往下砸，砸在他胸口，砸在针尾上。
"香里的引寒散是腊月初二的事。"她声音抖，手不抖，"药里的青引呢？每月一回的方子，你喝了三年。三年，萧决，你的心脉是被一勺一勺喂坏的！"
"装病，装病——"她一针落下去，"你装的哪门子病？你这是玩命！"
他喘着气，还想抬手给她擦眼泪。
被她一巴掌拍开："别动！扎穿了算你的！"
第十一针下去的时候，萧决开口了，气若游丝：
"王妃……"
"闭嘴！"
"……手艺不错。"
"闭嘴！！"
天将亮时，毒势总算压了下去。
他昏昏沉沉睡去，心跳一点一点找回先前的节奏。慢，但稳。
沈知宜跪坐在榻边，手还搭在他腕上，数着数着，哭出了声。
这回不是气的。
日上三竿，萧决醒了。
一睁眼，对上一双肿成核桃的眼。
"王妃。"他哑声开口，"哭了？"
"没有。"她把脸一转，"进沙子了。"
"嗯。"他很给面子地点头，"屋里是有不少沙子。"
两人僵了一瞬，同时笑出声，又同时收住。
他撑着坐起来，靠在床头，看了她良久，开口：
"我知道，你不是克夫命。"
沈知宜擦眼泪的手一顿。
"第一次订亲，那家公子的马，马掌被人起了两枚钉，经手的是你继母娘家的远亲。"他声音还哑着，语速不快，"第二次，是碗凉茶。第三次退亲，是你继母拿你生父的旧信做的局。"
"三次，全是你那位好母亲的手笔。"
屋里静了。
半晌，沈知宜吸了吸鼻子，把银针匣推到他面前，打开——针、粉包、半卷手抄，摊了满匣。
"我知道，你不是要死的人。"
"入殓那晚，你是气得自己从棺材里坐起来的，骂人骂了半条街。韩七说的。"
萧决："……"
"你装病，我头一夜就摸出来了。脉壮得像我爹，咳得比谁都假。"她一样一样指给他看，"我没戳穿，是因为我在赌——装病的人图谋再大，也不会亏待一个给他递剪刀的小娘子。"
"但是。"她话锋一转，指尖点在粉包上，"腊月初二那盒香里的引寒散，和你药里的青引，同源同宗，北狄萨满的方子。你装病钓人，钓的是他们，对不对？"
"对不起，我猜对了。"
他静静听完，忽然笑了。笑着笑着咳了两声——这回是真咳。
"好。"他说。
他抬手，把她连人带胳膊揽过去，下巴搁在她发顶，声音贴着头皮震下来：
"这条命是从棺材里爬出来的，本就是捡的。如今是你一针一针扎回来的。"
"怎么还，你定。"
沈知宜在他怀里抹了把脸，瓮声瓮气："还。连本带利，活到一百岁再还。"
"成交。"他说，"那现在，说说怎么收网。"
"还有一件事我没想通。"她拦在他面前，"毒发了，你为什么不当场掀桌？非拖着装病，一装三年。"
萧决看了她一会儿。
"北境那一仗，死了七万人。"他说，"粮饷是足的，路线是对的，仗，打输了。人得死个明白——是谁递的刀，得让他自己亮出来。"
"三年，才钓着一条尾巴。"
"那也得钓。"他说得很平，"欠债还钱，天经地义。"
沈知宜看着他，一下子就明白了，这位王爷白日里那些咳、那些帕子，是怎么一杖一杖熬过来的。
她把他的手拉过来，按在自己心口上。
"以后你装不下去的时候，"她说，"就摸摸这个。它的脉，稳。"
夫妻二人，一个靠着床头，一个坐在榻边，头凑在一处，就着一碗还冒热气的药，把这两个月的局，翻成了戏本。
第八章 借死杀局
收网的戏本，分三折。
第一折，放风。
腊月二十起，王府的"风声"一阵紧过一阵：王爷汤药不进，太医换了三拨；王妃夜夜抄经，冲喜怕是不效；钦天监有人私下里说，冲喜不效者，当移——
风声放得有鼻子有眼，连韩七听完都问："王爷，咱真没请钦天监？"
"没有。"萧决咳着帕子批公文，"人心自己会跑，不用赶。"
那句"冲喜不效者，当移其妃"，是写给沈夫人的请柬——王妃移出去，二小姐正好补进来。
姜还是老的辣。可惜这回，锅里炖的是她自己。
风声底下，京城的反应比戏本还快。
茶楼的说书先生把"活死人王爷"的段子改成了催泪版，说一回哭一回；媒婆把沈家大门堵了三天——不是给二小姐提亲的，是来打听王妃"冲喜秘方"的。
沈夫人在府里摔了两套茶盏。
摔得越响，钩子咬得越死。
第二折，等蛇。
风声出府第三日，沈家就递了帖子。沈夫人进府探病，欲言又止，欲止又言，临走时袖子里压着一张续弦的庚帖。
沈家二小姐的。
萧决隔着屏风，把这场"探病"从头看到了尾。
王氏落泪的时机、拭帕的角度、嗓音的颤法，全都掐着拍子。
韩七在旁边看得咋舌："这位夫人，做派——"
"比本王差远了。"萧决把玩着扳指，"本王咳了三年，没穿帮过一回。"
"……也是。"
韩七去送客，回来时一脸叹为观止："王爷，属下原先只当沈夫人是蛇蝎心肠，如今才知道，属下小瞧她了——人家是蛇蝎心肠，还带算盘的。"
腊月廿六夜里，城南药行的后门开了条缝。一个商贩打扮的男人闪进去，和里头的人接头。檐上的暗卫把那支递出去的字条原样誊了一遍——
乌维。北狄的银钱，一路买通药行、太医署的书吏，直通太医院判王仲衡的案头。
第三折，收网。
腊月廿八，一剂"大补"的药方从太医院送进王府。药量比往常重了三倍，方尾落款，王仲衡亲笔。
按方抓药，煎药的小厮是韩七扮的。药渣一出，暗卫当场收网——渣里青引的分量，单这一剂，就够一个壮汉当场毙命，也够一个"将死之人"，死得顺理成章。
同一时刻，城南卦摊。
当年批"天煞孤星"的赵半仙正要收摊，被韩七"请"上了一辆马车。车上摆着两样东西：王氏给的定金银票，和票号的存根。
赵半仙看了一眼，竹签撒了一地，什么都招了。
腊月廿九，王府正厅。
王仲衡被"请"来时，还端着太医院判的架子。直到看见案上并排摆着四样东西：他亲笔的方子，加了三倍分量的药渣，乌维的接头字条，还有那盒安神香——沈夫人亲手"求"来的，又亲手送的，昨夜从她沈府的妆匣里起获，还剩大半盒。
他腿一软，跪了。
屏风后转出顺天府尹，手里的圣旨还热乎着。北狄细作网连根拔起，顺藤摸到边市三个暗桩，刑部连夜突审，供出来的名字一路排到北狄王帐。
至于沈家那位夫人——她推续弦的庚帖墨迹未干，正是画供的绝好笔迹。沈知宜亲自写的状纸，一笔一划，工整得像她记的账：
"呈母亲三十年养育之恩，女儿不敢忘。只是恩是恩，账是账。"
至于二小姐沈知薇——那桩"佛缘正好"的亲事没结成。她跟着母亲，在顺天府的牢里，提前吃起了斋。
一切了结，已是除夕前夜。
萧决从"病榻"上坐起来，喝下了三年来第一碗真正咽进肚里的药。
苦得他直皱眉。
沈知宜坐在榻边打哈欠，眼下两团青黑——这些天他"病危"，她夜夜守着，数他的心跳数到天亮，一天没落。
"王妃。"他放下药碗，凑过去，声音压低，带着点得逞的笑，"本王的死讯，你哭了吗？"
"数你心跳数到天亮。"她眼皮都没抬，"你说呢。"
他心口那一下，跳得比毒发时还乱。
那晚是除夕。窗外爆竹响了半宿。
"从明儿起，"她说，"你的心跳我自己守着。药我熬，脉我搭，谁的手再敢往方子里伸——"
她冲他比了个剪刀的手势。
萧决笑了。这回，没咳。
沈知宜的冤名，开年就翻了。
赵半仙的供词、银票、三桩婚事的底细，顺天府一字不落张了榜。京城百姓这才明白：什么天煞孤星，分明是聚宝盆。
市井的说书先生连夜改了本子：克夫克的是仇家，旺夫旺的是镇北王。
第九章 长命百岁
开春，镇北王府补了一场婚礼。
补合卺礼的主意是萧决提的，理由充分得不容反驳："本王这辈子没占过理。占你，得占全。"
礼那天，天晴得很好。
没人替她哭。
上回她出嫁，全京城的闺秀哭着送；这一回，想嫁镇北王的帖子从城门口排到了城外。听说礼那日，还有人家的千金蹲在王府墙根底下抹眼泪。
可惜，晚了。
沈知宜穿着正红，被牵着跨火盆、拜天地、饮合卺。礼成时，他从袖中摸出一样东西。
她的绣剪。
"洞房那夜的。"他说，"防狼的。"
"现在呢？"她接过来，掂了掂。
"现在拴本王。"他递过一截红线，一人一头，攥进各自掌心，"剪吧。"
红线应声而断。
"你看，"他捡起断成两截的线，"线剪得断。"
他不知从哪儿摸出一把小银剪，剪下她一缕头发，又剪下自己的一缕，缠在一处，打了个死结。
"头发，剪不断。"他把那点发结塞回她掌心，"按老礼，这叫结发。"
"结发夫妻，"他执起她的手，按在自己心口，"剪不得。"
院里那株喝了整个冬天"药"的芍药，今春开了并蒂。两朵挤在一根茎上，碗口大，红得张扬。
沈知宜把"天煞孤星"的批命帖凑到烛火上，看它蜷成一小团灰。一起烧的，还有一方旧帕子——上头那点"咳血"红得平整，早该换了。
火光里，两个人的影子投在墙上，缠作一处。
窗外，韩七和福伯一人抱着一坛酒，坐在廊下守夜。
福伯抹着眼睛念叨："老奴伺候这府里三十年，头一回听见王爷的笑，是从正院传出来的。"
韩七把酒坛咚地一放："哭什么，喝。"
"老奴这是高兴。"
"往后还有人说你命硬呢？"她忽然问。
"让他们说。"他把她的手往心口又按了按，"命硬好。硬得长，陪你久。"
"往后你的药，我熬。"她说，"我的毒，你解。扯平。"
"克夫是假。"萧决低头看她，眼底的笑意比烛火还亮，"可你想克我——准了。克一辈子。"
"才不一辈子。"她哼了一声，"数到八十年，就八十年。"
"不够。"
"啊？"
"数到八十年不够——"他把人捞进怀里，下巴抵着她的发旋，一字一句，"往一百数。"
那一晚的烛火，是沈知宜嫁进王府以来烧得最亮的一夜。
绣剪搁在妆匣上，缠着两缕头发的红线，安安静静躺在喜床一角，再没人碰过。
红烛换了喜烛，烛火摇了一整夜。
帐外那两道影子，一整夜，谁也没分开过。
这一夜，寿数记录又停了。
不过这一回她知道，乱的不是毒。
第二日，她晌午才起。
青杏进来收拾，头压得低低的，耳朵通红——地上捡起一件，又捡起一件，摞了满满一捧。
"王妃，"她声音细如蚊蚋，"晚、晚膳什么时辰用？"
沈知宜趴在榻上，有气无力地朝帐外摆了摆手。
"问他。问那位乏力的。"
榻边，某人闭着眼，笑意从眼角一直漾到眼尾："本王也乏力。"
青杏："……"
她红着脸退出去，门带得又轻又稳。
——
一年后的夏天，沈知宜的"寿数记录"添了新科目。
科目是个六个月大的小团子，白胖，劲大，一脚踹翻了榻边晾着的老药罐。
药汁泼进窗台花盆，芍药疯了似的又蹿高一截。
"哎哟我的小祖宗——"韩七抱娃的手一抖。
萧决一把捞过小团子，掂了掂，跟他爹接鹰一个稳法。他低头看了看儿子的脚丫子，又看了看泼了药的花，最后看向榻上的沈知宜，慢条斯理：
"随你。能折腾。"
沈知宜靠着引枕笑出了声，伸手搭上小团子的胳膊——
胖乎乎的小腕子底下，心跳咚咚的，沉稳，有力，一天赛过一天。
她数着数着，就笑了。
哪里是要死。
分明是要她的命——
要一辈子。