一九七八年十月。秤砣往回拨了一格。四斤半红薯干，八口人，这是沈家一天的口粮。
我昨天才醒，成了沈家二儿媳妇。
灶房门口还站着一个穿旧褂子的女人。她是我闺蜜，现在是我大嫂。
她冲我抬下巴，嘴形是三个字：跑不跑。
我在杭州管过十七家卤味店。在这儿，一斤红薯干要称三遍。
1
早上。灶房里全是白汽。
我蹲在灶膛口塞玉米秸。
锅里煮红薯干。
赵桂兰捞出来，往秤盘上倒。
秤杆子翘起来。
她指甲按在秤砣上，往回拨了一格。
「四斤半。」
我站起来看了一眼。
「你拨了。」
「我拨什么了？」
「秤砣。往里一格，少二两。」
「你还会看秤？」
「我娘卖过菜。」
「你娘卖菜，你到我家卖嘴。」
她把秤盘一倒，笸箩提起来就走。
「四斤半，爱吃不吃。」
唐可心从门后进来，手里端一个瓦盆。
盆底铺一层玉米面。
「五斤二。」她压着嗓子，「昨天是四斤八。」
「你天天称？」
「称了四年。我称出来八口人七个碗里是干的，两个碗里是水。」
「哪两个？」
「你一个，果果一个。」
「果果昨天发烧。」
「三十八度二。」她说，「我用手背试的，试了六回。早上退了，退了也得喝稀的。」
她把瓦盆往锅台上一放。
「你昨天刚醒。脑子明白不明白？」
「明白。」
「那我说一句。这院里的账，是我四年称出来的，不是听来的。」
「行。」
「你信？」
「我信秤。」
中午。案板上八只碗。
最上头那碗白面条，卧半个蛋。
沈小满伸手去端。
「放下。」赵桂兰用筷子敲她手背，「那是老三的。」
「他咳得端不动碗。」
「端不动就别吃。」
「娘。」
「你端过去，他就不知道自己有病了。」
小满把碗放下了。
第二碗也是白面条，没蛋。
公公沈长顺坐在门坎上，自己伸手端走。
「今天有蛋。」他说。
「小满的。」
「嗯。」
他端着碗蹲在台阶上吃，没再说话。
第三碗一个整蛋，边上两片咸菜。
小满端起来，当着果果的面把蛋磕开。
蛋壳落在案板上。
「姑姑。」果果仰着头。
「嗯？」
「蛋。」
「你的碗里没有。」
「我的碗里是水。」
「水喝了长个子。」
唐可心蹲下来，把自己碗里的糊糊往果果碗里拨。
赵桂兰的筷子在案板上敲了一下。
「你拨什么？」
「她小。」
「三岁了还吃奶？」
「她昨天三十八度二。」
「三十八度二就不吃饭了？」赵桂兰把自己的碗端起来，「我生老二那年，烧到四十度，还下地割麦。」
「那年是什么年？」
「六二年。」
「六二年地里没麦。」
赵桂兰的碗停在半空。
「你说什么？」
「我说六二年地里没麦。」唐可心抬起头，「你割的是麦茬。」
案板上静了一下。
小满咬着蛋，眼睛在我和唐可心之间来回看。
「大嫂，你这话说得。」
「我这话怎么了？」
「娘说你割麦，你说娘割麦茬。」
「麦茬也是麦。」
赵桂兰把碗重重放下。
「吃你的饭。」
唐可心把果果碗里的菜叶夹出来，放到自己碗里。
果果捧着小碗，喝得很响。
上午我在这院里走了一圈。
三间正房，两间厢房。
东厢归沈砚林，西厢归我和沈砚之。
灶房在西南角，跟院墙连在一起。
院墙靠街那面有两块活砖。
我用手指推，动了半寸。
墙外是东关街。早上过拉粪车，晚上过纺织厂下班的。
我回到西厢，把木箱打开。
三件褂子，一条裤子，一双布鞋。
箱底一块手绢，包着钱。
我坐在床沿上数。
十二块六。
一角两角的票子，压得很平。
三年，十二块六。
我把钱包回去，塞到箱底。
墙上有一块地方空着。石灰刷到那儿断掉，露出黄泥。
我伸手量。
一尺二。
下午。小满在院里晾头发。
她把头发散在肩上，用一把木梳一下一下梳。
「二嫂。」
「嗯。」
「你有布票吗？」
「没有。我娘家在山东，也寄不来。」
「山东好。」她梳了一下头发，「山东有棉花。」
「你想做衣裳？」
「的确良。百货公司来了三尺，米黄的。三尺做不了一件，我做袖口。」
「袖口用不着的确良。」
「袖口最显眼。」
她转过头看我。
「二嫂，你借我五块钱。下月发工资还你。」
「你一个月挣多少？」
「十八。」
「临时工十八，转正二十六。」
「你怎么知道？」
「工资表贴在百货公司后墙上。」
她把木梳从头发里抽出来。
「你连那个都看。」
「我路过。」
「你路过就记。」
她笑了一下，笑得不太好看。
「二嫂，你以前不这样。」
「我以前哪样？」
「你以前低着头走路。」
晚上。他推门进来。
肩上落一层白灰。
「学校修围墙。」他说。
「嗯。」
他把布包放桌上，里头是学生作业本。
然后他抱起被子。
「你睡里屋。」
「你睡哪儿？」
「堂屋，有张竹床。」
「竹床漏风。」
「我垫了两层报纸。」
他抱着被子往外走，走到门口停了一下。
「你今天跟娘说话了？」
「说了。」
「她这个人，你别跟她顶。」
「我没顶。我说了秤上的数。」
他回过头。
煤油灯照着他半边脸。
「秤上的数。」
「对。」
「她听不进去数。」
「那就天天说。」
他站在门口没动。
「你不一样了。」
「哪儿不一样？」
「你以前不说话。一整天不说话。」
他把被子往上托了托。
「灯芯短了，自己剪一下。」
他出去了。竹床在堂屋响了一声。
我把灯拨亮。
桌上摊着他一本作业。
我翻开。钢笔字，一笔一画，压得很重。
题目是《我的家乡》。
底下写：我家院里有一口井，井沿被绳子磨出沟。
我合上本子。
街上有人推车过去，铁轱辘压冻土。
我伸手又摸了一下墙上那块空地方。
一尺二。
明天我在那儿贴张纸。
2
早上。我去了粮站。
窗口前排七个人，都攥着粮本。
轮到我，我把本子递进去。
「沈长顺家。」
里头的人翻本子，笔尖在纸上点。
「八口，二百斤。」
「细粮多少？」
「六十。」
「油呢？」
「五两。」
我把数记在掌纹里。
回院的路上我掐着指头算。
二百斤，三十天，一天六斤六两。
沈家的锅里，一天下四斤半红薯干，加一碗玉米面。
我拿秤称了那碗玉米面。
八两。
四斤半加八两，五斤三。
一天差一斤三两多。
一个月差四十一斤。
上午。我裁了一张纸。
纸是作业本撕下来的，边上带毛。
我用铅笔写：
沈家分灶表。
大人七个，一人二十七斤。果果三岁，十一斤。
一天六斤六两。
红薯干四斤半，玉米面二斤一。
油五两，一月分四回，一回一两二钱五。
写完我又抄了一张。
浆糊是面打的，还热。
我把纸贴在墙上那块空地方。
一尺二，正好。
中午。赵桂兰端着盆进来，一眼看见墙。
她把盆放下。
「这什么？」
「分灶表。」
「谁让你贴的？这个家我做主。」她伸手就把纸撕了，撕成两半，扔在地上。
我把地上那两半捡起来，从怀里掏出第二张。
「我还有。」
她的眼睛眯起来。
「你早有准备。」
「我抄了两份。」我把第二张按上去，用手掌抹平，「娘，你撕一张，我贴一张。你要是撕一天，我贴一天。」
她抬手。
巴掌没落下来。
公公沈长顺站在门口。
「桂兰。」
她的手停在半空。
「你管她。」
「吃饭了。」公公说。
「吃什么饭！你看见没有，她往墙上贴纸！」
「我看见了。」
「你看见你不管？」
公公走进来，蹲下，把地上那两半纸捡起来。
他对着看了看。
「这个数，是粮站给的？」
「是。」我说。
「二百斤。」
「二百斤。」
他把两半纸叠在一起，放在案板上。
「那锅里为什么只有五斤三？」
赵桂兰没说话。
「我问你话。」公公说，「一天五斤三，一个月一百五十九。差的四十一斤呢？」
「吃了。」
「谁吃了？」
「一家子吃了！」
「一家子一天吃五斤三？」公公把手按在案板上，「我早上那碗，我数得出来，二十根红薯干。」
赵桂兰转身去端盆。
「我不跟你说。你跟她一个鼻孔出气。」
盆端走了。
下午。小满回来了。
她一进院就看见墙上的纸。
「哟。」
她把纸从头看到尾。
「二嫂，你写的？」
「我写的。」
「你还写我一天吃八两？」
「你十九，二十七斤。」
「我吃不了二十七斤。」
「吃不了可以剩。」
「剩了给谁？」
「记上。」
她笑了一声。
「记上有什么用？」
「记上就知道谁吃了。」
「知道又怎么样？」
「知道就能算钱。」
小满不笑了。
她走到我跟前，声音压低。
「二嫂，我告诉你个事。」
「说。」
「二哥一个月三十四块五。」
「我知道。」
「你知道钱在谁手里？」
「娘手里。」
「那你贴这个纸，是想要钱？」
「我要粮。」
「粮和钱是一回事。」
她伸手在纸上弹了一下。
「我劝你别要。娘这个人，你要她一块，她能记你十年。」
「你呢？」
「我？」她指了指自己鼻子，「我要她五块买的确良，她记我三个月。」
天黑。沈砚之进了院。
他在墙跟前站了很久。
「你写的。」
「我写的。」
「四十一斤，你算出来的？」
「粮站的数减锅里的数。」
他伸手摸了摸纸边。
「毛边没裁。」
「没剪刀。」
他放下布包，从里头摸出一个小铁盒。
盒里是图钉。
「学校宣传栏剩的。」
他一角一个，把纸钉住了。
四个角。
钉完他退了一步看。
「这样撕不掉了。」
「撕不掉我就省事了。」
他笑了一下，笑得很轻。
「你今天跟爹说了话？」
「说了。」
「他四年没在饭桌上说过这么多字。」
「他说了。」
「有数他不说。」
「今天说了。」
沈砚之把铁盒收起来。
「娘今晚没吃饭。」
「我知道。」
「她把盆端回屋了。」
「嗯。」
他坐到床沿上。
「念安。」
「嗯。」
「你这么弄，她不会认。」
「我不要她认。」
「那你要什么？」
「我要她知道，这个院里有个数。」
他低头看着自己的手。
「你这个数，会把家里翻过来。」
「翻过来才知道底下是什么。」
小满在院子里喊了一声。
「二哥！」
「什么事？」
「娘叫你。」
沈砚之站起来。
走到门口，小满把一张纸塞给他。
「二哥，你这个月的工资条。」
「娘让你拿的？」
「娘让我给你看。」小满的声音很亮，「三十四块五，一分不少，都交家里。」
沈砚之拿着那张纸条，没动。
小满看着我。
「二嫂，你不是会算吗。你算算，二哥一个月挣三十四块五，一年四百一十四。他吃了多少？」
她转身走了。
纸条在沈砚之手里。
我伸手。
「给我。」
他把纸条递过来。
纸上有一行蓝印：实发 34.50。
底下是财务的章，盖歪了。
3
早上。我拿着副食本去食品公司。
唐可心跟着，挎一个竹篮。
「八口人的肉票，娘给了几张？」
「两张。」
「两张几斤？」
「一斤一张。」
「八口人一个月该几斤？」
「一人一斤。」
「那六张呢？」
「你问她。」
食品公司在东关街北头，门口一道铁栅栏。
肉案子上摆半个白条猪。
队伍排到门外。
钱卫东站在案子后头，系蓝布围裙，手里一把剔骨刀。
「下一个。」
我把副食本和两张票递进去。
他翻开看一眼，合上。
「两张。」
「两张。」
「两斤肉。」
「两斤。」
他把刀往案板上一放。
「两斤不卖。」
「为什么？」
「不够一刀。我这刀下去最少三斤。」
「那你往下切。」
「切下来是碎的，碎的谁要？」
「我要。」
他笑了一下。
「你要碎的干什么？」
「炖。」
「炖什么？」
「炖什么都行。」
队伍后头有人喊：「前头快点。」
钱卫东回头喊：「急什么，肉跑不了。」
中午。肉没买上。
唐可心把竹篮往地上一放。
「他卡你。」
「我知道。」
「你知道你还站那儿跟他磨？」
「我在看他那扇门。」
「看什么门？」
案子后头有一扇铁门，开着一条缝。
缝里堆着东西。
猪头，猪蹄，一挂一挂的肠子。
堆到门框那么高。
有几只猪头已经发乌了。
「那些是什么？」她凑过来。
「下水。」
「不要票吧？」
「你去问。」
她真去了。
走到铁门边伸头往里看。
钱卫东把门推上。
「看什么？」
「看你们扔的东西。」
「谁扔了？」
「那猪头都发黑了，不是扔？」
「那是等着处理的。」
「处理给谁？」
「处理给有指标的。」
下午。我又去了一趟。
这回没排队，站在铁门边。
钱卫东出来倒水，看见我。
「你怎么又来了？」
「我买那个。」
「哪个？」
「发乌的猪头。」
他把水泼在墙根。
「那个不卖个人。」
「卖给谁？」
「集体食堂。」
「哪个食堂要发乌的猪头？」
他不说话。
「多少钱一斤？」
「你买不了。」
「我问多少钱。」
他看了我一眼。
「两毛二。」
「牌价多少？」
「处理价没牌价。」
「处理价也得有个来路。」
「你这娘们儿。」他把搪瓷缸往窗台上一放，「你怎么什么都问。」
「买不起还不许问价？」
他笑了一下。
「你要真想买，我给你留。两个猪头，八只蹄，四块整。」
「什么时候拿？」
「星期三晚上。你一个人来库房。」
「白天不行？」
「白天人多，我不方便。」
「人多我不怕。」
「我怕。」他说，「你这是让我犯错误。」
「那我不买了。」
我转身走。
走了三步，他在后头喊。
「哎。」
我停下。
「两毛二一斤。你白天来，我按处理品给你开票。」
「开什么票？」
「处理品销售单。」
「章谁盖？」
「我盖。」
「行。」
我走了。
天黑。回家路上，唐可心提着空篮子。
「他答应了？」
「答应了。」
「为什么？」
「因为我不要他留。」
「那你今天白站了？」
「我看了他那扇门。」
她停下脚。
「念安。」
「嗯。」
「你上辈子就这么跟人打交道？」
「我上辈子管十七家店。」
「管店就这么管？」
「管店就是天天看后门。」
晚上。我在灯下算账。
唐可心端着碗进来，站在我背后。
「你写这么密。」
「记成本。」
「一个猪头多少钱？」
「两块零二分。」
「卖多少？」
「出肉三斤六两。一斤一块二。」
她伸手指在纸上按。
「四块三毛二。」
「加上蹄子一块九毛六。」
「六块二毛八。」她抬起头，「料钱四块，香料三毛，煤两毛，净一块七毛八。」
「你算得比我快。」
「我卖过东西。」她把碗放下，「这账不对。」
「哪儿不对？」
「煤。一锅卤烧三个钟头，三个钟头八块蜂窝煤。一块三分五。」
「八块煤两毛八。」
「你少算八分。」
「八分钱。」
「八分也是钱。」她说，「你以前算账敢少算八分？」
我拿铅笔把两毛划掉，写两毛八。
「现在净一块七。」
「才一块七？」
「两个猪头。」
「两个人忙一晚上，挣一块七？」
「第一锅。」
「第二锅呢？」
「料钱摊薄，净两块八。」
「一块七我还得搭一个人。」
「你不搭。」
「我不搭谁烧火？」
「我烧。你收钱。」
她看着我。
「你信我收钱？」
「你以前一天收多少？」
「多的时候二十万。」
「这儿一晚上收三块。」
「三块也是钱。」
第二天早上。我去药铺抓香料。
柜台后头一个老头，戴眼镜。
「抓什么？」
「八角二两，桂皮一两，花椒一两，小茴香一两。」
「还有呢？」
「草果四钱，丁香一钱，白芷二两。」
老头抬眼。
「你是抓药还是炖肉？」
「炖肉。」
「炖猪肉放白芷？」
「去腥。」
「你还差两味。」他低头抓药，「陈皮，砂仁。」
「加。」
他抓一样，往秤盘上放一样。
「三毛二。」
我把钱数给他。
他用麻绳捆纸包。
「姑娘。」
「嗯。」
「你这方子少一味。」
「少哪味？」
「我不说。」他把包推过来，「你自己想。」
晚上。锅开了。
老汤是昨天熬的，猪骨头加葱姜。
我把料包扔进去。
唐可心蹲在灶前看火。
「香。」
「还早。」
「什么时候好？」
「一个半钟头。」
「你怎么知道？」
「看颜色。」
锅里的汤从清变红，从红变深。
我用筷子挑起一块蹄子。
皮一戳就破。
「好了。」
天黑了。
我把靠街那面墙的两块活砖抽出来。
砖后头糊着报纸，我撕开一个口。
外头是东关街的土路。
十点半，纺织厂的汽笛响。
第一批人走过去。
第二批人走过去。
第三批里有个女的停下。
「这里头什么味？」
「卤肉。」
「卖吗？」
「卖。」
「多少钱？」
「三毛五一份，二两。」
「要票吗？」
「不要票。」
她往里看。
「哪儿呢？」
「这儿。」
我把油纸包从洞里递出去。
她接了，在路灯底下打开。
「这么点？」
「二两。」
「二两就三毛五？」
「你尝。」
她咬了一口。
嚼了很久。
「再给我一份。」
十一点四十。卖完了。
唐可心把门插上，把簸箕里的钱倒出来。
一分两分的，五毛的，还有一张一块的。
我们数了三遍。
第三遍是十一块八。
「差一毛。」她说。
「什么差一毛？」
「三十四份，一份三毛五，十一块九。」
「有一份我少收了一毛。」
「为什么？」
「那人身上就三毛四。」
「你认识她？」
「不认识。」
「不认识你少收一毛？」
「她明天还来。」
唐可心把钱分成两堆。
四块三留着明天进货。
七块五是净的。
「七块五。」她说，「一晚上。」
「明天做两锅。」
「两锅卖得掉？」
「纺织厂三班倒。十点半，两点，六点。」
她把钱推进布袋。
「念安。」
「嗯。」
「我们要早来三年。」
「早来三年，这事叫投机倒把。」
第二天早上。院门口站了两个人。
一个穿蓝制服，一个拿硬纸本。
蓝制服抬头看墙。
报纸还糊在那儿。
「这院里昨晚谁卖东西了？」
4
早上。那两个人进了院。
穿蓝制服的姓吴，别人叫他吴组长。
拿硬纸本的年轻，姓李。
赵桂兰从灶房出来，手上还沾着面。
「同志，什么事？」
「有人反映，这院夜里卖熟食。」
「没有的事。」
吴组长往墙那边走。
报纸糊在那儿，洞口还没补。
他伸手一撕。
两块砖的窟窿露出来。
「这是什么？」
赵桂兰看了一眼。
「耗子洞。」
「耗子洞糊报纸？」
他不问了，直接进灶房。
锅还在灶上。
锅盖一掀，卤味冲出来。
小李的鼻子动了一下。
「吴组长。」
「我闻见了。」
吴组长拿勺子在锅里搅。
捞出一块蹄子，放在案板上。
「这是什么？」
赵桂兰的嘴角动了一下。
「我问这是什么。」
「肉。」
「什么肉？」
「猪蹄。」
「哪儿来的？」
「买的。」
「哪儿买的？」
「食品公司。」
「食品公司的猪蹄不要票？」
「要票。」
「你票呢？」
赵桂兰的嘴闭上了。
吴组长把勺子放下。
「谁干的？」
院里静着。
王嫂子站在自家门后头，露半张脸。
小满在西厢门口，手里攥着一条毛巾。
我走过去。
「我干的。」
吴组长转过身。
「你叫什么？」
「苏念安。这家的二儿媳妇。」
「你知道现在是什么政策？」
「知道。」
他把硬纸本翻开。
「知道你还干？」
「我卖了三十四份，一个人一天挣一块七。」
「挣一块七就敢犯法？」
「我没想犯法，我想吃饭。」
「吃饭有粮本。」
「粮本上二百斤，锅里一百五十九。」
吴组长的笔停了。
「你说什么？」
「我说这个院里，一个月少四十一斤粮。」
赵桂兰在后头喊。
「你闭嘴！」
「我闭嘴，这四十一斤谁补？」
「你……」
「娘，你先坐着。」
吴组长看看她，又看看我。
「四十一斤，你怎么知道？」
「我称的。三十天，一天称一遍。」
小李在旁边记。
「吴组长，这个……」
「记上。」
吴组长开始清点。
一锅卤，连汤带肉，十六斤半。
簸箕一个，油纸三十张。
秤一杆。
「东西全部没收。」
「锅呢？」
「锅留下。锅不算经营工具。」
「那秤呢？」
「秤是工具。」
小李把秤拎起来。
我伸手按住秤杆。
「同志，给我个单子。」
「什么单子？」
「罚没物清单。没收什么，写什么，一样一样写。」
吴组长看我。
「你还懂这个？」
「我不懂。我怕说不清。」
「说不清就算了？」
「说不清，回头我说我有一杆秤，你说没有，我怎么讲？」
小李把硬纸本翻开。
「吴组长，写不写？」
「写。」
他写了三行。
一锅卤，十六斤半。秤一杆。油纸三十张。
我凑过去看。
「簸箕没写。」
「簸箕不算。」
「簸箕我花了六毛。」
「六毛也写？」
「写。」
他添了一行。
写完撕下来，递给我。
「签字。」
我在底下写了名字。
「罚款三十。」
「多少？」
「三十。投机倒把，罚三十。」
「三十我认。」我说，「再给我一张罚款收据。」
「收据明天到委里开。东关街市场管理委员会，二楼。」
「明天我上哪儿找你去？」
「就那儿。跑不了。」
「那张纸今天没有？」
「没有。」
「那我这三十，先不给。」
吴组长把茶杯放下。
「你不给？」
「我给了，明天你不认，我找谁？」
「你这是跟我们讲条件。」
「我这是跟钱讲条件。」
小李把本子往前一递。
「吴组长，给他开个暂收条。」
「开。」
中午。钱数出来。
十二块六，加七块五，加唐可心那八块，一共二十八块一。
还差一块九。
唐可心从裤腰里摸出一个布卷。
「我这儿还有十块。」
「你哪来的？」
「果果的压岁钱。」
「不能动。」
「不动今天过不去。」
她把钱摊在案板上。
十张一块的，边角都磨圆了。
我数了两遍。
「三十八块一。」
「给三十，剩八块一。」
「剩的这八块一，是果果的。」
「是我们三个人的。」
吴组长收了钱，写了暂收条。
条子上盖了一个圆章，红色的，字不清楚。
「明天上午来换正式收据。」
「行。」
下午。他们要倒锅。
小李端着锅往院里走。
「倒哪儿？」
「煤渣堆。」
「倒在泔水桶里行不行？」
「不行，得销毁。」
锅一倾。
卤汤从锅沿上淌下来，热气腾起来。
汤落在煤渣上，冒白烟。
肉块滚下来，沾了一层灰。
王嫂子在门口咂了一下嘴。
赵桂兰坐在门坎上，一句话没说。
汤流到院当中的土里，洇开一片。
那股香味在院里散不掉了。
小李把空锅放回灶上。
「锅是你们的。」
天黑。院门关上了。
唐可心蹲在煤渣堆边，拿一根树枝拨。
「还能捡两块。」
「别捡。」
「洗洗还能吃。」
「吃过灰的东西，卖出去一次，这条街就完了。」
她把树枝扔了。
「三十块。」
「嗯。」
「咱俩一个月的活钱。」
「嗯。」
「你还嗯。」
「我在算。」
「算什么？」
「算这三十块买回来什么。」
「买回来什么？」
「买回来一张纸。」
我从怀里把那张暂收条拿出来。
「这张纸上有三行字，一样一样写的。他明天要换正式收据。正式收据有编号，有存根，有章。」
「有章又怎么样？」
「有章就能对上账。」
「对谁的账？」
「对没收的东西。」
唐可心看着我。
「你还想要那杆秤？」
「秤是赵桂兰的。」
「你还替她要？」
「我要。」
晚上。他回来了。
他在院里站了一会儿。
煤渣堆上还有一层白。
「倒了。」
「倒了。」
「娘说了什么？」
「什么也没说。」
他把布包放在桌上。
「学校今天有人问我。」
「问你什么？」
「问我家里是不是出了事。」
「你怎么说？」
「我说没有。」
他坐下来，两只手放在膝盖上。
「念安。」
「嗯。」
「三十块，我下个月工资里出。」
「你的工资在娘手里。」
「我去要。」
「要得回来？」
他不说话。
过了很久，他说了一句。
「我明天去要。」
深夜。我把箱子打开。
衣服底下垫着一层旧报纸。
报纸底下是我缝的料包。
纱布口袋，十三只，一只一味。
我一只一只摸过去，摸包角的针脚。
摸到第九只，手停了。
针脚断了两处。
包里是空的。
我又数了一遍。
十二个。
5
早上。我上市场管理委员会二楼。
楼梯是木头的，踩上去响。
吴组长在里屋喝茶。
「来了。」
「来换收据。」
他从抽屉里拿出一本单子。
复写的，一式两联。
他撕一张给我。
编号 0041。
「三十。」
我把八块一放在桌上。
「剩下的呢？」
「剩下的八块一，昨天已经给了。」
「昨天给的是三十八块一。」
「我给了三十八块一，罚三十，剩八块一在你那儿。」
「没有这回事。」
「有。昨天的暂收条在你手里，我手里有第二联。」
他愣了一下。
从本子底下把昨天的暂收条翻出来。
「你倒记得清楚。」
「我记得清楚，是因为我一分一分数的。」
他把八块一数过去。
「行了。」
「还有一样。」
「什么？」
「秤。」
「秤没收了。」
「没收单上写了。入库登记呢？」
「什么入库登记？」
「没收的东西，得入册。入册有编号，有存放地方，谁收的谁签。」
吴组长的茶杯停在嘴边。
「你怎么知道有这个册？」
「我不知道。我问。」
他把茶杯放下，站起来。
「你等着。」
他在里屋翻了很久。
翻纸的声音，一次比一次响。
「小李。」
「在。」
「昨天那杆秤，登记了没有？」
「我记在本子上了。」
「册子呢？」
「册子在王主任那儿，王主任昨天下午去县里开会了。」
吴组长从里屋出来。
「册子不在。」
「那我明天来。」
「你天天来？」
「我天天来。秤不是我一个人的，是我们家八口人吃饭用的。」
他把茶杯盖扣上。
「你等着，我去后院看看。」
十点。他从后院回来。
手里拎着一杆秤。
秤杆上有一层灰，秤砣用绳子系着。
「在后院窗台上。」
「谢谢。」
「你别谢我。我告诉你一句。」
「你说。」
「你这个人，太会算。会算的人在这年头吃亏。」
「不会算的，昨天那三十块就白交了。」
他没接话。
我把秤提在手里，掂了掂。
秤砣在绳子上晃。
「吴组长，我再问一句。」
「问。」
「我罚也罚了，东西也没了。我要是想正经做，走哪条路？」
「找我不管用。」
「找谁管用？」
他伸手往东边指了一下。
「食品公司。你要是能挂在他们食堂底下，就不归我们管。」
中午。我去了食品公司。
周会计在后院一间小屋，桌上摆着算盘和一摞账。
他五十多岁，眼镜架在鼻尖上。
「你是那个卖卤肉的。」
「我叫苏念安。」
「我知道你叫什么。昨天市管会来人，说要查我们下水的去向。」
「查出来了吗？」
「查出来了。我报的是损耗。」
他把算盘往边上一推。
「你找我干什么？」
「我想给你们食堂做代加工。」
「代加工？」
「猪下水你们处理不掉，报损耗也是白扔。我做成卤味，食堂卖给职工，我只收加工费。」
周会计摘下眼镜擦。
「你知道食堂归谁管？」
「归公司。」
「归行政科。」他把算盘往边上一推，「行政科管不管你，得看有没有条子。一张纸，写明料是谁的，加工费多少，损耗谁担。」
「你能开这张纸？」
「我能起草。盖不了章。」
「为什么？」
「得有担保。一个单位给你担保，出了事单位赔。」
「哪个单位？」
「生产口。街道生产服务社，或者哪个厂的行政科。」
他把眼镜戴回去。
「你是文教口的家属吧？」
「我男人是老师。」
「老师不算。」
下午。我从食品公司出来。
太阳照在肉案子的玻璃上。
我站在门口把这事想了一遍。
担保单位，街道生产服务社。
生产服务社归街道办管。
街道办主任姓王，是个女的。
傍晚。我去了街道办。
王主任在院里晾被单。
「你找我？」
「我找王主任。」
「我就是。」
她四十来岁，头发剪得很短。
我把事从头讲了一遍。
她听完，把被单一角搭在绳子上。
「你要挂在我这儿？」
「挂三个月。」
「三个月以后呢？」
「三个月以后我自己能站住，我就不挂。」
「你拿什么挂？」
「我拿账挂。我一个月出多少斤，进多少料，卖多少钱，全记着。你随时来查。」
王主任笑了一下。
「你这个人说话，跟县里开会的干部一个腔。」
「我不会说别的。」
「你会做什么？」
「卤肉。」
「就一样？」
「一样做透了，比十样都强。」
她把手在被单上擦了擦。
「服务社现在有十七个人，做麻绳，糊纸盒，扎拖把。一个月总共挣四百多。」
「我知道。」
「你怎么知道？」
「门口墙上贴着。」
「你又看墙。」
「我看墙上的数。」
她笑得比刚才大一点。
「行。你去食品公司把条子拿来，我盖个章。管理费按流水的百分之三。」
「百分之三。」
「嫌多？」
「不多。」
「那你去办。」
天黑。我回到食品公司。
行政科的门还开着。
里头坐着一个人。
钱卫东。
他手里翻着一张纸。
我认得那纸。是周会计起草的那张。
「苏念安。」
「嗯。」
「你要挂食堂？」
「对。」
「这章我盖。」
他把纸举起来，两个手指捏着。
「不过我得跟你说清楚。食堂的料从哪儿出，我说了算。你加工一斤，我批一斤。」
「行。」
「还有，加工费定八分。」
「八分太低。」
「八分是我批的价。」
「周会计说一毛二。」
「周会计管账，我管料。」
他把纸放在桌上。
「你要盖，就八分。你不盖，今天下班，明天这张纸就作废。」
我看着他手里的纸。
「我盖。」
「想通了？」
「我没想通。」
「那你还盖？」
「我缺一张纸。」
他笑了一下，从抽屉里拿章。
红印泥有点干。
他哈了两口气，把章按下去。
纸角上多了一个红圈。
「明天开始，一天二十斤。」
「二十斤不够。」
「先二十斤。」
他把纸推过来。
「苏念安。」
「嗯。」
「你要是肯低个头，这二十斤能变四十斤。」
我把纸拿起来，吹了吹。
「我低不了。我脖子硬。」
晚上。回到家。
沈砚之在堂屋。
桌上摊着一张工资条，边上压着十五块钱。
「要回来了？」
「要回来一半。」
「一半是多少？」
「十七块二毛五。娘说剩下的是她的养老钱。」
「那十五块是什么？」
「我攒的。」
「攒着干什么？」
「买《辞海》。」
他把钱往我这边推。
「你拿去。」
「书不买了？」
「书明年还有。」
我把钱推回去一半。
「七块五够了。剩下的你留着。」
「留着干什么？」
「买书。」
他低头看着那七块五。
「念安。」
「嗯。」
「娘今天跟我说了一句话。」
「什么话？」
「她说，你要是把这个家拆了，她就吊死在梁上。」
煤油灯的火苗晃了一下。
「你怎么说的？」
「我说，梁是我爹的，你要吊，先问我爹。」
我抬起头。
他坐在那儿，手指压在工资条上。
「说完我就出来了。」
天黑。十一点。我去了食品公司后院。
库房门口挂一盏灯。
灯底下一个人在铲煤。
「谁？」
「沈家的，苏念安。来拉料。」
「单子呢？」
我把行政科那张纸递过去。
他凑到灯下看。
「章是今天的。」
「明天开工，今天得把料拉回去。」
「钱卫东知道吗？」
「条子是他盖的。」
老刘把铲子靠在墙上，去开门。
门开一条缝，里头那股味道冲出来。
「你自己挑。」他把秤推过来，「挑完过秤，我登记。」
猪头两个，蹄八只，肠子五斤。
过秤，二十斤零四两。
他在本子上写。
「十一点四十。出库二十斤零四两。签字。」
我签了。
推车出去的时候，他在后头喊。
「哎。」
「嗯？」
「夜里来拉料，不怕人说？」
「我说得清。」
「说得清也有人说。」
「那就让他们说。」
深夜。我把料包数了一遍。
还是十二个。
少的那一个，纱布上有两处断针。
断口很齐。
6
早上。第一锅交给食堂。
二十斤，连汤带水，过了两遍秤。
食堂管理员姓冯，胖，戴一顶白帽子。
「二十斤。」
「二十斤。」
「加工费一块六。」
「一块六。」
他从抽屉里数出十六张一毛的。
「明天还是二十斤？」
「你要是能多要，我多做。」
「多要不了。职工一人一份，定量。」
「那这份卖给谁？」
「卖给谁你别管。你只管做。」
他把钱推过来。
「你们这个卤，比县里食堂的强。」
「强在哪儿？」
「有味。」
「什么味？」
「说不上来。就是吃完还想吃。」
中午。我路过街口。
王嫂子摆了个摊。
一张矮桌，两个搪瓷盆，盆上盖着白布。
白布掀开，里头是卤猪头肉，切得方方正正。
价钱写在一张烟盒纸上：三毛一份。
我站在摊子前。
王嫂子抬头看见我，笑。
「念安，尝尝？」
「你这肉哪儿来的？」
「食品公司啊。你不是也去那儿拿？」
「你的料呢？」
「料我自己配的。」
「配了几味？」
「你这问得。」她拿刀在案板上敲，「配几味还能告诉你？」
我拿起一块，闻了闻。
八角重，桂皮轻，花椒有点陈。
少了一味。
「你卖多少钱？」
「三毛。」
「我卖三毛五。」
「我知道。」她笑，「所以我卖三毛。」
「你一天卖多少？」
「二十来份。」
「二十份挣多少？」
「你管我挣多少。」
她把刀放下。
「念安，我跟你说句实话。这条街就这么多人，你卖三毛五，我卖三毛，人都上我这儿来。你要是不服，你也卖三毛。」
「我不卖三毛。」
「那你卖不动。」
「我卖得动。」
「凭什么？」
「凭我一天出二十斤，你一天出五斤。」
她不笑了。
下午。街上有人问我话。
是隔壁胡同的刘婶。
「念安。」
「刘婶。」
「你昨晚去哪儿了？」
「食品公司。」
「那么晚去食品公司？」
「等库房开门。」
「库房夜里开门？」
「盘货。」
她凑近一点。
「我怎么听说，你是去找钱卫东？」
「你听谁说的？」
「街上都这么说。」
「街上还说别的吗？」
「还说……」她把声音压得更低，「还说你一个女人家，半夜往男人屋里钻。」
我把手里的篮子换了只手。
「刘婶，你信？」
「我不信。可这话传得快。」
「传得快，是因为有人推。」
晚上。院里摆了一张桌子。
赵桂兰坐在桌子后头。
小满站在她边上。
公公蹲在门坎上抽烟。
唐可心抱着果果，站在墙根。
王嫂子也来了，站在院门口，说是"做个见证"。
赵桂兰开口。
「今天把话说清楚。这个家，我做了三十年主。现在有人半夜往外跑，往男人堆里跑，我们沈家的脸往哪儿搁？」
唐可心往前一步。
「娘，你说谁？」
「我说谁你清楚。」
「我不清楚。你把名字说出来。」
「苏念安。」
「好。」唐可心把果果往我怀里一塞，「你说她半夜往男人堆里跑，哪天？」
「前天。」
「前天几点？」
「十一点多。」
「十一点多她在哪儿？」
「你自己问她。」
唐可心转过身。
「念安，你说。」
我把果果往上抱了抱。
「前天晚上十一点，我在食品公司后院库房门口。」
「谁看见你了？」
「库房的老刘。他给我开的门。」
「还有别人吗？」
「有。门房的老赵头，他登记了。」
赵桂兰拍了一下桌子。
「你编！」
「我没编。登记本上有名字，有钟点。」
「那本子是你的？」
「是食品公司的。」
「食品公司的人凭什么替你说话？」
「因为他们收了我的钱。」
院里静了一下。
王嫂子在门口笑了一声。
「收了钱，那更说不清了。」
唐可心把果果接回去，往赵桂兰跟前一站。
「娘，我再问你一句。这话是谁跟你说的？」
「街上都这么说。」
「街上是谁？」
「王嫂子跟我说的。」
王嫂子的笑僵住。
「我就是听来的。」
「听谁说的？」
「听……听钱卫东说的。」
唐可心的手按在桌沿上。
桌子往前一推，桌上的碗滚下来，摔在砖地上。
碎的。
「钱卫东。」她说，「他一个卖肉的，凭什么管我们家的媳妇？」
赵桂兰从板凳上弹起来。
「你摔谁？」
「我摔这个桌子。这桌子上的话，我不认。」
「你不认你滚。」
「我滚？」唐可心往前一步，「我嫁进这个门四年，一天两顿稀的，你给过我一块钱吗？」
「你吃我的粮！」
「我吃的是我男人的粮！」
「你男人一年回来一趟，他给你寄过钱？」
「他寄的钱你收的，你问他寄了多少。」
赵桂兰的手抬起来。
巴掌打下去。
唐可心没躲。
脸上响了一声。
果果哭起来。
我把果果抱到西厢，放在床上。
回来的时候，院里多了一个人。
吴组长站在院门口。
小李跟在后头。
「这么热闹。」吴组长说。
赵桂兰的手垂下去。
「吴同志。」
「我不是来管你们家事的。」他从怀里抽出一张纸，「有人往委里递了材料。」
「什么材料？」
「关于苏念安投机倒把的补充材料。」
他把纸举起来。
院里的灯照着。
纸上有字，蓝黑墨水，写得歪。
第一行是抬头。
第二行是我的名字。
「谁递的？」我问。
吴组长往院里看了一圈。
「递材料的人不肯署名。」
「不肯署名，你们也收？」
「收了。有人反映，我们就得看。」
他把纸折起来。
「明天上午，你到委里来一趟。」
「来做什么？」
「谈话。」
他走了。
院门被风推了一下，晃了晃。
我站在院里，看着西厢的门。
门后头站着一个人。
小满。
她手里攥着一样东西，白色的，一小团。
赵桂兰回屋了。
王嫂子也走了。
院里只剩我和唐可心。
她捂着脸，蹲在地上。
「疼不疼？」
「疼。」
「明天我给你敷。」
「敷什么敷。」她抬起头，脸上五个指印，「他妈的。我早该掀那桌子。」
「掀晚了。」
「晚了也得掀。」她站起来，「念安，明天你去委里，我跟着。」
「你去没用，我去骂人也没用。」
「那什么有用？」
「算账有用。」
我把她扶起来。
「你帮我看一件事。」
「什么事？」
「王嫂子的摊子，明天早上几点出，卖多少份，什么人买。你站远点看，别搭话。」
「你要干什么？」
「我要知道她那五斤，是从哪儿来的。」
深夜。我推西厢的门。
门后头没人了。
门坎上放着一样东西。
一小团纱布包。
我捡起来。
针脚断了两处。
里头是空的。
7
上午。市场管理委员会二楼。
屋里三张桌子，一张空着。
吴组长坐中间，小李在边上记。
门边还坐着一个人。
钱卫东。
他穿了一件新的蓝褂子，扣子扣到最上头一颗。
「苏念安，坐。」
我坐下。
「材料上说，你半夜出入食品公司库房，跟钱卫东有不正当往来。」
「材料上写了几点？」
「十点。」
「我十一点二十到的。」
「你怎么记得这么准？」
「因为库房的登记本上写着。」
吴组长看向钱卫东。
「有登记本吗？」
「有。」钱卫东说，「可登记本是后补的。」
「后补的？」
「她跟老刘熟，让老刘补一笔，不难。」
我把手伸进怀里。
拿出一张纸。
「这是什么？」吴组长问。
「出库单。前天夜里盘货，出了三笔。两个猪头，八只蹄，五斤肠子。单子上有磅秤的数，有经手人签字，有时间。」
我把纸推到桌子中间。
「十一点四十。」
吴组长拿起来看。
「这上头有钱卫东的签字。」
「有。」
「钱卫东，你签的？」
钱卫东的脖子动了一下。
「盘货的单子，我签过很多。」
「这张是不是你签的？」
「字是我的。」
「那你十点说她来找你，十一点四十你还在签单子？」
「我……」
「你说清楚，她十点来，你怎么十一点四十还在库房？」
钱卫东不说话了。
小李把出库单拿过去，对着灯看。
「吴组长，这个数对得上。库存减二减八减五，跟下头的结存对得上。」
吴组长把纸放下。
「老刘呢？」
「在外头等着。」
「叫他进来。」
老刘五十多岁，手上一层黑。
「前天夜里你值班？」
「值。」
「苏念安几点来的？」
「十一点一刻左右。我在门口铲煤，她站那儿等。她来的时候，我第三回添煤刚添完。」
「你开门几点？」
「十一点二十。我看了一眼墙上的钟，钟慢五分钟，实际是十一点二十五。」
「你为什么记得这么清？」
「那天炉子不好烧，我添了三回煤。」
吴组长在纸上记了一行。
「钱卫东，你还有什么说的？」
钱卫东站起来。
「吴组长，我就是听人说的。」
「听谁说的？」
「街上。」
「街上谁？」
「记不清了。」
中午。谈话结束。
吴组长把材料合上。
「这个事，不成立。我给你写个情况说明，你拿回去。」
「谢谢。」
「你别谢我。我告诉你，这种事以后还会有。」
「我知道。」
「你知道你还干？」
「我干的是正经活。挂了街道的章，交了管理费。」
「你这张纸，是食品公司食堂的代加工。可你私底下还卖不卖？」
「不卖。」
「真不卖？」
「我卖一份，你抓我一次，我认。」
吴组长把钢笔在指间转了一圈。
「你倒是干脆。」
我把情况说明折好，放进怀里。
「吴组长，我问一句。」
「问。」
「造谣的人，你们管不管？」
他把钢笔帽按上。
「这个我们管不了。」
「谁能管？」
「没人管。」他说，「这年头，舌头比手快。」
下午。我回到家。
院门口停着一辆自行车。
二八的，后座上绑着一个军绿色的包。
院里有人。
一个男人站在院子中间，背对着门。
军装，肩很宽。
果果躲在她娘腿后头，探出半个脑袋。
「果果。」那男人蹲下来，「叫爹。」
果果把脸埋进唐可心的裤子里。
「她不认得我。」男人说。
「你走的时候她才一岁。」
「我走了两年。」
「两年零三个月。」
他站起来。
「可心。」
唐可心没应。
「我给你写信了。一个月一封。」
「信我收到了。」
「那你怎么不回？」
「回什么？」她把果果抱起来，「回你信上说'家里都好'？我要是回'家里不好'，你在部队能怎么办？」
沈卫国站在那儿，手垂在两边。
「我不在，你受委屈了。」
「委屈？」唐可心笑了一声，「你娘的巴掌打在我脸上，你说委屈？」
「谁打的？」
「你娘。」
「为什么打？」
「因为我掀了她一张桌子。」
沈卫国看着她脸上那五个指印。
指印已经发紫了。
晚上。沈卫国把帽子放在桌上。
赵桂兰坐在炕沿上。
「老大回来了。」
「回来了。」
「回来住几天？」
「十二天。」
「部队上准了？」
「我请的。」
「请什么假？」
「探亲。」
赵桂兰把眼睛从灯上挪开。
「你是不是听说了什么？」
「我听说了。」
「听说什么？」
「听说我媳妇在院里挨了打。」
赵桂兰把手里的针线放下。
「她掀桌子。」
「她为什么掀？」
「她顶嘴。」
「她顶什么嘴？」
「她说家里的粮不够吃。」
沈卫国没说话。
「你倒是说话。」
「娘。」他把帽子往桌子中间推了推，「我十六岁当兵，今年三十二。十六年，我寄回来的钱，你收了多少？」
「你寄的钱我记着账。」
「账呢？」
「账在我脑子里。」
「那你报个数。」
赵桂兰的嘴动了一下，没出声。
「你报不出来。」沈卫国说，「我报得出来。十六年，一百九十二个月，一个月八块，一千五百三十六。」
「你算这个干什么？」
「我不算这个，我算我媳妇脸上那五个指印。」
深夜。西厢。
沈砚之从布包里拿出一样东西。
用报纸包着，长方形的。
「给你的。」
我拆开。
一把剪刀。
铁的，新的，刃口上还有油。
「你什么时候买的？」
「今天下午。百货公司。」
「多少钱？」
「一块八。」
我把剪刀拿在手里，试了试。
刃合上，声音很脆。
「你哪来的钱？」
「七块五里拿的。」
「那你书呢？」
「书明年买。」
我把桌上那张分灶表拿起来。
纸边是毛的，撕得不齐。
我用剪刀沿着边剪。
一剪子下去，毛边掉了。
「这样好看。」他说。
「这样贴得牢。」
他站在边上看我剪。
煤油灯把他的影子投在墙上，很大。
「念安。」
「嗯。」
「我哥回来了。」
「我看见了。」
「他要住十二天。」
「嗯。」
「他要是跟娘闹起来，你别拦。」
我停下剪刀。
「为什么？」
「这个家该有人闹一次。」
院子里有脚步声。
沈卫国从堂屋出来，站在院里。
他抬头看天。
「砚之。」
「哥。」
「你出来一下。」
沈砚之出去了。
我站在窗边听。
「你媳妇这个事，你打算怎么办？」沈卫国问。
「我护着。」
「你怎么护？你一个月三十四块五，十七块二毛五在娘手里。」
「剩下的我给我媳妇。」
「够吗？」
「不够。」
「不够你就得让。」
「让什么？」
「让娘把嘴闭上。」
院里静了一会儿。
「哥，你在部队上，是不是也这么说话？」
「部队上不这么说话。」沈卫国说，「部队上讲道理，讲不通就练。」
「家里练不了。」
「家里也能练。」他说，「就是练的是自己。」
脚步声往门口去了。
「砚之。」
「嗯。」
「我明天去食品公司。」
「你去干什么？」
「我去买肉。」
「买肉要票。」
「我有。」
「你有多少？」
「我这个月的，加上我攒的。」
「买了给谁？」
「给我媳妇。」
我回到床沿坐下。
手里的剪刀还没放下。
窗外，沈卫国站在院门口，点了一根烟。
火光一亮一暗。
唐可心从堂屋出来。
「你不睡？」
「睡不着。」
「进来。」
「你脸上还疼？」
「疼。」
沈卫国把烟摁在门框上。
「可心。」
「嗯。」
「我明天去买肉。」
「买肉干什么？」
「给你做一顿。」
「你会做？」
「不会。」他说，「我学。」
唐可心没说话。
「可心。」
「又怎么了？」
「我在部队上管一百三十号人。回到家，我管不了我娘，也管不了你。」
「那你想管什么？」
「我想管一件事。」
「哪件？」
「让这个院里，以后没人敢动你一根手指。」
「你管得了你娘？」
沈卫国没答。
他从门框上把烟头抠下来，塞进兜里。
「明天几点开饭？」
「六点。」
「我五点半到。」
8
第二天。沈卫国真买回了肉。
三斤二两五花，一块豆腐，两颗白菜。
他把东西放在案板上。
「娘，今天我做。」
赵桂兰在灶前没动。
「你会做？」
「不会。你教我。」
「我不教。」
「那我自个儿来。」
他把肉切成块，切得有大有小。
唐可心在旁边看了一会儿，伸手把刀接过去。
「你这样切，炖不烂。」
「那你切。」
「我切可以。你烧火。」
沈卫国蹲下去烧火。
柴有点湿，烟大。
他被呛得咳嗽，眼睛红了。
果果站在门口看，笑出声。
「娘，爹在哭。」
「他没哭。他呛着了。」
中午。一家人围着桌子。
赵桂兰没上桌。
她坐在炕沿上，背对着。
沈卫国盛了一碗，端过去。
「娘，吃饭。」
「我不吃。」
「你不吃我们也不吃。」
「你们吃你们的。」
沈卫国把碗放在炕沿上。
「娘，我问一句。可心脸上那五个指印，你认得吧？」
赵桂兰的手在膝盖上按着。
「你不认，我认。」他把碗往前推了推，「这碗肉，是我买的。你要是不吃，我明天还买。」
碗在炕沿上放着。
过了很久，赵桂兰端起来了。
她吃了一口。
「咸了。」
「我放的盐。」
「放多了。」
「下回少放。」
下午。纺织厂来了个人。
后勤科的，姓孙，四十来岁，穿一件洗白的蓝工作服。
「你是苏念安？」
「我是。」
「夜班的人说，街口有家卤味，好吃。」
「是我卖的。」
「现在不卖了？」
「现在挂食堂。」
「挂哪个食堂？」
「食品公司职工食堂。」
孙科长在小板凳上坐下。
「我们厂夜班三百人。食堂就一锅白菜，一锅萝卜，工人骂了两年。」
他把工作服的扣子解开一颗。
「你想让我供多少？」
「一晚上六十份。六十份是十二斤，一人二两，加个馒头。」
「一份多少钱？」
「你出价。」
「三毛二。」他自己先摇头，「三毛二贵。食堂卖给工人，得挣钱。」
「你卖多少？」
「四毛。一个月二十七块工资，一晚上四毛，工人吃得起。」
我在纸上算。
「六十份，一天十九块二。一个月五百七十六。」
「你算得挺快。」
「我算了很多遍。」
「那你干不干？」
「我干。但我有两个条件。」
「说。」
「第一，料我自己进，你不要管我从哪儿进。第二，钱五天结一次。」
孙科长想了一下。
「五天结一次行。料你自己进，出了事你担。」
「我担。」
「明天开始？」
「后天。」
「为什么后天？」
「明天我得先把料备齐。」
傍晚。我去了城南公社的屠宰点。
一个老屠户，姓贾，胳膊比我腿粗。
院里一口大锅，正在褪猪毛。
「你要下水？」
「要。」
「要多少？」
「一天三十斤。」
「三十斤不多。」
「以后会多。」
他拿刀在围裙上擦了擦。
「你出多少？」
「一毛五。」
「一毛五我不卖。」
「你要多少？」
「一毛八。」
「食品公司卖我两毛二。」
「食品公司那是处理价。」他笑了一下，「他们收我们的一毛五，卖你两毛二。」
我的手停了一下。
「你说什么？」
「我说，这堆东西，我们从猪身上剔下来，卖给他们，一毛五一斤。他们转手卖你两毛二。」
「你卖给我，多少钱？」
「一毛八。你拉走，我不管票。」
「票我不要。」
「那你拉。」
晚上。回到家。
唐可心在灯下数钱。
「今天食堂结了一块六。加上前两天的，四块八。」
「我这儿还有十五块六。」
「二十块四。」
「明天要备料，六十份的料，得七块。」
「那还剩十三块四。」
她把钱分成两堆。
「念安。」
「嗯。」
「纺织厂那边，你信得过？」
「我信他缺货。」
「他要是赖账呢？」
「他赖一次，我停一天。三百人没卤味吃，工人在食堂闹，他比我还急。」
「你这算的什么？」
「算他的难处。」
第 5 天。出事了。
那天下午我去了纺织厂签条子。
灶上交给小满看火。
我走的时候交代了三遍。
「小火。汤面起小泡就撤柴。」
「知道了。」
「你别睡觉。」
「我不睡。」
我回来的时候，天已经黑了。
院门一开，一股酸味冲出来。
不是香，是酸。
我跑到灶前。
锅盖掀开。
汤面上浮着一层白。
我用勺子舀起来，闻了一下。
酸了。
两百个鸡蛋泡在汤里，蛋壳上一圈一圈的褐色。
我捞出一个，磕开。
蛋白发浑。
「小满。」
她从西厢出来。
「二嫂。」
「你睡觉了？」
「我就眯了一会儿。」
「一会儿是多久？」
「……不知道。」
「火呢？」
「火灭了。我醒来又点上的。」
我把勺子放下。
「这锅汤，从什么时候开始酸的？」
「我不知道。」
「你不知道，我知道。」我说，「从火灭了那一刻开始。汤不滚，六个钟头就酸。」
天黑。孙科长来了。
他尝了一个蛋。
嚼了两下，吐在地上。
「这个不能给工人吃。」
「我知道。」
「六十份，一份不能少。今天工人等着。」
「今天给不了。」
「给不了我得挨骂。」
「你骂我。」
「骂你有什么用？」他把手里的单子拍在案板上，「这是两百份的料钱，四十块。你赔。」
「四十块我认。」
「什么时候给？」
「明天。」
「明天给不出来，这个供货就散。」
他走了。
深夜。我坐在灶前。
唐可心把钱倒在案板上。
二十块四。
「四十块。」
「差十九块六。」
「我去借。」
「跟谁借？」
「跟王主任。」
「街道办不借钱。」
「那我去当东西。」
「当什么？」
「我的手表。」
「你手表呢？」
「在杭州。」
她不说话了。
我把案板上的钱一张一张抹平。
「明天先给二十。剩下的二十，五天结账的时候从货款里扣。」
「他肯？」
「他不肯，我就把六十份降到四十份，价钱不变。他算得清。」
第二天早上。沈卫国在收拾行李。
军绿色的包摊在床上。
他把衣服一件一件叠好。
唐可心站在门口。
「你不是住十二天？」
「部队来电报了。」
「电报上写什么？」
「归队。」
「什么时候走？」
「明天。」
「你才回来八天。」
「我知道。」
「你走的时候，肉还没吃完。」
沈卫国把包带子扣上。
「可心。」
「嗯。」
「我走以前，把一件事办了。」
「什么事？」
「分家。」
唐可心的手扶在门框上。
「你娘肯分？」
「她不肯。」
「那你怎么分？」
沈卫国把包放在床角。
「我不问她肯不肯。我问你肯不肯。」
「我肯。」
「那你把这句话再说一遍，等我娘在的时候说。」
「我说。」
沈卫国看了她一眼。
「可心，我走了以后，这个家你一个人扛。」
「我不是一个人。」
「你还有谁？」
「我有弟妹。」
9
早上。食品公司后院来了两个人。
呢子大衣，公文包，一个戴眼镜，一个不戴。
周会计在门口迎。
「县里物价检查的。」
戴眼镜的姓韩。
「把今年第四季度的副食账调出来。」
「调哪一本？」
「全调。」
周会计把我叫到小屋。
「你那个代加工点，流水挂在我账上。你人得在。」
「我在。」
「他们问什么，你答什么。别多说。」
「我知道。」
中午。账摊在桌上。
三本。一本收，一本支，一本存。
韩同志翻账，翻得很快。
「这一栏，猪下水，收入。」
「是。」
「一毛五。」
「一毛五。」
「销售呢？」
「销售两毛二。」
韩同志抬起头。
「进一毛五，出两毛二？」
「处理价。」
「处理价加四毛六？」
周会计的算盘动起来。
「我们收公社的，一毛五。卖出去，两毛二。中间是损耗、运费、人工。」
「损耗多少？」
「七个点。」
「七个点是七分。一毛五加七分，两毛二。这账算得通。」韩同志把账本往前推，「那为什么，我们查到销售单上，斤数比收购单少？」
周会计的手在算盘上停住。
「少多少？」
「你算。」
算盘响了。
「一天七斤。」
「一个月呢？」
「二百一十斤。」
「二百一十斤，一毛五，三十一块五。这三十一块五，进谁的兜了？」
周会计又拨了一遍。
「不对。」
「哪儿不对？」
「我算错了。二百一十斤乘一毛五，是三十一块五。可销售单上是按两毛二记的，那就是四十六块二。」
「到底是三十一还是四十六？」
「四十六。」
「你重算。」
算盘珠子响得急。
有一颗崩出来，滚到地上。
小李弯腰去捡。
周会计的额头上有汗。
钱卫东被叫进来的时候，手里还拿着一把剔骨刀。
「刀放下。」
他把刀放在门边。
「什么事？」
韩同志把两张单子摆开。
「这张是收购单，一毛五一斤。这张是销售单，两毛二一斤。中间差七斤。你说说，这七斤去哪儿了？」
「损耗。」
「损耗七斤？」
「下水损耗大。」
「收购单上一百斤，销售单上九十三斤，这是七个点。你现在告诉我，一天进二十二斤，出十五斤，损耗七个点？」
钱卫东的喉结动了一下。
「有时候称不准。」
「秤呢？」
「秤在库房。」
「拿秤来。」
秤拿来了。
是我那杆。
吴组长还给我的那杆，后来我借给库房用。
韩同志把秤挂在钉子上。
「拿二十斤的砣试。」
小李放上去。
秤杆平了。
「秤没问题。」
韩同志转过身。
「钱卫东，秤没问题，单子有问题。你再想想。」
钱卫东不说话。
「你要是不说，我请公社交的人来对。」
「不用叫。」他把手撑在桌沿上，「我按处理价卖给她，账上按调拨价记，差价贴补库房的零碎开支。」
「零碎开支有账吗？」
「没有。」
「多少钱？」
「三个多月，二百三十三。」
下午。我在门外站着。
韩同志出来，把一张纸递给周会计。
「这案子转工商行政。人先带回委里谈话。」
钱卫东从屋里出来。
他看见我。
「苏念安。」
「嗯。」
「你满意了？」
「我不满意。我三个月，一斤多付七分，一天二十二斤，一天一块五毛四。九十天，一百三十八块六。」
「我退你。」
「我不要你退。我要你把那句话收回去。」
「哪句话？」
「你说我半夜往你屋里钻。」
钱卫东的脸白了一下。
他张嘴，没出声。
两个人把他带走了。
天黑。院里。
灶上的锅空着。
小满蹲在灶前，手里攥着那个空香料包。
我在她对面蹲下。
「说吧。」
「说什么？」
「汤是怎么酸的。」
她的手指在纱布上抠。
「我添了水。」
「添了多少？」
「一瓢。我看汤少了，六十份，我怕不够。」
「添的是凉水？」
「井水。火灭了，我眯了一会儿，醒来火就灭了。」
「灭了多久？」
「不知道。」
「你不知道，我知道。」我说，「凉水下去，火又灭了，那锅汤从里往外坏。」
她把脸埋在膝盖上。
「二嫂，我不是故意的。」
「我知道你不是故意的。」
「那你原谅我吗？」
「我不原谅你。」
她抬起头。
「这锅汤赔四十块。四十块比你哥一个月工资还多。」
「我赔。」
「你一个月十八，赔四十，两个月不吃不喝。」
「那我赔两个月。」
「你赔不起。」
我伸手把那个香料包拿过来。
「这个呢？」
她的脸变了。
「这个不是我拿的。」
「是你拿的。」
「你怎么知道是我？」
「针脚。这包是我缝的，十三针一格。断口在第七针和第八针中间，是剪的，不是撕的。」
「我……」
「你给了谁？」
「王嫂子。她说她在百货公司帮我说话，让我转正。」
「说了吗？」
「说了。没转。」
我把香料包捏在手里。
「小满，你知道你给她的是什么？」
「一包料。」
「不是料。是一条命。」
深夜。我把十三包料重新缝好。
缝到第九个，线断了。
我咬着线头，重新穿针。
沈砚之在边上看。
「她哭了半个钟头。」
「我知道。」
「你不去劝？」
「劝她，她记不住。」
「那什么能记住？」
「四十块。」
他把手放在桌上。
「念安，家里的事，你要不要缓一缓？」
「缓不了。」
「为什么？」
「因为她今天敢给一包料，明天就敢给一张账。」
「她十九。」
「我十九的时候，在杭州跑批发市场，一个人扛两箱货上四楼。」
他不说话了。
窗外传来一声门响。
赵桂兰从正房出来，站在院里。
她没往这边看。
她走到墙跟前，伸手摸那张分灶表。
纸被图钉钉着，边剪齐了。
她摸了一会儿。
然后回屋了。
10
第 5 天。纺织厂结账。
孙科长把一沓钱推过来。
「一百一十五块二。」
「这个数不对。」
「扣了二十。你赔的四十，扣一半。」
「剩一半什么时候扣？」
「下回。」
「下回是几天？」
「五天。」
我把钱数了一遍。
一百一十五块二。
「孙科长，我要加量。」
「加多少？」
「一百二十份。」
「一百二十份是二十四斤。你做得了？」
「做得了。」
「料呢？」
「我换了一家。」
他抬起头。
「食品公司那边你不拿了？」
「不拿了。」
「为什么？」
「他们的价我看清了。」
上午。工商所来了人。
姓陈，把一个信封放在案板上。
「钱卫东退赔，一百八十。」
「一百八十？」
「按你报的数核的。九十天，一天一块五毛四，一百三十八块六。剩下的是他多收别人的，一并退给你。」
「别人的钱退给我，不合规矩。」
「规矩是把他多收的全退。谁报的谁领。你报得最全，所以给你。」
我把信封拆开。
十八张十块的。
「他判了？」
「没判。罚了，撤了职，调去乡下的收购点。」
「没了？」
「没了。」陈同志说，「这年头，这种案子办到这儿就收手。」
中午。我叫沈砚之砌墙。
「砌哪面？」
「靠街那面。」
「洞口那两块砖？」
「对。」
他去院里和泥。
泥里掺了麦秸，用铁锹翻。
「为什么不卖了？」
「洞小。」
「洞小可以开大。」
「开了大，就是墙塌。墙塌了，还是偷着卖。」
他把砖一块一块码上去。
「那你打算怎么办？」
「租门面。」
他的手停了一下。
「门面要钱。」
「一个月六块。」
「六块我出。」
「你的钱在娘手里。」
「我还有七块五。」
「七块五你留着买书。」
他把砖按下去，用瓦刀敲平。
「书什么时候都能买。」
下午。我去街道办。
王主任在看一张报纸。
「你要租门面？」
「东关街十二号那间。」
「那间空了一年多。」
「为什么空着？」
「漏雨。」
「修一修要多少？」
「三十。」
「我修。」
「修好了算你的？」
「算街道的。我只租。」
王主任把报纸折起来。
「一个月六块，押三个月。」
「十八块，我给。」
「你哪来这么多钱？」
「纺织厂结了账。」
「你倒是越做越大了。」
「不大。一天一百二十份。」
「一百二十份是多少钱？」
「一天三十八块四，一个月一千一百五十二。」
王主任的报纸放在桌上。
「你知道供销社一个正式职工，一个月挣多少？」
「三十六。」
「你一个月流水一千一。」
「流水不是钱。料钱、煤钱、管理费、房租，扣完了净两百多。」
「两百多也够吓人的。」
「王主任，我不偷不抢。」
「我知道。我要是不知道，今天不给你盖章。」
她从抽屉里拿钥匙。
「钥匙给你。修房子的钱，我先垫十块，你分三个月还。」
「行。」
「还有一句。」
「你说。」
「东关街十二号，前头是一家裁缝铺，姓沈。」
「沈？」
「你公公的堂弟。」
我把钥匙捏在手里。
「那正好。」
晚上。小满来了。
她站在灶房门口。
「二嫂。」
「嗯。」
「我来烧火。」
「我不要人烧火。」
「我不要钱。」
「不要钱我也不要。」
「那我跪着烧。」
她真蹲下去了。
我看了她一会儿。
「起来。」
「你不答应我不起来。」
「火在那儿。柴在墙根。汤面起小泡就撤柴。」
她站起来，拍了拍膝盖。
「我记住了。」
「你要是再睡着？」
「我不睡。我站着烧。」
深夜。沈砚之帮我抄账。
他抄得慢，一个字一个字对。
抄到十月十八那一行，笔停了。
「错了？」
「没错。」
「那怎么停？」
「这一笔，十一块八。」
「嗯。」
「那天你卖到十一点四十。」
「嗯。」
「第二天早上，市管会就来了。」
「嗯。」
他把笔放下。
「念安。」
「嗯。」
「这三个月，你睡过几个整觉？」
「没数。」
「我数了。」
「你数这个干什么？」
「十一个。」他说，「九十天，你睡了十一个整觉。」
煤油灯的火苗歪了一下。
「你夜里批作业，也睡得晚。」
「我批作业，坐着。你站着。」
他伸手把账本翻过去一页。
「从明天起，火我守。」
「你要上课。」
「下了课我守。」
「你守到十二点，第二天讲台上一站，学生看你打哈欠。」
「那我坐着睡。」
我笑了一声。
「你笑什么？」
「我笑你。」
「我有什么好笑的？」
「你说'那我坐着睡'的时候，特别像个教书先生。」
他不说话了。
低头继续抄。
我伸手去拿桌上的墨水瓶，手背碰到他的手。
「你手上有墨。」
我拿了块布，去擦他手背。
他没躲。
手背上的墨擦掉了，还剩一点。
我又擦了一下。
他的耳朵红了。
一直红到脖子。
「灯芯该剪了。」他说。
「刚剪过。」
「那……那我把这页抄完。」
第二天早上。院门口站着一个人。
赵桂兰。
她手里抱着一个布包。
蓝布的，洗得发白，四个角都磨破了。
她站在门口，不进也不走。
「娘。」
「我不进去。」
「你要找谁？」
「找你。」她把布包往我这边递了递，「这个你拿着，打开看。」
我没接。
「你先说是什么。」她抱着布包的手收紧了一点。
「账。」
11
早上。布包在案板上摊开。
里头三张纸，一沓单据。
第一张是借条。
「今借到三姨人民币九十元整。赵桂兰。七六年三月。」
第二张也是借条。
「借生产队公益金一百元。七七年十一月。」
第三张是卫生院的欠条。
「沈砚林住院费欠七十元。」
砚林伸手，把三张纸摆平。
「九十，一百，七十。」
「二百六。」
「你算得这么快。」
「我住院的时候，天天算。」
底下那沓单据是药费。
一张一张，用线穿着。
最上头那张，一块二。
七七年十一月十四号，青霉素两支。
我把那张抽出来。
「这张我认得。」
赵桂兰抬起头。
「你认得？」
「上个月我去过卫生院。会计翻了一下午的账，把这一沓翻出来的。」
中午。我把三张借条摆在桌上。
沈砚之在旁边。
公公蹲在门坎上。
砚林从东厢出来，披着一件棉袄。
「娘。」
「你出来干什么？回去躺着。」
「我听见了。」
他走过来，看了一眼桌上的纸。
「这钱我知道。」
「你知道什么？」
「我知道我住院那回，你把柜子里的布票全卖了。」
炕上的被角被她攥皱了。
「我还知道，你把二嫂的陪嫁镯子当了。」
我把铅笔搁下了。
「什么镯子？」
砚林看着我。
「你不知道？」
「我不知道。」
「你嫁过来那年，娘从你箱子里拿了一对银镯。当了三十块。」
我转头看赵桂兰。
「有这回事？」
「有。」
「三十块呢？」
「在他药里。」
下午。我算账。
「娘，我算三个数。你要是觉得哪个不对，你说。」
「你说。」
「第一个，粮。粮本二百斤，锅里一百五十九。一个月四十一斤。一年四百九十二。」
「第二个，工资。砚之一个月三十四块五，你收三十四块五。三年零两个月，一千二百七十七块四。」
「第三个，镯子。三十块。」
赵桂兰的手攥着裤腿。
「你想说什么？」
「我想说，这二百六，不该我一个人还。」
「那你想让谁还？」
「三个人还。你，我，砚林。」
砚林的嘴唇动了一下。
「我一个月二十四，我出一半。」
「你出六十。剩下的二百，我跟娘各一半。」
赵桂兰的脖子往前伸了一下。
「我哪有钱？」
「你有。」
「我有什么？」
「你有这院子。」
院里一下静了。
公公把烟袋从嘴里拿下来。
「念安。」
「爹，你听我说完。」
「你说。」
「这院子是沈家的。四间房，一个灶。我不动房子。我要的是分家。」
「怎么分？」
「三间正房归爹和娘。东厢归砚林。西厢归我们。灶房共用三个月，三个月以后，我们自己起灶。」
「粮呢？」
「各买各的。煤各买各的。」
「你婆婆的养老？」
「一个月五块，我出三块，砚林出两块。」
赵桂兰扶住桌沿站直。
「我不分。」
「娘。」
「我说不分！」她的手在桌子上拍，「我十六岁进这个门。我婆婆让我在灶房站了三年，三年我没上过桌。我生了四个，死了两个。我熬到今天，我图什么？」
她的手在抖。
「我不是要磨你们。我是怕。我怕这个家散了，我怕我老了没地方躺。」
砚林走过去，扶她坐下。
「娘，家没散。」
「散了。」
「没散。」他说，「你分了家，我还是你儿子。我吃药还得跟你要钱。」
晚上。字据是我写的。
一张纸，正面写了六条。
底下空出三个地方，按手印。
「我念一遍。」
「念。」公公说。
我念。
念到第五条，赵桂兰打断。
「第五条不行。」
「哪条？」
「'各自开伙，互不干涉'。这条不行。」
「那你想怎么写？」
「改成'各自开伙，有事相帮'。」
我看了一眼沈砚之。
他点了下头。
我拿笔改。
改完又念一遍。
「按吧。」
印泥是砚林去供销社买的，八分钱一盒。
公公先按。
他的拇指按下去，抬起来，纸上一个红印。
砚林按第二个。
赵桂兰不动。
「娘。」
她伸手，把印泥盒推了一下。
「我不按。」
「你不按，这纸就白写了。」
「白写就白写。」
沈砚之开口了。
「娘，你按了，这院里的事就清了。你不按，明天她搬出去，你连这五块都没有。」
赵桂兰把眼睛抬起来。
看了很久。
她把手伸出来。
拇指在印泥里按了一下。
按到纸上的时候，她的手偏了。
红印盖在字的边上，一半压在纸上，一半压在空白处。
深夜。赵桂兰把布包收起来。
她把三张借条抽出来，放在桌上。
「这个给你。」
「你留着。」
「我留着有什么用？」
「你留着，将来砚林问你，你说得清。」
她把借条往我这边推。
「你替我还了，就是你的。」
我把纸收进箱子里。
她把布包抱在怀里。
布包空了，瘪了。
她还是抱着。
走到门口，她停了一下。
「念安。」
「嗯。」
「那个表。」
「哪个表？」
「墙上那个。」
「在。」
「别撕。」
第二天早上。公公在院里劈柴。
他劈得很慢，一斧子下去，柴裂开。
「念安。」
「爹。」
「你娘昨晚没睡。」
「我知道。」
「她坐在炕上，抱着那个包，坐了一夜。」
他把斧子拔出来。
「这个包，是她出嫁那年带的。里头原先装的是她的嫁衣裳。」
中午。小满在灶前烧火。
火烧得很旺。
「二嫂。」
「嗯。」
「我娘哭了。」
「我知道。」
「她哭的时候不出声。」
「我知道。」
「你怎么什么都知道？」
「我看得见。」
她往灶里添了一根柴。
「二嫂，我以后不说谎了。」
「你别跟我说这个。」
「为什么？」
「你说了，我就要记。我记了，你做不到，我就得跟你算。」
「那我做什么？」
「你把这锅火看住。」
天黑。锅里起了小泡。
我撤了一根柴。
小满在旁边站着，两只手背上都是灰。
「二嫂，明天我上工。」
「上什么工？」
「百货公司不让我去了。」
「为什么？」
「我是临时工，他们说裁就裁。」
她把手指头在围裙上擦了擦。
「我以后就在这儿烧火，行不行？」
「工钱一个月十五。」
「不要工钱。」
「十五。干不好就扣。」
她抬起头。
「你还要我？」
「我要一个烧火的。」
「我烧不好呢？」
「烧不好我教你。」
她低下头。
灶膛里的火照着她的脸。
「二嫂。」
「嗯。」
「那个王嫂子，她摊子散了。」
「什么时候散的？」
「前天。她男人打她，说她丢人。」
我没说话。
「她那个卤，卖不动了。」
「为什么？」
「人家说，她的不如你的香。」
夜深了。
我坐在灶前，把十三包料摆开。
一包一包，摆在案板上。
数到第十二包，手停了。
还差一包。
我把箱子翻了一遍。
没有。
这时候有人敲门。
我去开。
门外站着王嫂子。
她脸上有一道抓痕，从眼角拉到下巴。
手里提着一个空盆。
「念安。」
「嗯。」
「你还要不要人？」
12
开春。执照领回来了。
一张纸，四周一圈红边。
上头的字是铅印的。
「个体工商业户营业执照。字第 0037 号。」
底下手写：姓名苏念安。经营范围，熟食零售。地点，东关街十二号。
发证日期那一栏，盖着一个红章：一九八〇年三月十七日。
王主任把纸递给我的时候，多说了一句。
「三十七号。」
「嗯。」
「全县第三十七个。」
「前面三十六个是谁？」
「卖针线的，修鞋的，磨刀的，还有一个卖豆腐的。」
「卖豆腐的好。」
「为什么？」
「豆腐天天有人吃。」
上午。门面在刷墙。
墙是青砖的，刷一层白灰。
沈砚之站在一条板凳上，拿一把鬃刷。
袖子卷到胳膊肘。
「上头的够不着。」
「你踩凳子。」
「凳子晃。」
我搬了一张桌子过来。
「桌子稳。」
他把凳子搬到桌上。
「再高就得架梯子。」
「不用架。这块留着。」
「留着干什么？」
「挂招牌。」
招牌是唐可心去办的。
木匠姓吴，做了一辈子棺材。
「做招牌？」
「做招牌。」
「多长？」
「一尺八。」
「写什么？」
「安可卤味。」
「哪三个字？」
「安，可，卤。」
吴木匠拿墨斗弹线。
「为什么不叫沈记？」
「我姓苏，她姓唐。」
「沈家的媳妇，叫安可？」
「沈家的媳妇，也上班。」
吴木匠笑了，锯子拉下去。
锯末落了一地。
中午。锅砌好了。
三口，一口卤，一口汤，一口烧水。
灶膛是我画的图，吴木匠砌的。
「你这个灶，跟别人家的不一样。」
「烟道往上走。」
「为什么？」
「省煤，火匀。」
「你懂这个？」
「我以前管十七家店。」
吴木匠把砖放上去。
「十七家？」
「嗯。」
「那你现在管几家？」
「一家。」
「一家也是管。」
下午。小满在柜台擦秤。
新秤，铜盘，杆是红的。
「二嫂，这个怎么用？」
「砣挂在零位，盘空的，杆要平。」
她把砣挂上去。
杆翘着。
「不平。」
「底下有螺丝，转。」
她转了两圈。
「平了。」
「记住这个位置。」
「为什么？」
「秤不准，人就跑。」
晚上。唐可心把价目写在一块木板上。
猪头肉，一块二。蹄子，一块四。卤蛋，一毛二。肠子，九毛。
「念安，你看。」
「肠子贵了。」
「贵多少？」
「两分。」
「两分也是钱。」
「肠子出成低，卖九毛，人家不如买猪头肉。」
她拿布把那个"九"擦了。
「八毛八。」
「行。」
「为什么非得八毛八，不八毛九？」
「八毛八，人家找零好找。」
她把木板靠在墙边。
「念安。」
「嗯。」
「我们开业那天，要不要放鞭炮？」
「不放。」
「人家开业都放。」
「放鞭炮，一挂两毛，听个响。不如把这两毛钱卤一个蛋。」
开张那天早上。四点起火。
第一锅下去，汤开了。
香味从门口飘出去，飘到街上。
五点半，门口站了三个人。
六点，站了十一个。
六点半，队伍拐到巷口。
唐可心站在柜台后头。
「排队。都排队。」
「大姐，多少钱一份？」
「看牌子。」
「猪头肉一块二？」
「一斤。」
「这么贵？北街那家一块。」
「北街那家，你去吃。」
那人没走。
排队的人往后挪了挪。
七点。小满在柜台收钱。
「半斤猪头肉，六毛。」
「给你一块。」
「找你四毛。」
她把钱塞进抽屉，又抓了一个蛋。
「这个送你。」
「送？」
「头一天。」
那人捏着蛋走了。
唐可心回头瞪她。
「谁让你送？」
「二嫂说头一天……」
「你二嫂说什么了？」
「她说头一天要给人家留个念想。」
「留个念想是让人再来，不是白送。」
小满把抽屉关上。
「那我从工钱里扣。」
「扣什么扣。」唐可心从锅里捞出一个蛋，塞她手里，「你自己吃。」
小满捏着蛋，没动。
「吃。」
她咬了一口。
嚼着嚼着，眼睛红了。
「哭什么？」
「没哭。」
「那你眼睛怎么红了？」
「蛋烫。」
十点。赵桂兰来了。
她站在队尾。
穿一件蓝布褂子，头发梳得平。
后面的人往前挪，她也往前挪。
挪到柜台前，她不说话。
唐可心看着她。
「娘。」
「买肉。」
「买多少？」
「半斤。」
「半斤六毛。」
赵桂兰从怀里摸出一个手绢包。
打开，里头是一堆角票。
她一张一张数。
数到第六张，手停住。
「六毛。」
唐可心接过钱。
切肉，称，包。
「娘，多给你一两。」
「不要多。」
「多了算我的。」
赵桂兰把纸包接过去。
「肉钱是肉钱。」
她转身走了。
走到巷口，回头看了一眼招牌。
招牌上三个字，墨是黑的，底是白的。
中午。沈砚之从学校回来。
他把书包放在里间那张桌上。
「我把作业搬这儿来了。」
「为什么？」
「下课早，我在这儿批。」
「学生找你呢？」
「我让他们来这儿。」
下午真来了两个学生。
一个男孩，一个女孩，趴在桌上写。
沈砚之在旁边改本子。
「这个字写歪了。」
「老师，我手冷。」
「手冷搓一搓。搓热了再写。」
男孩搓了搓手，接着写。
我从门口过，看见里间灯亮着。
傍晚。唐可心在算账。
「今天卖了多少？」
「一百八十六。」
「一百八十六是什么？」
「流水。扣了料钱、煤、房租、小满工钱，净六十四。」
「六十四。」
「你怎么不笑？」
「我在想明天。明天得多备十斤。」
「为什么？」
「今天卖到五点半就没了，后头还有人来，问'有没有'。」
唐可心把账本合上。
「念安，我们开张第一天，净六十四。」
「嗯。」
「我上辈子一场直播，坑位费两万。」
「这辈子六十四。」
「六十四也踏实。」
晚上。信来了。
邮递员在门口喊。
「苏念安，有信。」
信封上是钢笔字：甘肃省军区某部。
我拆开。
是沈卫国写的。
「弟妹，我转业批了。四月下旬到县里报到。工作还没定，说是去物资局。可心那边，你替我说一句，让她别一个人扛。」
底下还有一行。
「我娘要是闹，你让砚之别拦。」
我把信折好。
唐可心从后头走过来。
「谁的信？」
「你男人的。」
她接过去看。
看完了，把信放在柜台上。
「物资局。」
「嗯。」
「物资局管什么？」
「管东西。」
「管东西好。」她说，「他管东西，我们卖东西。」
深夜。店门关了。
煤炉还压着火。
锅里剩一点汤。
我添了两瓢水，把火捅开。
汤慢慢滚起来。
浮沫涌到锅沿上，一层灰白。
我拿勺子在锅面上撇。
撇一下，冲一下勺。
撇到第三下，外头有人敲门。
「还有没有？」
我没答。
勺子在锅沿上磕了一下。