第一幕：蝉
大暑那天，沈宅的蝉叫得比往年都凶。
天还没亮透，日头就压下来了，闷着，像一口烧透了的蒸锅倒扣在江南镇子上头。沈宅是老宅，青砖黛瓦，墙根儿底下的青苔泛着湿漉漉的腥气。院子里的老槐树纹丝不动，叶子打着卷儿，蝉躲在枝桠间，一声接一声地嘶鸣，叫得人心里发慌。
沈伯渊坐在正厅的太师椅上，面前摆着一碗凉透了的莲子羹。
他五十二岁，腰板挺得笔直，穿一件铁灰纺绸长衫，袖口扣得严严实实。脸上皱纹不多，但法令纹极深，两道竖纹像刀刻的，从鼻翼拉到嘴角，把整张脸劈出一股子不近人情的森冷。他一手端着盖碗，一手捏着碗盖，眼睛盯着院子里那口半枯的荷花缸，缸里水面上浮着一层绿苔，苔上趴着一只死苍蝇。
老周悄没声地进来，把一摞账册搁在桌角，退到门边，垂着手不说话。
“明儿去上海的船票，订了没有？”沈伯渊没抬头，声音不高不低，像在问一件无关紧要的事。
“回老爷，订了。两张，您和太太的。”老周六十出头，头发白了大半，说话慢吞吞的，每个字都像从牙缝里一点点挤出来的。
“明儿那份也订上。”
老周顿了一下：“少爷那份？”
“嗯。”
“少爷知道了吗？”
沈伯渊把盖碗往桌上一搁，瓷碰瓷，脆生生一声响。“他知不知道，船票都得订。上海那间丝厂分号，他不去，谁去？我养他二十六年，不是让他窝在这宅子里天天跟我瞪眼的。”
老周垂着眼，没接话。正厅里安静了一瞬，院子里的蝉声忽然拔高了一截，嘶啦嘶啦的，像有人拿锯子在拉骨头。
这时候西厢房的门吱呀一声开了，苏婉走出来。
她三十八岁，穿一件月白底子的薄衫，头发松松挽着，没戴什么首饰，脸上脂粉薄得几乎看不出。她手里攥着一块帕子，攥得指节发白，站在廊下，看了沈伯渊一眼，又看了老周一眼，嘴唇动了动，没说话。
沈伯渊没看她，只端起莲子羹，舀了一勺送进嘴里，嚼了两下，皱了皱眉：“凉了。让厨房重做。”
苏婉说：“我让人重做了。这碗是我吃的。”
沈伯渊的手停了停。他把碗放下，抬眼看她。两个人隔着半个厅堂对视，谁都没说话。老周悄无声息地退了出去，廊下只剩苏婉一个人站着。
蝉声又响起来了。
“明儿上海，你跟不跟着去？”沈伯渊问。
“不去。”苏婉说得很轻，但很快，像早就想好了答案等着他问。
“由你。”沈伯渊站起来，把长衫下摆抻了抻，“上海分号那边催得紧，明儿一早的船，今晚上让明儿把东西收拾好。别又拖到临上船了满宅子找鞋。”
他往外走，经过苏婉身边的时候停了半步。苏婉攥着帕子的手抖了一下。
“你昨晚又没睡好？”沈伯渊问，语气里难得带了点什么东西，不多，像在问一棵半死不活的花。
“天太闷了。蝉吵得睡不着。”
“老宅子就这样。忍忍吧，过了大暑就好了。”
他走了。苏婉站在原地，攥着帕子，把那句话嚼了半天——“忍忍吧”——然后忽然笑了一下，笑得短促又干涩，跟咳嗽似的。她把帕子展开，上面绣着一朵白玉兰，边角磨得起了毛。
正院那边传来沈芸的歌声，脆生生的，像一口咬在脆梨上：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里——”
苏婉的眉头拧了一下，把帕子叠好揣进袖子里。
沈芸从月亮门里蹦出来，十八岁，穿一件鹅黄底子碎花旗袍，头发梳成两条辫子，辫梢上扎着红头绳。她看见苏婉，三步并两步跑过来，一把挽住她的胳膊：“姆妈，今朝早饭吃什么？我饿死了。”
“你爹刚吃了莲子羹，让厨房重做了。你去吃吧。”
沈芸歪着头看了她妈一眼：“姆妈，你又跟我爹生气了？”
“没有。”
“你脸上写着呢。”沈芸伸手去扯苏婉的嘴角，“笑一笑嘛，今天又不是什么大日子——对了，明哥哥什么时候走？我听老周说，他明天去上海？”
苏婉的嘴角没扯动，但也没躲开女儿的手：“是。明儿一早的船。”
沈芸松开手，叹了口气：“他一走，这宅子就更没意思了。姆妈，我能不能也去上海玩两天？让明哥哥带我逛逛大世界——”
“不行。”苏婉打断她，语气比她自己预想的重了三分。沈芸愣了一下，苏婉缓了缓，又补了一句：“你爹说了，家里事多，你哪儿也别去。”
沈芸嘟了嘟嘴，没再说什么，甩着辫子往厨房方向跑了。
苏婉看着女儿的背影消失在月亮门那头，脸上的表情慢慢垮下来。她低头看了看自己的手——那双手曾经很白，很细，如今指节上生了薄茧，是这二十年在这宅子里攥帕子攥出来的。
她往西厢房走，经过东厢的时候，听见里面有人说话。
是沈明的声音，压得很低：“——我说了，我不去。”
另一个声音是鲁贵的，那个上个月刚来宅子里当采买的中年男人，嗓门比沈明大些：“少爷，老爷的话您不能不听啊。上海那间分号，老爷的意思是——”
“他什么意思我清楚。他就是想把我支走。”
苏婉在窗外停了脚。蝉声忽然又响起来了，把后面的话盖过去一半。她只听见鲁贵说了一句“……您走了，这宅子里的事谁盯着？”，然后沈明说了一句“……我走了，她一个人怎么办？”
苏婉的帕子从袖子里滑出来，落在地上。
她弯腰去捡，手指碰到帕子的时候，西厢房的门开了。沈明站在门口，二十三岁，穿一件旧白布衬衫，袖子挽到肘弯，露出来的小臂上有一道浅浅的疤。他看见苏婉蹲在地上，愣了一下。
“太太。”
苏婉站起来，把帕子攥好，没看他，只问了一句：“你爹让你收拾东西，你收拾了没有？”
沈明不说话。
苏婉抬起头，看着他的脸。这孩子的眉眼像他爹，但嘴和下巴——她每次看到他下巴的弧度，心里就像被人攥了一把。
“明儿，你去上海，对你也好。”
“对我也好，还是对您好？”沈明问。
苏婉的脸白了一下。院子里的蝉声忽然歇了，静得可怕。
鲁贵从屋里探出半个脑袋，一看这阵势，缩回去了。
沈明往前走了一步，压低声音：“太太，鲁贵跟我说了。他以前在苏州码头上见过翠屏姑姑——”
苏婉的手猛地攥紧了。
“——他说翠屏姑姑当年在沈家待过。他说她走的时候，是挺着肚子的。”
苏婉的嘴唇开始抖。她想说话，但喉咙里像塞了一团棉花，怎么都挤不出声。
“太太，”沈明又往前走了一步，声音几乎是从牙缝里挤出来的，“我到底是谁的儿子？”
院子里那口荷花缸上，死苍蝇被风吹了一下，翻了翻，不动了。
远处传来沈芸的笑声，她在厨房里跟厨娘讨糖吃。蝉声重新响起来，一声接一声，越来越急，越来越密。
苏婉盯着沈明的脸，盯了很长时间。然后她把攥着帕子的手松开，把帕子仔细叠好揣进袖子里，说了一句：
“你爹让你收拾东西。今晚上收拾好。明儿一早就走。”
她转身往西厢房走，背挺得笔直。进了门，把门关上，背抵着门板，慢慢滑下去，蹲在地上，把帕子塞进嘴里咬着，肩膀一抖一抖，没出声。
院子里，沈明站了一会儿，回屋了。
老周不知道什么时候站在了廊下，把这一幕从头看到了尾。他叹了口气，转身往厨房走，嘴里嘟囔了一句：“这宅子的天，要变了。”
正午的时候，天忽然阴了。
乌云从西边压过来，闷雷在云层里滚，滚了两三个来回，始终没炸开。蝉叫得更凶了，像是知道暴雨要来，拼命把嗓子扯到最后一声。
沈伯渊站在书房门口，看着天。
“老周，”他忽然开口，“你去镇东头码头，看看今天的船到没到。”
老周说：“老爷，您今天没约人。”
沈伯渊没接这话，从袖子里摸出一封信，信纸已经泛了黄，边角磨得起了毛，跟苏婉那块帕子一个德性。他把信展开看了看，又折好揣回去。
“你去码头等着。要是有人下船，姓翠的，四十来岁，女的——你就跟她说，让她回去。沈家没有她要找的人。”
老周抬了抬眼皮：“老爷，要是她不走呢？”
沈伯渊转过身，那两道法令纹压得更深了：“你跟她说，当年的事，我认。但她要是敢踏进沈家一步，那孩子——她这辈子别想再见。”
雷终于炸开了。
雨点子砸下来，又急又密，打在青瓦上噼里啪啦，跟撒豆子似的。老周撑开油布伞往外走，走到门口又回头看了一眼。
沈伯渊站在书房门口，雨溅进来的水雾打湿了他的裤脚，他没动。
老周叹了口气，钻进雨里。
第二幕：雨
雨下了半个时辰，停了。
天还是阴的，云没散，压在屋顶上，闷着。蝉被浇了一通，暂时闭了嘴，院子里只剩下檐水滴滴答答落在石阶上的声响。
老周回来了，一个人。
沈伯渊在书房里等着，听见脚步声，抬头看了一眼，又低下去继续看账册。
“老爷，人到了。”老周收了伞，立在门边，“姓翠的。从苏州来的。带着一个小姑娘，十五六岁的样子。下船的时候我看见了，在码头东头打听沈宅怎么走。我跟她说——沈家没有她要找的人。”
沈伯渊翻账册的手没停：“她怎么说？”
“她笑了笑，说‘那我先找个客栈住下，明天再说’。”老周顿了顿，“她身边那个小姑娘，问我镇上有没有活干。说她们娘儿俩没带多少盘缠。”
沈伯渊把账册合上了。
“她住在哪个客栈？”
“码头边上那个，通宝客栈。天字三号房。”
沈伯渊站起来，走到窗前，看着院子里那口荷花缸。雨后的水面清了些，能看见缸底的淤泥和几条瘦骨嶙峋的红鱼。
“让厨房送一桌菜过去。”他说，声音很平，“四冷四热，带一壶酒。账记在宅子里。”
老周没动。
“还有——让裁缝去量一下那个小姑娘的身量，做两身衣裳。”
老周张了张嘴，终于还是问了出来：“老爷，您这是……”
“我欠她的。”沈伯渊转过身，脸上什么表情都没有，“二十年前欠的，今天还。她要是拿了东西肯走，那就最好。她要是不肯走——老周，你看着办。”
老周垂下眼：“我老了，看着办的事，办不动了。”
沈伯渊看了他一眼，没再说话。
傍晚的时候，沈芸从外面跑回来，浑身湿透了，辫子散了一根，脸上红扑扑的。
“姆妈！我在镇上看见一个姑娘，比我矮半个头，长得可好看了，眼睛大大的，说话带苏州口音——”
苏婉正在摆碗筷，手停了停：“什么姑娘？”
“不知道，在通宝客栈门口站着，像是在等人。我跟她说了两句话，她叫鲁秀。她娘姓翠，跟她一块儿来的。”
苏婉手里的筷子掉了一根，在桌上滚了两圈，停在桌沿。
“姆妈？”
“没事。手滑。”苏婉把筷子捡起来，用袖子擦了擦，“你赶紧去换衣裳，湿透了回头要着凉的。”
沈芸跑走了。
苏婉站在桌边，低着头，肩膀绷得很紧。桌上有六副碗筷——沈伯渊、她自己、沈芸、沈明、老周、鲁贵。她盯着鲁贵那副碗筷看了半天，忽然伸手把那双筷子换了，换了一双乌木的——鲁贵上次说乌木筷子不滑手。
她不知道自己为什么要换。换完了，手还在抖。
晚饭吃得静。
沈伯渊坐主位，苏婉坐他右手边，沈明坐对面，沈芸挨着苏婉坐。老周和鲁贵在下首。一桌六个人，只有沈芸一个人在说话，说镇上见闻，说那个苏州来的姑娘，说通宝客栈门口有条大黄狗。
沈伯渊闷头吃饭，偶尔“嗯”一声。苏婉几乎没动筷子，碗里的米饭扒拉来扒拉去，就是送不进嘴里。沈明盯着面前的咸鱼蒸肉，筷子搁在碗沿上，没拿起来过。鲁贵埋头扒饭，吃得很快，像是想赶紧吃完离开。
老周坐在最下首，慢条斯理地喝着一碗冬瓜汤，一双老眼从汤碗上沿看出去，把满桌人的神色收在眼底。
“爹，”沈芸忽然问，“那个苏州来的姑娘，能不能让她到咱们家来干活？她娘说她针线活做得可好了——”
“不行。”沈伯渊和苏婉同时开口。
沈芸被吓了一跳，看看她爹，又看看她娘。
沈伯渊缓了缓，说：“家里不缺人。你好好念书，少管这些事。”
苏婉没补充什么，只是把碗里那口没动过的米饭扒进了嘴里，嚼了半天，咽不下去。
晚饭散得很快。
沈伯渊去了书房。鲁贵帮厨娘收拾完碗筷就溜出了宅子，说是去镇上买明儿船上吃的干粮。沈芸回房写大字。沈明在院子里站了一会儿，忽然转身往后门走。
苏婉追出来：“你去哪儿？”
“出去走走。”
“你爹让你收拾东西——”
“我收拾好了。”沈明头也不回，推开后门，雨后的湿气扑面而来，他的背影很快融进暮色里。
苏婉站在后门口，攥着帕子，指甲掐进掌心。
沈明去了通宝客栈。
他站在天字三号房门口，犹豫了很长时间，手抬起来又放下，放下了又抬起来。蝉在客栈后院的槐树上叫了两声，又歇了。
门开了。
一个四十来岁的女人站在门口，穿一件洗得发白的蓝布衫子，头发拢得整整齐齐，用一根银簪别着。她瘦，颧骨有点高，眼睛不大，但看人的时候很稳，稳得让人心里发毛。
她看着沈明，看了很长时间。
“你来了。”她说，声音不高，带着苏州口音的软糯尾调，“我猜你今晚上会来。”
沈明张了张嘴：“您是——”
“我姓翠。”她侧了侧身，“进来坐吧。你身后那屋里的小姑娘，是我女儿，叫鲁秀。她睡了。”
沈明走进客栈房间。房间不大，桌上摆着沈宅厨房送来的四冷四热，一壶酒，两副碗筷。翠屏坐下来，给他倒了一杯酒。
“你长得像你爹。”她说，把酒杯推过去，“但下巴像你娘。”
沈明的手在桌子底下攥紧了。
“我这次来，不是来要什么的。”翠屏端起自己的酒杯，抿了一口，“鲁贵——你认识鲁贵吧？他是我男人。当年我从沈家出来，在苏州码头上遇见他，他帮了我。我跟他过了二十年，生了秀儿。秀儿不知道这些事。”
“您跟沈伯渊——”
“二十一年前，我在这个宅子里当丫鬟。”翠屏放下酒杯，目光落在桌上的那盘醉虾上，语气不急不缓，像在讲别人家的事，“你爹那时候年轻，脾气大，但对我好。他说要娶我。我信了。后来我有了你——正怀着的时候，你爹娶了苏家的小姐。就是现在的太太。”
沈明的脸色白得像桌上的骨碟。
“他给我一笔钱，让我走。我不肯。他就把我关在后院柴房里，关了三天。第四天晚上，老周偷偷把我放走了。他从后门把我领出去，给了我二两银子，说‘翠屏姑娘，你走吧。这个宅子待不得’。”
翠屏端起酒杯，又放下。
“我在苏州生了你。养到三岁，你爹派人来接。老周来的，说老爷要把孩子接回去养。我不肯。老周跪下来求我，说‘你不把孩子给他，老爷不会放过你的’。我把你交出去了。你爹把你接回来，跟外人说你是他远房兄弟的儿子，父母双亡，他好心收养。”
她看着沈明，目光很稳。
“这二十年，我每年托老周带一封信给你爹，问你好不好。他从来不回。今年我不写信了。我自己来了。”
沈明坐在那里，一动不动。
半晌，他问了一句：“太太知道吗？”
翠屏笑了一下，笑得短促，跟苏婉那声笑一模一样：“她知道。她嫁进来之前就知道。你爹成亲那天晚上，老周把这个事告诉了她。她哭了一整夜，第二天早上起来，当什么事都没有。你爹接你回来那年，你三岁，她帮你洗了第一个澡。”
沈明站起来，椅子往后一退，刮在地板上，刺耳地响了一声。
翠屏没拦他，只说了一句：“明儿，秀儿不知道这些事。你别跟她说。她当我男人是她亲爹。”
沈明推开门走了。
他走回沈宅后门的时候，天已经黑透了。苏婉站在后门口等着，手里攥着帕子，月光底下脸色惨白。
沈明从她身边走过，停了半步。
“太太。”他说，声音很干，“我明天去上海。”
苏婉的嘴唇动了动。
“但我走之前，想问您一句话。”
苏婉抬起头。
“这二十年，您看见我的时候——您心里是什么滋味？”
苏婉的眼泪终于掉下来了，无声无息的，砸在帕子上那朵白玉兰上面，洇开一片湿。
“你三岁那年，从苏州接回来，瘦得跟猫似的，夜里做噩梦哭醒了，我抱着你哄，你喊我姆妈。”苏婉把帕子攥在手里，声音抖得厉害，“我那时候就想——这辈子，你就是我儿子。你爹怎么想的我管不着，你就是我儿子。”
沈明没回头，也没说话。他往前走，进了宅子。
苏婉在后门口蹲下来，把帕子捂在脸上，肩膀抖得厉害。
老周从廊柱后面转出来，手里端着一碗热茶，搁在她脚边，什么话都没说，又退了回去。
院子里，乌云重新聚拢过来，闷雷在云层里滚。蝉又叫起来了，嘶嘶拉拉的，比白天还凶。
第三幕：雷
第二天，大暑第二天，天没亮就热起来了。
沈明收拾好一只藤箱，从东厢出来。沈芸堵在门口，辫子扎好了，衣裳穿整齐了，一脸的不高兴。
“明哥哥，你真不带我去？”
“不带了。你好好在家。”
“那给我带上海的大白兔奶糖。”
“带。”
沈芸伸出手来：“拉钩。”
沈明伸手跟她拉了一下。沈芸满意了，蹦蹦跳跳去吃早饭。
沈伯渊在正厅等着，桌上摆着两张船票。沈明进来，他指了指下首的椅子：“坐着吃口东西再走。”
沈明坐下了。厨娘端上来一碗粥，他拿起调羹舀着吃，吃了两口，把调羹放下了。
“爹。”
沈伯渊抬了抬眼皮。
“我昨晚见了一个人。”
沈伯渊的筷子没停，夹了一块酱菜放进粥碗里，拌了拌，舀了一勺送进嘴里，嚼完了，咽下去，才说：“谁？”
“翠屏。”
厅堂里安静了一瞬。院子里的蝉忽然叫得凶起来。
沈伯渊把筷子搁在碗沿上，拿帕子擦了擦嘴，动作从容不迫。他站起来，走到沈明面前，低头看着他。
“她跟你说了什么？”
“该说的都说了。”
沈伯渊沉默了一会儿，忽然笑了一声，笑得极短，像呛了一口气。“这个宅子里头，就没有一件瞒得住的事。老周放她走的时候我就该知道，这女人迟早要回来。”
“她没想回来。她就是想看看我。”
“看完了，你该走了。船票在这儿，辰时开船，现在卯时过半，你还有半个时辰。”
沈明站起来，跟他爹面对面，两个人一般高，鼻尖对着鼻尖。
“爹，我就问您一句话——当年您把她关在柴房里那三天，您晚上睡得着觉吗？”
沈伯渊脸上的肉跳了一下。
“还有——您把我从苏州接回来，到底是觉得对不起我，还是觉得把我放在眼皮子底下看着更放心？”
沈伯渊抬手抽了他一巴掌。
声音很脆，在厅堂里荡了个来回。沈明的脸歪到一边，嘴角渗出血丝来。他没抬手去擦，慢慢把脸转回来，看着他爹。
“您这巴掌，我挨了。”他弯腰拎起藤箱，往门口走。走到门槛那儿又停下，“我在上海待半年。半年之后我回来。到时候您要是还没想好怎么跟我说真话，那我就自己去查——查清楚了，我改姓。不姓沈。”
他出门去了。
沈伯渊站在原地，手还举着，举了半天，慢慢放下来。
苏婉从里间走出来，站在他背后。
“你都听见了？”沈伯渊问，没回头。
“听见了。”
“你满意了？”
苏婉绕到他面前，仰头看他：“沈伯渊，你问我满不满意？你接他回来那年，我问过你一句话——翠屏怎么办？你说‘给她一笔钱’。我说‘孩子长大了问起来怎么办？’你说‘他不会问’。二十年了，你连一句真话都没跟这孩子说过。”
沈伯渊的脸阴沉得像外头的天：“这个宅子，有我在一天，规矩就不能破。他是沈家的儿子，就得按沈家的规矩活——”
“他是翠屏的儿子！”苏婉终于喊了出来，嗓子劈了，尖锐得像撕布，“你睡在我旁边二十年，梦里喊过翠屏的名字！你以为我没听见？你书房那封信，你每年拿出来看一遍，你以为我不知道？”
沈伯渊的脸色灰了。
外头忽然炸了一个雷，近得很，震得窗户纸都在抖。雨跟着就下来了，比昨儿还大，泼水似的。
沈芸从厨房跑出来，手里还攥着半个包子，一脸惊恐：“爹！姆妈！怎么了——”
苏婉没理女儿，继续喊，嗓子里的声音像从骨头缝里往外挤的：“你把我娶进来，让我替你养这个孩子，让我天天看着这张脸——你知道我是什么滋味？我每次看见明儿，我就想起翠屏，想起你关着人家那三天！我夜里睡不着，看着你那张脸，我就想——”
她忽然不说了。因为她看见沈伯渊的眼睛里，有一种她从没见过的冷。
“你就想什么？”沈伯渊问，声音很轻。
“我就想——我怎么没早点知道。”苏婉把后半句说出来，声音忽然低了，低到只有两个人能听见，“我要是早知道你是这种人，我宁愿嫁到乡下当填房，也不进这个门。”
沈伯渊看了她很长时间，然后转头对沈芸说：“你回屋去。”
沈芸站着没动，眼泪在眼眶里打转。
“回屋去！”沈伯渊吼了一声。
沈芸哇地哭出来，转身跑了。雨打在她身上，瞬间就湿透了。
老周从门房里探出头来，看了看厅堂，又缩回去了。
沈伯渊拿起桌上的船票，撕了。纸片落在湿漉漉的地砖上，洇成一团。
“不走了。”他说，“都别走了。今儿我把话说明白。”
雨越下越大，院墙上的青苔被冲得稀烂。
鲁贵浑身湿透地从外头跑进来，手里提着一包用油布裹着的干粮，一看厅堂里这阵势，脚步慢了。
沈伯渊看见他，眼一横：“你去哪儿了？”
“买……买干粮，给少爷船上吃——”
“你昨晚跟明儿说了什么？”
鲁贵的手一松，干粮掉在地上。
“我……我就是跟少爷说了说翠屏的事——”
“你怎么知道的？”
鲁贵咽了口唾沫：“我二十年前在苏州码头上认识翠屏的，她带着个三四岁的孩子……后来我们成了亲，我……我一直知道。”
沈伯渊盯着他看了半晌，忽然笑了，笑得人心里发毛：“好。好啊。我这个宅子里，养着这么些明白人。就我一个蒙在鼓里。”
“老爷，”鲁贵往后退了一步，“翠屏没想闹，她就是来看看孩子——”
“她在哪儿？”
“通宝客栈——”
“老周！”
老周从门房里走出来，撑着一把油布伞，站在雨里，等吩咐。
“去通宝客栈，把翠屏和她那个丫头请过来。”沈伯渊在厅堂里踱了两步，忽然站定，“当着大家的面，把二十年前的事，从头到尾说清楚。”
老周没动。
“老爷，”他说，声音在雨里显得格外苍老，“有些事，说明白了，就回不了头了。”
沈伯渊看他一眼：“回不了头就不回。这个宅子，今天该塌就塌。”
老周站了一会儿，转身撑着伞走进雨里。
第四幕：雨夜
翠屏来得很快。
她撑着一把破油伞，身边跟着鲁秀。小姑娘十五六岁，圆脸，大眼睛，跟翠屏一个模子刻出来的，只是脸上带着怯，进了沈宅的门，头一直低着，不敢往两边看。
沈芸本来在自己屋里哭，听见动静跑出来，看见鲁秀，愣了一下，然后跑过来拉住她的手：“你就是那个苏州来的姑娘——你别怕——”
鲁秀被她拉得踉跄了一下，回头看翠屏。翠屏冲她点了点头。
沈伯渊坐在正厅太师椅上，苏婉坐在他对面，两个人中间隔着一张八仙桌。沈明站在厅堂门口，靠着门框，嘴角的肿还没消。
翠屏走进来，收了伞，立在厅堂中间，环顾了一圈。她的目光在苏婉脸上停了一停，两个人对视了一瞬，然后各自移开。
“二十年了。”翠屏说，声音不高，但厅堂里静得能听见檐水声，每个人都听得清清楚楚，“这宅子没怎么变。廊下那盆兰草还在，缸里的鱼还是红的。”
沈伯渊没接话。
“你叫我来，要我说什么？”翠屏问。
“从头说。”沈伯渊说，“当着所有人的面。”
翠屏在门边的椅子上坐下了。鲁秀站在她身后，手搭在她娘肩膀上，被她娘握住了。
“二十一年前，我在这个宅子里当丫鬟。你——”她看着沈伯渊，“你那年三十一岁，刚接手家里的丝厂，天天在外面跑码头，晒得跟炭似的。晚上回来，我给你打洗脚水，你跟我说码头上的事，说那些丝商怎么坑人，说你想把丝厂开到上海去。我听着，觉得这人有意思。”
她顿了顿，目光落在桌角那碟瓜子壳上。
“后来你跟我说，你要娶我。你说等你把丝厂的事理顺了，就跟你娘说。我信了。我一个丫鬟，你一个少爷，你说娶我，我就把什么都给你了。”
苏婉的手攥紧了帕子，但脸上没什么表情。
“我有了身子。你高兴得很，说这下你娘不同意也得同意了。你让我等。我等了五个月。五个月后，你娶了苏家的小姐。”翠屏看着苏婉，“太太，你进门那天，我还在后院洗衣裳。鞭炮响的时候，我把手泡在冰水里，泡了一下午。”
苏婉的嘴唇抖了一下。
“再后来你把我关柴房里，关了三天。我喊你，你不理。第四天晚上老周把我放走了。老周，你过来。”
老周从门边往前走了两步。
“老周放我走的时候，跟我说了一句——‘翠屏姑娘，你别恨老爷。他心里苦。’我那时候就想啊，他苦？他苦什么？他把我关起来，他苦什么？”
翠屏的声音一直很稳，这时候忽然打了个颤，像一根绷了太久的弦终于松了一扣。
“我生了明儿，养到三岁。老周来接孩子那天，我抱着明儿不撒手。老周跪下来，说‘你不给他，老爷不会放过你的’。我把明儿交出去了。老周抱着孩子往外走，我在后面追，追到巷子口，摔了一跤，膝盖磕在石头上，到现在这道疤还在。”
她把裤脚往上撩了撩，膝盖上有一道月白色的旧疤，浅浅的。
沈伯渊坐在太师椅上，一动不动。他脸上什么表情都没有，像一尊泥塑。但他的手指在太师椅的扶手上一下一下地叩着，节奏全乱了。
“我说完了。”翠屏把裤脚放下来，“你叫我来，我来了。你让我说，我说了。你还有什么要问的？”
沈伯渊没说话。
苏婉忽然开口了，声音很轻，但厅堂里每个人都听见了：“你恨我吗？”
翠屏看着她，摇了摇头：“太太，我跟你没仇。你进门之前，你也不知道有我这号人。你也是被安排进来的。我恨的是他——”她抬了抬下巴，指了指沈伯渊，“我恨他二十年了。但我今儿来，不是为了恨他。”
她站起来，把鲁秀往前面推了一步。
“秀儿，跟你沈伯伯说。”
鲁秀低着头，声音蚊子似的：“沈伯伯。”
翠屏说：“秀儿是我跟鲁贵生的。鲁贵是我到苏州以后遇见的，他帮了我。我跟他过了二十年，他待秀儿好，待我也好。秀儿不知道这些事，我今儿带她来，是想让她知道——她娘以前是个丫鬟，做过错事，也被人亏待过。但不管怎样，她娘把她养大了。”
鲁秀抬起头，看着她娘，又看看满厅的人，忽然冒出一句：“娘，明哥哥是我什么人？”
满厅安静。
翠屏张了张嘴，没说出话。
沈明从门框边走过来，走到鲁秀面前，蹲下来，看着她：“秀儿，我是你哥。同母的哥。”
鲁秀眨了眨眼，忽然笑了：“我早就想要个哥了。”
沈芸在旁边“噗嗤”一声笑了出来，笑完了又觉得不合适，捂住嘴。
紧张的气氛忽然松了一扣。
但沈伯渊没松。
他从太师椅上站起来，走到翠屏面前，看着她。翠屏没躲，跟他对视。
“翠屏，”他说，“当年的事，我认。我对不住你。你要什么，你说。”
翠屏笑了一下，跟昨晚对沈明笑的那声一模一样：“沈伯渊，我要什么？我要你把我关柴房里那三天还给我？我要你把我膝盖上这道疤抹平？我要你把我这二十年一个人带孩子的工夫倒回来？你还得起吗？”
沈伯渊不说话。
“你还不起。”翠屏说，“所以我什么都不要。我今天来，就是让你当着大家的面认这个账。你认了，我就走。往后再也不来。”
沈伯渊沉默了很久。檐水滴滴答答落着，院子里那棵老槐树上，一只蝉试探着叫了半声，又歇了。
“我认。”他说，声音干涩，像锈了很久的锁终于被拧开，“你走吧。”
翠屏转身就走。走到门口又回头，看了苏婉一眼：“太太，你是个好人。这孩子你养得好。”
苏婉的眼泪唰地下来了。
鲁秀跟在翠屏后面往外走，走到门口又跑回来，从兜里掏出一块手帕，塞到沈芸手里：“给你的。我自己绣的。”然后追着她娘跑了。
沈芸展开手帕，上面绣着一朵歪歪扭扭的兰花。
雨小了些，但没停。
沈伯渊转身上了楼，把自己关在书房里。苏婉坐在正厅，沈芸挨着她坐，沈明站在门口。
鲁贵不知道什么时候溜了，老周找了一圈没找着，后来在柴房里找到了，缩在柴火堆里，浑身发抖。
“老爷叫你来的？”老周蹲下来问他。
鲁贵点点头：“他让我盯着少爷，少爷跟太太说什么了，都要告诉他。我不肯。他就要赶我走。我这才把翠屏的事捅给少爷——我想着少爷知道了，能帮翠屏一把。”
老周叹了口气，拍了拍他的肩膀：“你这个人啊，聪明反被聪明误。”
晚上，雨终于停了。
沈伯渊在书房待了一整天，晚饭没下来吃。苏婉让厨娘把饭菜端上去，原样端了下来，没动过。
苏婉自己也没吃。她坐在西厢房里，对着油灯，把那块白玉兰帕子摊在膝盖上，看了一会儿，然后从抽屉里摸出一把剪子。
她没剪帕子。她把帕子叠好，塞进一个小匣子里，匣子里还有别的东西——沈明三岁时换下来的第一颗乳牙，沈芸满月时戴的银锁，沈明六岁时给她画的一幅歪歪扭扭的画，画上是一个大人牵着一个小孩，旁边写着“姆妈和我”。
她把匣子盖上，搂在怀里，坐了一整夜。
第二天清早，天晴了。蝉又活过来了，叫得震天响。
沈明拎着藤箱走到正厅。沈伯渊坐在太师椅上，面前还是那碗莲子羹，没动。他看见沈明进来，把碗往旁边推了推。
“船票撕了。今儿走不了，坐火车。老周，去订火车票。”
老周应了一声往外走。
“不用了。”沈明说。
沈伯渊抬头看他。
“我不去上海了。”沈明把藤箱放在地上，“我在镇上找了个活，镇东头新开的丝厂，招技师。我去应聘。”
沈伯渊的脸沉下来：“你是我沈伯渊的儿子，去给别人做工？”
“你昨天说，这个宅子该塌就塌。”沈明看着他爹，“我想了想，塌了也好。塌了重盖。我不去上海，我就在镇上。您要是想通了，什么时候想跟我说真话了，我什么时候回来吃饭。”
他拎起藤箱，转身往外走。
走到门口，沈芸追出来：“明哥哥！你住哪儿？”
“镇东头租了间屋。”
“那我能不能去找你玩？”
沈明回头看了她一眼，笑了：“能。别让爹知道。”
沈芸使劲点头。
苏婉站在西厢房的窗户后面，透过窗纸的缝看着沈明走出大门。她的手里攥着那只小匣子。
老周撑着伞从门房出来，其实雨已经停了，他纯粹是习惯。走到沈明跟前，从袖子里摸出一个油纸包：“少爷，路上吃。厨娘一早做的。”
沈明接过来，打开一看，是两块定胜糕，还热着。
“老周，”沈明忽然问，“你当年放翠屏走的时候，怕不怕我爹把你赶出去？”
老周想了想：“怕。但你爹关她三天，我实在看不下去了。人不能这么待人的。”
沈明点点头，拎着藤箱走了。
老周站在门口，看着沈明的背影消失在巷子口，转头往回走。
正厅里，沈伯渊还坐着。那碗莲子羹彻底凉透了，表面结了一层膜。他拿调羹戳了戳那层膜，忽然对他身边的空气说了一句话，声音轻得只有他自己听得见：
“我十六岁那年，我爹把我关在柴房里，关了一整天。我饿得发昏，出来的时候，我娘抱着我哭。我那会儿发誓，我这辈子不关任何人。”
他把调羹放下，站起来，往楼上走。走到楼梯口回头看了一眼——苏婉站在西厢房门口，手里抱着那只小匣子。
两个人隔着整个厅堂对视。
“晚上想吃什么？”沈伯渊问。
苏婉愣了愣，眼泪在眼眶里打转，但她忍住了：“莲子羹。别放太多糖。”
沈伯渊点了点头，上楼去了。
院子里，蝉叫得震天响。太阳出来了，照得青瓦上的水珠闪闪发亮。
老周站在院子里，仰头看了看天，嘀咕了一句：“这天，总算是晴了。”
可谁都知道，大暑还没过完呢。
尾声
半个月后，沈明在镇东丝厂上了工。他技术好，脑子活，一个月就升了技师头儿。沈芸隔三差五跑去找他，每次回来都揣一兜子糖。苏婉睁一只眼闭一只眼，假装不知道。
沈伯渊的丝厂跟沈明那间小丝厂在同一个码头上抢生意。爷俩谁也不让谁，在码头碰见了，点个头，各走各的。镇上人都说，沈家爷俩斗法，好看。
翠屏带着鲁秀回了苏州。临走前跟沈明在码头见了一面，翠屏给了他一双新做的千层底鞋，说：“你三岁那年我给你做的那双，你穿走了，这双补上。”沈明接过来，叫了一声“娘”。翠屏眼泪下来了，拿袖子擦了擦，说：“行了，我走了。别跟你爹置气。他那个人，轴。”
鲁秀在船上冲沈明挥手：“哥！给我写信！”
老周还在沈宅当差。有一天晚上沈伯渊喝多了酒，在书房里跟老周说了句：“老周，当年你放翠屏走，放得对。”老周把茶递过去，什么话都没说。
苏婉那只小匣子，后来搁在了正厅的条案上，没锁。沈芸有一次好奇打开看了看，被她娘敲了一下脑袋。但苏婉没生气，把匣子重新盖好，说了句：“等你嫁人的时候，给你看。”
至于沈伯渊那封泛黄的信——有一天苏婉帮他收拾书房的时候翻出来了。她没拆开，搁回原处，只是把信封上的灰掸了掸。
信上写了什么，没人知道。
也许有一天沈伯渊会自己打开，也许一辈子都不打开。
但那个大暑天的蝉，总算是叫完了。
【全文完】