我重生回 1987 年，前世爹把 14 岁妹妹卖给邻村傻子换了三千块彩礼给弟弟盖房。
这世重生在妹妹被接走的前一夜，我没吵没闹，把爹灌醉绑上马帮的骡子背，然后对他说道：“你不是喜欢卖人吗？你自己去山那边卖力气修路吧。”
（一）
我爹喝醉了，趴在板凳上笑。
他说周家明天就来人，三千块彩礼，够给你弟盖新房。
我妹缩在灶屋角落，手里攥着半块红薯。
指甲掐进肉里，没敢出声。
前世这时候，我跪在地上求他。
被他一锄头抡在腿上，断了。
我是爬着去拦周家迎亲的人的。
没拦住。
妹妹进了周家，不到三年就疯了。
我断了腿，流落县城，捡垃圾过了半辈子。
临死前听说，妹妹在河里淹死了。
村里人说，是自己跳的。
我闭上眼，再睁开——
灶屋还是那个灶屋。
爹的酒气还在。
妹妹还在角落，好好的，活着。
墙上的日历写着：一九八七年，农历六月十三。
就是明天。
周家明天来定亲。
三千块，买我十四岁的妹妹。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
疼。
不是梦。
我回来了。
爹还在笑，嘴里嘟囔着树财的新房。
树财是我弟，比我小五岁。
在这个家，他是天。
我和妹妹是草。
我站起来，没说话。
走到灶台边，拿起酒壶。
“爹，再喝点。”
他抬头看我，眼里全是不耐烦。
“你个丧门星，凑什么热闹？”
我没还嘴。
前世我还嘴，挨的打更多。
我给他满上。
“明天周家来人，不得喝好？”
他愣了一下，笑了。
“还是你懂事。”
端起碗，一口闷了。
我给他又倒上。
他一杯接一杯。
我一杯接一杯地陪。
前世我酒量差，这一世我在县城捡了二十年垃圾，冬天全靠喝两口劣质白酒取暖。
半斤白的下去，跟喝水似的。
爹不行。
他没喝几杯，舌头就大了。
“树生啊……你妹这婚事……是她的福分……”
“嗯，福分。”
“周家那小子虽然傻点……但有钱呐……”
“嗯，有钱。”
“你弟娶媳妇……就靠这彩礼了……”
“嗯，靠这彩礼。”
他趴在桌上，呼噜声响起来。
我伸手推了推。
没动。
醉死过去了。
我没急着动。
先去灶屋看妹妹。
她还蹲在那里，红薯已经啃完了。
“小莲。”
她吓得一哆嗦。
抬头看我，眼里全是惊。
前世我从来没有这样叫过她。
我总是急，总是吼，总是劝爹。
从来没有用这种语气叫过她。
“哥？”
“收拾东西。”
她愣住。
“啥？”
“明天不下山去周家。”
她眼圈一下子红了。
“哥……不行的……爹会打死你……”
“他已经打不动我了。”
我蹲下来，跟她平视。
“听着，哥说的话，你信不信？”
她看着我。
十四岁的丫头，脸是蜡黄的。
眼睛很大，里面全是怕。
前世这个眼神，我到死都忘不掉。
“哥什么时候骗过你？”
她咬着嘴唇，摇头。
“那你就听我的。”
我指了指灶房后面那个小布包。
“把你那双胶鞋穿上，棉袄也包上。”
“我们去哪儿？”
“下山。”
“妈呢？”
我顿了一下。
妈在里屋。
前世妈从头到尾没说过一句话。
她不是不想说。
她是不敢。
爹打她的时候，她抱着头哭，从来不敢还一下手。
这一世……
我叹了口气。
“妈一起走。”
里屋的灯是暗的。
妈坐在床边，没睡。
我进去的时候，她抬头看我。
“树生？你爹呢？”
“醉了。”
她松了口气，又马上绷紧。
“你……你要做啥？”
我在她对面坐下。
“妈，明天周家来，你知道意味着啥。”
她低下头。
手攥着衣角，指节发白。
“那是你爹定的……我……我做不了主……”
“我知道你做不了主。”
我声音放轻。
“我不怪你。”
她肩膀抖了一下。
“但今天，你得做主一次。”
她抬头看我，眼里全是泪。
“树生……你别闹……你闹不过他的……”
“我不闹。”
我站起来。
“我就是带妹妹和你，下山去县城。”
“那你爹醒了……”
“他醒不了。”
妈愣住。
我没解释。
转身出了里屋。
月亮很亮。
（二）
白果村在半山腰，三十几户人家。
马帮陈大叔的铺子在村尾。
我推门进去的时候，他正在擦骡子背上的鞍。
“陈大叔。”
他回头，看见是我，皱起眉。
“树生？这么晚了，你爹又让你出来打酒？”
“不是。”
我走到他面前，从怀里掏出皱巴巴的五块钱。
那是我攒了半年的。
“大叔，借你的骡子用一下。”
他没接钱。
“你要干啥？”
“绑个人。”
他以为我喝多了，笑了一声。
“绑谁？”
“我爹。”
他笑不出来了。
陈大叔是白果村少数对我好过的人。
前世我腿断了，是他用骡子把我驮下山的。
他看了我半天。
“树生，你跟我说实话。”
“明天周家来买我妹。”
我声音很平。
“三千块，给我弟盖房。”
陈大叔的脸沉下来。
他知道我爹陈老根是什么人。
这事儿在村里不是秘密。
“你……你想咋办？”
“我把他绑你骡子上。”
我把钱往前推了推。
“你赶马帮不是常跑其他地方吗？”
“山那边修路，正好缺苦力。”
“让他去修三个月路。”
“等他回来，我妹早不在白果村了。”
陈大叔盯着我。
我没躲。
过了很久，他叹了口气。
“你这是……反了。”
“嗯。”
“你爹醒了会杀了你。”
“他找不到我。”
“你妈和你妹呢？”
“下山，去县城。”
他沉默了半天。
把钱推回来。
“骡子借你。钱不要。”
“大叔——”
“你爹那个人，早该有人治治了。”
他解下一根麻绳。
“但我跟你说，这事儿我没参与。”
“明白。”
“明天一早我就赶马帮出山，路上多的是苦力，没人注意多一个醉汉。”
我攥紧麻绳，给他磕了个头。
他偏头躲开了。
“别磕。你妹是个好娃，别让她毁在陈老根手里。”
回到家，爹还在打呼噜。
我和陈大叔一起，把他架到了骡子背上。
他醉得像头死猪。
嘴里还在嘟囔树财的新房。
我用麻绳把他捆了个结实。
陈大叔看了一眼，没说话。
“到了工地，给他松绑。”
我低声说。
“让他干活。管饭就行。”
“三个月后……”
“三个月后他爱去哪儿去哪儿。”
陈大叔点点头，翻身上马。
骡子踏着月光，往山下去了。
爹的呼噜声越来越远。
我站在院坝里，看着那一团黑影消失在山路拐角。
心里没有一点痛快。
只有空。
前世这个时候，我应该在地上爬着哭。
这一世，我站着。
我听见身后有脚步声。
妈出来了。
她手里提着一个布包。
妹妹跟在后面，胶鞋穿好了。
“树生。”妈的声音在抖。
“我们……真走？”
我转身。
月亮底下，妈和妹妹都看着我。
她们的脸是白的。
但眼睛里，有一点别的东西。
不是怕。
是一点点——不敢信的盼头。
我点点头。
“走。”
“那……那你爹醒了回来……”
“他三个月后才回得来。”
妈愣住。
我没解释。
指了指山下的路。
“走夜路，天亮前到县城。”
妹妹小声问：“哥，我们去县城干啥？”
我摸了摸她的头。
“卖酸汤。”
她愣住。
我笑了。
前世我在县城捡垃圾，隔壁巷口有个苗家阿婆卖酸汤鱼。
我帮她挑了十年水。
她手把手教了我十年。
她常说：树生啊，我教你的这手艺，不要烂在了你们那白果村里。
那时候我不懂。
现在懂了。
山路很黑。
妈走中间，妹妹走前面，我断后。
走到村口老槐树的时候，妹妹忽然回头。
“哥。”
“嗯？”
“爹……他会不会……”
我沉默了一下。
“他饿不死。”
“修路管饭。”
“他就是出点力。”
妹妹低下头，没再问。
妈攥着我的手，全是汗。
我们三个人，谁都没再说话。
只有脚踩在石子路上的声音，沙沙的。
天边渐渐泛白。
远处县城的轮廓出来了。
我深吸一口气。
一九八七年的县城，街面还是土的。
但那又怎么样。
我回来了。
这一次，妹妹不进周家。
妈不再挨打。
我要在这个县城，把从前失去的，一口一口吃回来。
（三）
县城比我记忆中还要破。
一九八七年的县城里，柏油路只铺了主街。
两边是土坯房，供销社的招牌褪了色。
我妈站在街口，不敢动。
妹妹紧紧拽着我的衣角。
她们这辈子没出过白果村。
最远去过乡上赶集。
“哥，我们……住哪儿？”
我摸了摸口袋。
身上一共二十三块钱。
那是我全部的家当。
前世我在县城捡垃圾，哪儿都熟。
我带她们拐进一条巷子。
巷口有个招待所，招牌写着“国营”两个字。
进门是个柜台，后面坐着个打毛线的大妈。
“住宿多少钱？”
大妈抬眼皮扫了我们一眼。
“通铺五毛一晚，单间一块五。”
我咬了咬牙。
“通铺。”
妈急了：“树生——”
“通铺就通铺。”
我把一块五拍在柜台上。
“要三个铺位。”
大妈数了钱，扔给我三把钥匙。
“二楼左手，男女分开。”
我愣了一下。
“男女分开？”
“不然呢？”
大妈翻了个白眼。
“你带着老婆孩子开一间，像话吗？”
妈脸一下子红了。
妹妹低下头，不敢说话。
我这才反应过来。
在大妈眼里，我妈是我媳妇，我是带老婆孩子出来的。
我没解释。
解释不清。
前世我在这个招待所门口蹲过无数次。
知道通铺是什么样。
一间大屋，两排木板床，八个人挤一起。
但没关系。
有个屋顶，有床板，就够了。
晚上躺在通铺上，我睡不着。
隔壁床是个跑买卖的贩子，打着呼噜。
妈和妹妹在隔壁女铺。
我盯着房顶的横梁，盘算明天干什么。
二十三块钱。
住店一晚一块五，三天后就见底。
必须明天就开张。
卖酸汤鱼是不行的。
没有锅，没有灶，没有本钱买鱼。
但我有手艺。
酸汤。
苗家酸汤，靠的是番茄、辣椒、木姜子，配上米汤发酵。
这些东西，菜市场都有。
便宜。
我可以先做小罐酸汤，拎着沿街卖。
一罐五毛。
一早上卖二十罐，就是十块。
够三天饭钱。
我翻了个身。
先活过明天。
第二天一早，我把妈和妹妹留在招待所。
自己去了菜市场。
番茄最便宜，两分钱一斤。
辣椒论堆卖，一毛钱一堆。
木姜子是新鲜的，苗家老乡在路边摆。
我花了三块钱，买了一小袋。
又找一个土陶摊子，买了十个小瓦罐。
总共花了五块。
手里还剩十八。
我在招待所后院，借了大妈的煤炉。
“你这是干啥？”
大妈凑过来看。
“熬酸汤。”
“酸汤？”
她笑了。
“这玩意儿我们贵州人谁不会做？”
“大妈，您尝一口再说。”
我切番茄，舂辣椒，木姜子用石臼碾碎。
动作不快，但每一步都准。
前世阿婆教我的时候说过。
酸汤不是熬出来的，是等出来的。
大火煮开，小火慢煨，最后加一勺米汤。
那勺米汤是魂。
大妈站在旁边看。
看着看着，不笑了。
她吸了吸鼻子。
“你这汤……怎么跟我娘家做的一个味？”
“我学的苗家手艺。”
我把第一罐盛出来，递给她。
她吹了吹，喝了一小口。
然后站在那里，半天没说话。
“大妈？”
她眼圈红了。
“多少年没喝过这个味了。”
“我娘家妈，做酸汤就是这个路数。”
她抹了把脸。
“你这汤，五毛一罐亏了。”
“一块五一罐，都有人抢。”
我心里一动。
“大妈，您认得人多。”
“帮我指条路？”
大妈姓刘，是县城里的老人。
她男人以前是供销社食堂的厨师。
前年走了。
她现在守着招待所，等退休。
“你这酸汤，别在街上零卖。”
刘大妈掰着手指头给我算。
“街上零卖，一天卖二十罐顶天了。”
“你直接送供销社食堂。”
“他们天天给职工做饭，酸汤鱼是常备菜。”
“用量大。”
我愣住。
“供销社……肯要我这种个体户？”
“个体户怎么了？”
刘大妈哼了一声。
“现在政策松了，只要东西好，谁管你什么身份。”
“我给你写个条子。”
她找了张纸，歪歪扭扭写了几行字。
“你明天拿着这个，去找食堂的王主任。”
“就说我让你去的。”
我接过纸条，手在抖。
“大妈，这——”
“别谢我。”
她转身走了。
“你这汤，不该烂在招待所后院。”
那天晚上，我熬了二十罐酸汤。
妈和妹妹也来了后院帮忙。
妈切番茄，妹妹剥蒜。
我掌勺。
月光底下，三个人围着煤炉。
妹妹偷偷舀了一勺汤，烫得直吸气。
“哥，好喝。”
“比家里的好喝。”
妈看着我，眼泪在眼眶里转。
“树生……你什么时候学的这个？”
我顿了一下。
“在白果村，跟着走村的苗家阿婆学的。”
我不能说我前世捡了二十年垃圾。
妈会吓死。
“那你……怎么不早说？”
“早说，爹不把我打出去才怪。”
妈不说话了。
她知道我说的是对的。
在白果村，手艺是男人的。
一个大男人会做酸汤，是要被戳脊梁骨的。
但在这儿，没人认识我们。
（四）
第二天一早，我拎着二十罐酸汤，按刘大妈给的地址找到了供销社。
供销社在县城主街，三层楼，门口两根大柱子。
我站在门口，腿有点软。
前世我在这门口捡过瓶子。
那时候我穿着破衣服，保安把我赶了三回。
今天我拎着瓦罐，穿着干净的布褂子。
不一样了。
我深吸一口气，走了进去。
食堂在二楼。
王主任是个五十多岁的胖子，围着围裙，正在尝菜。
“找谁？”
“王主任，我姓陈。”
我把刘大妈的纸条递过去。
“刘阿姨让我来的。”
他看了一眼纸条，又看了一眼我。
“你这是？”
“酸汤。”
我把一罐递过去。
“您尝尝。”
他皱着眉，拿勺子舀了一口。
嚼了嚼。
停住了。
又喝了一口。
然后他抬头看我，眼神变了。
“你这汤……哪儿学的？”
“苗家阿婆传的手艺。”
“一罐多少钱？”
我咬了咬牙。
“一块。”
他没还价。
“二十罐我全要了。”
“以后你每天送三十罐来。”
“月结。”
我站在那里，半天没说话。
三十罐。
一罐一块。
一天三十块。
一个月九百。
一九八七年，县城正式工一个月才六十块。
我攥紧瓦罐的手在抖。
“王主任……我有个条件。”
他挑眉。
“你说。”
“我要预支半个月的钱。”
“我……我妈和我妹，要吃饭。”
他看了我一眼。
从兜里掏出十块钱，拍在桌上。
“先拿十块。”
“明天准时送汤来。”
我接过那十块钱。
纸币是旧的，边角都磨圆了。
但我觉得，那是我这辈子拿过最重的东西。
（五）
十块钱到手，我做的第一件事是搬家。
从招待所通铺，搬到巷子口一间民房。
一个月八块钱，带个小院子。
妈终于能睡个安稳觉。
妹妹也有地方写作业了。
我做的第二件事，是把酸汤升级。
光送供销社食堂不是长久之计。
食堂要的是鲜酸汤，每天送货，量就那么大。
我要做酸汤酱。
装在瓶子里，能放三个月。
能卖到更远的地方。
这个念头，是前世阿婆临终前跟我说的。
她说：树生，鲜汤是过路客，酱才是长久生意。
她那时候眼睛已经看不清了。
拉着我的手说：你要是有一天不捡垃圾了，就做酱。
我当时答应着，转头就忘了。
现在，我记得清清楚楚。
做酱比做汤难。
比例要准。
番茄要选熟透的，辣椒要晒成半干，木姜子不能多也不能少。
最关键的是发酵。
酸汤酱要在陶罐里封足七天。
七天后开坛，那股酸香能飘半条街。
我在小院子里摆了二十个陶罐。
妈负责看火，妹妹负责洗番茄。
我负责炒料。
七天后，第一坛开了。
妹妹凑过来闻了一下，打了个喷嚏。
“哥，好香。”
妈舀了一勺，尝了尝。
她哭了。
“树生……这比你外婆做的还好。”
我没说话。
我知道。
前世阿婆教我的，是苗家最老的路子。
现在的年轻人，已经不这么做了。
这就是我的本钱。
第二周，我拎着两瓶酸汤酱，去了县食品站。
食品站的站长姓周，是个老头，戴个老花镜。
我把瓶子递过去。
他拧开盖子，闻了闻。
用筷子挑了一点，放在嘴里。
然后他放下筷子，看着我。
“小伙子，你这酱，有销路吗？”
“没有。”
“那你想怎么卖？”
“我供货，你们收购。”
“一瓶我卖三毛。”
“你们装瓶贴标，卖五毛。”
他手指敲着桌子。
“我们凭什么要你的？”
“周站长，您先尝尝这个。”
我从包里又掏出一瓶。
“这是我自己吃的。”
“跟您收购的那瓶不一样。”
他愣了。
“怎么不一样？”
“您尝尝。”
他尝了。
眉头皱起来。
“这瓶……怎么更鲜？”
“这瓶是我做给自己家吃的。”
我看着他。
“我供货给你们的，是大货。”
“但我保证，大货的品质，不比这瓶差。”
“如果三个月后，您觉得不行，我无条件退货。”
他盯着我看了很久。
然后笑了。
“你这小子，年纪不大，鬼主意不少。”
“行。”
“我收你一千瓶。”
“下个月交货。”
一千瓶。
一瓶三毛。
三百块。
我从食品站出来的时候，腿是软的。
不是怕。
是激动。
三百块。
一九八七年，我爹在白果村种一年地，刨去上交，攒不下五十块。
我一个月，三百。
（六）
我蹲在食品站门口，点了根烟。
前世我在这里捡过烟头。
现在我自己买了一包。
两毛钱一包的经济烟。
我抽了一口，呛得直咳嗽。
但心里是踏实的。
回到家，妈和妹妹正在院子里晒辣椒。
“哥，怎么样？”
我把三百块钱的定金，掏出来放在桌上。
妈看着那叠钱，不敢伸手。
“树生……这……”
“妈，从今天起。”
“我们不用看任何人脸色了。”
妹妹扑过来，抱住我的胳膊。
“哥，我们有钱了？”
“有了。”
“能吃饱饭了？”
“能了。”
“能……能买新书包吗？”
我摸了摸她的头。
“明天就买。”
她蹦起来，跑进屋里。
妈坐在那里，手里攥着那叠钱。
眼泪一滴一滴掉在钱上。
我没劝她。
让她哭吧。
前世她哭了一辈子。
这一世，让她哭点高兴的。
接下来的一个月，是我这辈子最忙的一个月。
每天凌晨三点起床熬汤。
妈烧火，妹妹洗瓶子。
我骑车送供销社，回来再灌食品站的订单。
二十个陶罐不够，我又买了三十个。
院子里摆满了。
邻居开始探头。
“这老陈家，做什么呢？”
“天天熬汤，香得很。”
“听说卖给了食品站。”
“一个月赚不少吧？”
我听见了，不接话。
做生意，闷声发大财。
前世我穷了四十年，知道树大招风的道理。
一个月后，一千瓶准时交货。
周站长验收完，当场结了尾款。
又给我下了两千瓶的订单。
我数着钱，两千瓶就是六百块。
加上供销社的月结九百。
这个月，我能赚一千五。
一千五。
一九八七年，这个数字能让一半人眼红。
但我知道，这还不够。
我要更大的盘子。
（七）
食品站的订单稳定后，我做了一个决定。
开饭馆。
光卖酱和汤，天花板看得见。
但开饭馆不一样。
饭馆是活广告。
客人吃了我的酸汤鱼，觉得好，会买酱带走。
饭馆是根，酱是枝叶。
根扎下去，枝叶才能长。
我在县城最好的位置——主街十字路口——租了一间门面。
一个月租金四十块。
贵。
但位置好。
门口就是汽车站，南来北往的人都从这儿过。
我花了两百块，简单装修了一下。
刷白墙，打了六张木桌子，挂了个招牌。
招牌是我自己写的。
四个字：陈家酸汤。
没有花里胡哨的名字。
就这四个字。
开业那天，我没放鞭炮。
就煮了一锅酸汤鱼，摆在门口。
路过的人，免费尝一碗。
第一个尝的是个跑长途的司机。
他喝了一口汤，愣了。
“老板，你这汤……是苗家的路子吧？”
“是。”
“我以前在台江吃过，就是这个味。”
他一连喝了三碗。
吃完掏了五块钱。
“老板，我以后跑车，就定点在你这儿吃。”
他这一嗓子，比什么广告都管用。
旁边摆摊的、等车的、路过的，都围过来了。
一锅汤，半天就见底了。
妈在后厨忙得脚不沾地。
妹妹端盘子，脸涨得通红。
我掌勺。
从早上六点，忙到晚上十点。
关门算账的时候，妈手抖着数钱。
“树生……今天……”
“多少？”
“六十三块。”
一天六十三。
一个月就是一千八。
我坐在板凳上，看着满屋子的空碗。
笑了。
饭馆的生意，一天比一天好。
一个月后，我雇了两个人。
一个是隔壁巷口的张婶，负责洗菜切菜。
一个是县中学刚毕业的小姑娘，叫李红，负责端盘子算账。
妹妹放学就来饭馆写作业。
妈终于不用再洗碗了。
她现在的工作，是坐在柜台后面收钱。
第一次收到钱的时候，她手在抖。
一个月后，她已经能熟练地找零了。
偶尔有客人夸她：“老板娘，你这汤好喝。”
她脸会红。
但不再躲了。
我看着她站在柜台后面的样子，心里踏实。
前世她到死，都没穿过一件新衣服。
这一世，我给她做了两身上好的蓝布衫。
她不舍得穿，压在箱底。
我偷偷拿出来，给她挂在门后。
她看见，骂了我一句浪费。
但晚上睡觉的时候，我听见她在里屋笑。
妹妹的变化最大。
来县城三个月，她脸上有肉了。
不再是白果村那个蜡黄的丫头。
学校老师说，她成绩很好，尤其是语文。
“陈树莲同学，有写作天赋。”
我听到这个消息，愣了半天。
前世妹妹进了周家，疯了。
后来投河死了。
她这辈子连字都没认全。
这一世，她坐在明亮的教室里，老师说她有天赋。
我去学校开家长会那天，站在教室后面。
妹妹站在讲台上，念她写的作文。
题目是《我的哥哥》。
她念：
“我哥哥以前不说话。”
“他每天上山砍柴，回来就被爹骂。”
“后来有一天，他带我们走了。”
“现在他开了饭馆，做的酸汤是全县城最好喝的。”
“我以后要当作家，写我哥哥的故事。”
教室里的家长都在鼓掌。
我站在后面，眼泪掉下来。
赶紧擦了。
不能让人看见。
日子就这么过着。
饭馆生意稳定，酱的订单也稳。
我算了一笔账。
去掉成本和人工，一个月净赚一千五。
一年就是一万八。
一九八七年，一万八是什么概念？
县城的房子，一百块钱一平。
我一年能买一百八十平。
但我没买房。
我把钱存着。
我知道，陈老根快回来了。
三个月。
陈大叔那边应该快放人了。
他回来那天，就是麻烦开始的时候。
我得有准备。
（九）
我等的那一天，终于来了。
那天我正在后厨炒菜。
门口传来一个熟悉的声音。
“王桂兰！你给我出来！”
我手里的锅铲，停了一下。
是陈老根。
他回来了。
我把火关小，擦了擦手，走出去。
爹站在饭馆门口。
黑了，瘦了，脸上全是灰。
但眼睛是亮的。
那种被激怒的、要杀人的光。
他旁边站着陈树财，我弟。
十五岁的半大小子，穿着破褂子，一脸茫然。
爹看见我，愣了一下。
他大概没想到，开门的是我。
“树生？”
“你……你个逆子！”
他冲过来就要打。
我没躲。
就站在那里，看着他。
他的拳头举到半空，停住了。
大概是没想到我不躲。
也大概是看见了饭馆的招牌。
“陈家酸汤”四个字，在太阳底下亮得很。
他转头看了看饭馆里面。
六张木桌子，坐了一半客人。
妈在柜台后面。
妹妹在端盘子。
他愣住了。
“这……这是你的？”
“我的。”
“你开的？”
“我开的。”
他张了张嘴，没说出话来。
我从他身边走过去，把门关了一半。
“别挡着客人。”
他像被人抽了一鞭子，猛地回过神。
“你个逆子！”
“你把你爹绑在骡子上，扔到山里修路！”
“你妈呢？你妹呢？你就这么把家搬了？”
“你眼里还有没有我这个爹？”
他声音很大。
饭馆里的客人都回头看。
妈从柜台后面站起来，脸白了。
妹妹手里的盘子，差点掉了。
我没急。
拉了把椅子，坐在门口。
“爹，你说完了？”
他喘着气，瞪着我。
“说完了，听我说。”
我声音很平。
“第一，我没绑你。”
“陈大叔的骡子，是你自己喝醉了爬上去的。”
“他到工地给你松了绑，你爱干不干。”
“这三个月，你挣的钱呢？”
爹愣了一下。
“我……我挣的钱，凭什么给你？”
“我没要你的钱。”
我看着他。
“我就问一句，你修路那三个月，是不是管饭？”
“是不是有地方住？”
“是不是比在白果村挨饿强？”
他说不出话。
“第二，我妈和我妹，不是我拐走的。”
“是她们自己愿意跟我走的。”
“你问问她们。”
我回头看妈。
妈站在柜台后面，嘴唇在抖。
但她没躲。
她第一次，正面看着爹。
“老根。”
“我跟树生走，是我愿意的。”
爹愣住了。
他大概从来没听过妈用这种语气跟他说话。
“你……你——”
“在白果村，你打了我二十年。”
“小莲十四岁，你就要把她卖三千块。”
“我……我受够了。”
爹的脸涨成了猪肝色。
他转头看妹妹。
“小莲……你呢？”
妹妹放下盘子。
她走过来，站在我旁边。
“爹。”
“我不回白果村。”
“我在这儿上学。”
“老师说我以后能考中专。”
爹看着我们三个人。
一个两个，都不站在他那边。
他的眼睛红了。
不是感动的。
是气的。
“好……好……”
“你们翅膀硬了。”
“我是爹！你们不认我了？”
“我去告你们！”
“我去派出所！”
他转身就要走。
我站起来。
“爹。”
他回头。
“你要告，随便你。”
“但我提醒你一句。”
“你把女儿卖三千块换彩礼，这事儿派出所管不管？”
他脚步一顿。
“你打了我妈二十年，这事儿管不管？”
他的脸白了。
“你……你——”
“我不告你，已经仁至义尽了。”
我声音很平。
“你要是想在县城闹，我奉陪。”
“但闹完了，你得走。”
“这是我的饭馆。”
“不是白果村。”
爹站在那里，喘着粗气。
旁边的陈树财，拉了拉他的衣角。
“爹……我们……我们住哪儿？”
爹这才想起，他们没地方去。
白果村的家，没人了。
地也荒了。
他们身上，只有修路挣的几十块钱。
我看着他们父子俩。
叹了口气。
“进来吧。”
“先吃饭。”
那顿饭，吃得很安静。
爹坐在角落里，狼吞虎咽。
陈树财吃了三大碗酸汤鱼，连汤都喝干净了。
妈坐在旁边，没动筷子。
妹妹一直低着头。
我给他们各盛了一碗汤。
吃完，爹抹了抹嘴。
“树生。”
“嗯。”
“你……你就这么容不下你爹？”
我看着他。
“我没容不下你。”
“我给你两个选择。”
“第一，你回白果村，我每个月给你二十块钱生活费。”
“第二，你留在县城，在我饭馆干活。”
“一个月我给你三十块。”
“管吃管住。”
爹愣住。
“你……你让我给你打工？”
“不是打工。”
我看着他。
“是你自己挣饭吃。”
他脸涨红了。
“我不去！”
“我是你爹！你让我给你端盘子？”
“那你回白果村。”
他又愣住。
回白果村？
家都没了。
地也荒了。
他回去吃什么？
他张了张嘴，半天没说出话。
最后他一跺脚。
“我……我住几天再说！”
我点点头。
“行。”
“住几天。”
我心里清楚。
这只是开始。
陈老根不会就这么算了的。
他会闹。
会作。
会想办法把这个饭馆搅和黄了。
但我不怕。
这一世，我不是白果村那个任他打的陈树生了。
我是县城里，开着饭馆的陈老板。
（十一）
陈树财留下来了。
爹本来不打算留。
但树财不走。
他第一次吃这么好的饭。
第一次见这么热闹的县城。
十五岁的半大小子，正是馋嘴的时候。
他赖在饭馆里，不走了。
爹没办法，也只好留下。
我在后院搭了个小棚子，让他们住。
有床，有被，比白果村的土坯房强。
但麻烦也来了。
树财这个人，是爹惯出来的。
在白果村，他什么都不干。
吃饭娘端到手上，穿衣娘递到面前。
来了饭馆，他也一样。
每天睡到日上三竿。
起来就吃。
吃完就坐在柜台前面看电视——我给饭馆买了个黑白电视，招揽客人用的。
张婶看不下去了。
“树生，你这弟弟，不能这么养着。”
“十五岁了，该干活了。”
我点点头。
第二天，我把树财叫到跟前。
“树财。”
“哥。”
“从今天起，你在后厨帮忙。”
“干啥？”
“洗菜。”
他脸垮下来。
“我不会。”
“学。”
“我……我手嫩，洗不了菜。”
我看着他。
前世我十四岁，已经一个人上山砍柴了。
他十五岁，手嫩。
“你手嫩？”
我把他的手翻过来。
白白净净，确实没干过重活。
“在白果村，你天天干啥？”
“我……我读书啊。”
“你读的哪门子书？”
“村小啊……读到三年级就不念了。”
我气笑了。
读到三年级，叫读书？
“行。”
我拍了拍他的肩膀。
“你不洗菜也行。”
“那你回家。”
他愣住。
“回……回哪儿？”
“回白果村。”
“家里有地，你自己种。”
“我这儿不养闲人。”
他脸白了。
他知道，回白果村就是饿死。
“哥……我……我洗。”
树财开始洗菜了。
但洗得一塌糊涂。
白菜叶子上全是泥，土豆皮削得坑坑洼洼。
张婶在旁边叹气。
“这孩子，是真没干过活。”
我没骂他。
我自己上手，给他示范。
“白菜要一片一片掰，泥在根部。”
“土豆先洗，再削皮。”
他站在旁边看。
看了三天，还是不会。
第四天，他摔了一筐菜，跑了。
跑到爹那里告状。
“爹！哥欺负我！”
“他让我洗菜！”
“我手都泡肿了！”
爹一听，炸了。
冲过来找我。
“陈树生！你个没良心的！”
“你弟弟才十五！你让他洗菜？”
“你是不是人？”
我正在炒菜。
回头看了他一眼。
“爹，他十五了。”
“我十五的时候，已经在山里砍两个月柴了。”
“他在我这儿白吃白住，洗个菜怎么了？”
“那是你弟！”
“我知道是我弟。”
我把火关了。
“正因为是我弟，我才教他干活。”
“不然他以后怎么办？”
“靠你养？”
“你养得活吗？”
爹被我噎住。
“我……我是他爹！”
“你是他爹，你教他什么了？”
“教他偷懒？教他骂人？教他觉得全世界都该让着他？”
爹脸涨红，说不出话。
“爹，我话说在这儿。”
“树财在我这儿，就得干活。”
“不想干，可以。”
“你带他回白果村。”
“我每个月给你二十块，够你们俩吃饭。”
“但别在我这儿，指手画脚。”
爹站在那里，胸脯剧烈起伏。
最后他一甩袖子，走了。
回去拉着树财。
“走！树财！咱回白果村！”
“不受他这个气！”
树财愣住。
“爹……回白果村吃啥？”
“吃……吃……”
爹说不出来。
回白果村，吃什么？
地都荒了半年了。
粮食早没了。
树财站在那里，不走。
“爹，我不回。”
“我在哥这儿有鱼吃。”
“回去喝西北风啊？”
爹愣住。
他没想到，自己亲儿子，居然不跟他走。
他指着树财，手抖。
“你……你个白眼狼！”
树财低下头，不说话。
但脚没动。
爹一个人站在那里，走也不是，留也不是。
最后他一屁股坐在板凳上。
“好……好……”
“你们都长大了。”
“我是多余的。”
他开始抹眼泪。
我没劝。
前世他打我的时候，可没哭过。
这一世，他会哭了。
晚了。
从那天起，树财老实了。
不是想通了。
是怕了。
怕真被赶回白果村。
他开始学洗菜，学切菜，学端盘子。
笨是笨了点。
但肯学了。
一个月后，他已经能独立站柜台了。
客人来了，他会喊：“里面坐！”
算账也越来越利索。
我看着他，心里有点复杂。
这个弟弟，不是坏人。
就是被爹惯坏了。
要是早几年让他干活，不至于现在这样。
但晚了也不晚。
十五岁，正是学东西的时候。
我打算等他再稳一点，教他管账。
以后饭馆做大了，总得有个自己人。
至于爹……
他现在每天坐在饭馆角落里，不说话。
也不闹事。
就看着我们忙。
偶尔帮着擦擦桌子。
我没拦着。
他愿意干，就让他干。
总比闲着闹事强。
但我知道，这是表面的平静。
陈老根这个人，我太了解了。
他不会就这么认了。
他在等。
等一个机会。
等一个能把我这个饭馆搅黄的机会。
我没猜错。
半个月后，机会来了。
周家的人，找来了。
（十二）
来的是周老大，周家的长子。
带着两个后生，堵在饭馆门口。
“陈树生！”
他嗓门很大，街上的人都回头看。
“你给我出来！”
我正在后厨，听见声音就知道怎么回事。
该来的，总会来。
我擦了擦手，走出去。
“周大哥。”
“你还认得我？”
周老大脸是黑的。
“三个月前，你爹收了我三千块定金。”
“说好了，六月十三，你妹进我周家。”
“结果呢？”
“人呢？”
“你们一家跑了？”
“我弟弟在家等了三个月，等了个空！”
他声音很大。
饭馆里的客人都放下筷子。
妈在柜台后面，脸白了。
妹妹在后厨，吓得不敢出来。
我没慌。
拉了把椅子，坐在门口。
“周大哥，你先坐。”
“我坐什么坐！”
“你退钱！”
“三千块，一分不少！”
“不然我今天砸了你这破饭馆！”
他旁边两个后生，往前凑了一步。
我看着他。
“周大哥，钱我会退。”
“但你先听我说一句。”
“说！”
“第一，那三千块，是我爹收的。”
“不是我收的。”
“第二，我妹今年十四。”
“你弟弟是傻子，你们家是知道的。”
“十四岁的姑娘，卖给一个傻子，这事儿搁哪儿说，都不占理。”
周老大脸涨红。
“你放屁！”
“我们明媒正娶！”
“明媒正娶？”
我站起来。
“周大哥，你今年三十了吧？”
“你弟弟比你小五岁，今年二十五。”
“我妹十四。”
“她还是个孩子。”
“你告诉我，这叫明媒正娶？”
街上已经围了一圈人。
有人开始窃窃私语。
“十四岁？”
“卖给傻子？”
“这不是害人吗？”
周老大听见了，脸更红。
“我们……我们给了彩礼的！”
“彩礼我退。”
我从兜里掏出一个布包，扔在他面前。
三千块。
一叠钱，用布包着。
周老大愣住。
他大概没想到，我真的把钱准备好了。
“这三千块，原数奉还。”
“少一分，你去派出所告我。”
“但从今天起。”
“你们周家，不准再打我妹的主意。”
“不准再进县城一步。”
“不然——”
我顿了一下。
“我就去派出所，告你们买卖人口。”
周老大脸色变了。
买卖人口，这可不是小事。
一九八七年，这是要坐牢的。
他攥着那个布包，手在抖。
“你……你威胁我？”
“不是威胁。”
我看着他。
“是讲道理。”
“你拿钱走人，两清。”
“你要是不拿，咱们就去派出所说。”
“看警察是帮你，还是帮我。”
周老大站在那里。
旁边两个后生，开始拉他。
“大哥……算了吧……”
“这事儿闹出去，咱不占理……”
“买卖人口，要坐牢的……”
周老大咬着牙。
他知道，我说的是对的。
真闹到派出所，吃亏的是他们。
他狠狠瞪了我一眼。
“陈树生！你等着！”
“这事儿没完！”
他转身走了。
布包攥在手里，没还回来。
街上的人散了。
我站在门口，长出一口气。
妈从柜台后面出来，腿是软的。
“树生……那可是三千块……”
“妈，钱重要还是人重要？”
“三千块，我一个月就挣回来了。”
“小莲要是进了周家，这辈子就毁了。”
妈看着我，眼泪掉下来。
妹妹从后厨出来，扑到我怀里。
“哥……”
“没事了。”
我摸了摸她的头。
“他们走了。”
“以后不会来了。”
但我知道，事情没完。
周老大那个人，不会就这么算了。
他走的时候说“等着”。
那就是还会来。
我得有准备。
（十三）
周家的事刚了，另一件事找上门。
那天下午，饭馆来了个老太太。
七十多岁，穿着苗家的蓝布衣裳。
头上包着青布帕子。
拄着一根拐杖。
她进门没说话。
就坐在角落里，要了一碗酸汤鱼。
我在后厨掌勺。
妈端过去。
老太太喝了一口汤，动作停住了。
她抬起头，四处看。
目光落在后厨的我身上。
她盯着我，看了很久。
我没在意。
继续炒菜。
吃完，她没走。
拄着拐杖，慢慢走到后厨门口。
“小伙子。”
我回头。
“阿婆，您有事？”
她看着我。
眼睛很浑浊。
但很亮。
“你这酸汤，是谁教你的？”
我手里的锅铲，停住了。
这个声音。
这个语气。
我太熟悉了。
前世，我在县城捡垃圾。
隔壁巷口，有个苗家阿婆卖酸汤鱼。
我帮她挑了十年水。
她教了我十年手艺。
她临终前，拉着我的手说：
“树生，你这手艺，不该烂在白果村。”
我以为，那是前世的事了。
我以为，这一世，我们不会再见。
但她站在我面前。
七十多岁。
穿着苗家的衣裳。
拄着拐杖。
跟我记忆里，一模一样。
我手里的锅铲，当啷一声掉在地上。
“阿婆……”
“您……您是不是姓龙？”
她愣住。
“你怎么知道？”
我腿一软，差点跪下。
龙阿婆。
苗家人，姓龙。
台江人，嫁到县城。
丈夫死得早，一个人卖酸汤鱼过了一辈子。
前世，我是她唯一的徒弟。
这一世，我居然在这儿遇见了她。
“阿婆……”
我声音在抖。
“我……我是树生。”
“陈树生。”
她愣住。
“树生？”
“我不认识什么树生。”
“我这辈子，没收过徒弟。”
我知道。
这一世，我还没帮她挑水。
我们还没开始。
但她喝到我的酸汤，就认出了这是她的手艺。
“阿婆。”
我稳住声音。
“我是路过您摊位，偷偷学的。”
“您不认识我。”
“但我认识您。”
她盯着我看了很久。
然后她笑了。
“你个偷师的小娃。”
“味道倒是没走样。”
她走进后厨，看了看我的灶台。
看了看我的陶罐。
看了看我晾在架子上的辣椒。
她点点头。
“番茄要选红透的，你选对了。”
“木姜子不能多，你放得刚好。”
“那勺米汤，是魂——你知道。”
我点头。
“阿婆教过。”
她愣了一下。
然后叹了口气。
“我教过的人，都死了。”
“我以为，这手艺要带进棺材了。”
她转身，看着我。
“小娃。”
“你今年多大？”
“二十二。”
“成家了没？”
“没。”
“那正好。”
她把拐杖往地上一戳。
“从明天起，你天天来我家。”
“我教你真正的苗家酸汤。”
“你现在做的，是大路货。”
“真正的好东西，你还没学到。”
我站在那里。
眼泪，一下子涌上来。
前世，她教了我十年。
我以为那是一场梦。
没想到，老天又给了我一次机会。
这一世，我要从她手里，把真正的手艺接过来。
“阿婆。”
我给她磕了个头。
“您等我。”
“明天一早，我就去看您。”
她扶起我。
手很糙。
但很暖。
“起来吧。”
“好好做。”
“别糟蹋了这手艺。”
从那天起，我每天早起一个时辰，去龙阿婆家。
她家在县城后面的山坡上。
一间小木屋，一个小院。
院子里种着木姜子树。
她教我的东西，比前世深得多。
真正的苗家酸汤，不只是番茄和辣椒。
还有木姜子的三种做法。
还有米酒酿的酸汤。
还有用苗家秘传的草药引子。
“这个方子，我从来没给过外人。”
她一边教，一边说。
“我三个儿子，都不学。”
“他们嫌这是下等人的活。”
“现在一个在跑生意，一个在县城当干部。”
“都嫌我丢人。”
我没说话。
只是认真地记。
她教一个动作，我练十遍。
她尝一口汤，我能说出哪里不对。
一个月后，她尝了我做的新汤。
闭上眼，半天没说话。
“阿婆？”
“成了。”
她睁开眼。
眼里有泪。
“树生，你出师了。”
“这手艺，我传给你了。”
“以后你做的酸汤，就是我龙家的味道。”
我给她磕了三个头。
她没拦着。
龙阿婆的加入，让我的饭馆上了一个台阶。
新的酸汤鱼，用了她传的秘方。
开业当天，整条街都闻到了香味。
客人从街头排到街尾。
周站长——食品站那个——专门跑来了。
“小陈！”
“你这汤，怎么又进步了？”
“我吃了二十年酸汤鱼，从没喝过这个味！”
我笑了。
“周叔，我拜了个师傅。”
“苗家的老师傅。”
“那你这酱，得涨价！”
“我回去跟上面汇报，给你提收购价！”
我送他出门。
心里清楚。
我的饭馆，从此不一样了。
这不是小打小闹的个体户了。
这是有真传的招牌。
（十四）
生意越好，有人越难受。
陈老根。
他现在每天坐在饭馆角落里。
看着客人排队，看着我数钱，看着妈穿新衣服。
他的脸色，一天比一天难看。
我知道他在想什么。
他在想：这一切，本来应该是他的。
如果我不反，如果我不跑，这个饭馆应该是陈树财的。
钱应该是他的。
妈应该给他端茶倒水。
他应该坐在最好的位置上，当大老板。
但现在，他什么都不是。
他是个吃闲饭的。
我给他三十块钱一个月，他觉得是施舍。
他恨。
但他不敢闹。
周家的事，他看见了。
他知道，我不再是那个任他打的儿子了。
所以他换了个方式。
暗地里搞。
第一个坑，是酱缸。
有天早上我起来，发现五十罐酸汤酱全坏了。
汤发黑，发臭，一股怪味。
我蹲在坛子边，闻了闻。
有人往里面掺了东西。
是灶灰。
故意的。
我站起来，看着后院。
昨晚锁门的时候，是我亲手锁的。
钥匙只有三把。
我一把，妈一把，张婶一把。
但陈老根有钥匙。
他趁我们不注意，配了一把。
我没声张。
把坏了的酱全倒了。
重新做。
但我心里，记下了。
第二个坑，是食材。
有天张婶买回来的鱼，全是臭的。
她气得直哭。
“树生，我天天在菜市场买鱼，从来没出过这事儿！”
“今天那个鱼贩，专门给我装了坏的！”
我去菜市场问。
鱼贩支支吾吾。
最后说了实话。
“陈老板……是你爹……”
“他昨天来找我，说以后给你送鱼，全送死的。”
“他说……他是你爹，让我听他的……”
“我不收钱，我就答应了……”
我站在菜市场，半天没说话。
陈老根。
他在毁我的生意。
我没去找他对质。
对质没用。
他会哭，会闹，会说我不孝。
我换了个方式。
那天晚上，饭馆关门后，我把他叫到跟前。
“爹。”
他坐在板凳上，低着头。
“啥事？”
“五十罐酱，是你弄的吧？”
他身体一僵。
“啥酱？我不知道。”
“鱼的事，也是你吧？”
“我听不懂你在说啥。”
我点点头。
从兜里掏出三十块钱，放在桌上。
“这是你这个月的工钱。”
他愣住。
“你啥意思？”
“你被解雇了。”
“从今天起，你不在我这儿干了。”
他猛地抬头。
“你……你要赶我走？”
“我是你爹！”
“你赶你爹走？”
“对。”
我看着他。
“你弄我的酱，毁我的鱼。”
“这是第二次了。”
“再有第三次，我连这三十块都不给你。”
他脸涨红。
“你凭啥？”
“就凭这饭馆是我的。”
“你吃我的，住我的，还毁我的东西。”
“我没报警抓你，已经念父子情分了。”
他站起来，手指着我。
“你……你个逆子！”
“我去告你！”
“你告。”
我没动。
“你去派出所，就说你儿子不养你。”
“看警察是听你的，还是听我的。”
“你弄我酱的时候，怎么不想想你是我爹？”
他张了张嘴，说不出话。
因为我说的是对的。
他真去告，警察一问，酱是谁弄的？鱼是谁毁的？
他怎么说？
他站在那里，胸脯剧烈起伏。
最后，他抓起桌上那三十块钱。
“好……好……”
“陈树生，你等着！”
“我不活了！我死给你看！”
他转身冲出门。
妈从里屋出来，急得直跺脚。
“树生！你爹他……他要是真出事了……”
“妈，他不会的。”
我声音很平。
“他那个人，我了解。”
“他舍不得死。”
“他就是闹。”
果然。
陈老根没真出事。
他在县城的桥洞下面过了三晚。
每天回来饭馆门口，坐着。
不闹事。
就坐着。
逢人就说：“我儿子不养我啊……”
“我辛辛苦苦把他拉扯大……”
“他现在开饭馆了，不认我这个爹了……”
街上的人看我的眼神，开始变了。
有人指指点点。
“他就是陈老板？”
“看不出来啊……”
“连自己爹都不养……”
我听见了。
没说话。
妈急得直哭。
“树生，要不……你就让你爹回来吧……”
“这么闹下去，饭馆名声不好……”
我看着妈。
“妈，你还记得他打你的时候吗？”
妈愣住。
“还记得他要把小莲卖三千块的时候吗？”
妈低下头，不说话了。
“妈，我不是不孝。”
“我是不能让他毁了这个家。”
“他今天毁酱，明天毁鱼。”
“后天呢？”
“他会不会往菜里下毒？”
“客人吃坏了肚子，我们就完了。”
妈哭了。
我知道她难受。
但这是底线。
我不能退。
这时候，树财站出来了。
他找到我。
“哥。”
“嗯。”
“爹在桥洞下面，是吧？”
“嗯。”
“我去劝他。”
我看着他。
十五岁的半大小子，已经长到我肩膀高了。
这几个月，他变了。
不再是那个怕苦怕累的懒小子。
他学会了洗菜，切菜，算账。
他知道钱是怎么挣的。
他知道，这个饭馆，是哥哥一砖一瓦建起来的。
“你劝他什么？”
“我劝他回家。”
“不是回咱们家。”
“是回白果村。”
我愣住。
“他在这儿，天天闹。”
“闹得饭馆做不下去。”
“他回白果村，我每个月给他二十块。”
“够他吃饭。”
“他要是不愿意，就告诉他——”
树财顿了一下。
“他要是把饭馆弄黄了。”
“我第一个不答应。”
我看着这个弟弟。
忽然觉得，他长大了。
树财去找爹了。
我不知道他说了什么。
三天后，陈老根回来了。
他没进门。
站在门口，看着我。
“树生。”
“嗯。”
“我回白果村。”
我愣住。
“你……”
“树财跟我说了。”
“他说我要是再闹，他就不认我这个爹了。”
他低下头。
“我这一辈子……就两个儿子。”
“大儿子不亲。”
“小儿子再不认我……”
“我就真没了。”
他声音在抖。
“我回去。”
“你每个月……给我二十块就行。”
“我不闹了。”
我站在那里。
半天没说话。
最后我点点头。
“行。”
“我送你去车站。”
“不。”
他摆手。
“我自己走。”
他转身。
走了两步，又回头。
“树生。”
“嗯。”
“你……你妈……”
“她在这儿，挺好。”
“我知道。”
他低下头。
“是我对不住她。”
“也对不住你。”
“也对不住小莲。”
他没再说什么。
转身走了。
我站在门口，看着他的背影。
那个背，比三个月前驼了。
我心里，说不上是什么滋味。
不是痛快。
也不是难过。
就是空。
（十五）
陈老根走后，饭馆安静了。
生意越来越好。
食品站的收购价提了。
我的酸汤酱，开始卖到邻县。
龙阿婆搬来跟我们一起住了。
她说，一个人在山坡上，怕。
我在后院给她收拾了一间房。
她每天的工作，就是坐在柜台后面，教妹妹认字。
妹妹现在十六了。
考上了县中学，成绩年级前三。
老师说，她以后能考贵阳的大学。
妈每天笑呵呵的。
她现在不收银了。
李红管账。
妈的工作，是陪龙阿婆说话。
两个老太太，一个苗家，一个汉族。
每天坐在院子里，晒太阳，剥豆子。
我看着这一切。
觉得像做梦。
前世我捡了四十年垃圾。
妹妹死了。
妈死了。
我自己，死在桥洞下面。
这一世，什么都有了。
树财也变了。
他现在是饭馆的二掌柜。
买菜，进货，算账，全是他管。
他天生是做生意的料。
比我灵。
我只会炒料。
他会跟人砍价，会笼络客人，会记住老主顾的口味。
有天他跟我说：“哥，我们开分店吧。”
我愣住。
“分店？”
“对。”
“县城就这么大，一家店饱和了。”
“我们去邻县开。”
“用我们的牌子。”
“用我们的酱。”
我看着他。
这个十五岁的小子。
前世他是什么下场？
被爹惯坏了。
爹把妹妹卖了给他盖房。
房子盖起来了。
他娶了媳妇。
然后呢？
然后我断了腿，流落街头。
他没来看过我一次。
妈死的时候，他都没回来。
我听说，他后来赌钱，把房子输了。
疯了。
但这一世，不一样。
这一世，他在饭馆里，学会了洗菜，学会了算账。
他知道钱是怎么挣的。
他知道，什么是对的，什么是错的。
“树财。”
“哥？”
“你真想去邻县开分店？”
“想。”
“你不怕苦？”
“不怕。”
他看着我。
“哥，我知道你以前恨我。”
“觉得我是爹惯出来的废物。”
“但我不是。”
“我只是以前没人教我。”
“现在你教我了。”
“我想证明给你看。”
我拍了拍他的肩膀。
“行。”
“分店，你去开。”
“本钱我出。”
“赚了，你三成。”
他愣住。
“哥——”
“别废话。”
我笑了。
“你是我弟。”
“我不帮你帮谁？”
半年后，邻县的分店开了。
树财一个人去的。
带着张婶的儿子，两个半大小子。
开业那天，我去看了。
牌匾挂起来，还是“陈家酸汤”四个字。
店门口排起了队。
树财站在柜台后面，穿着干净的中山装。
说话算话，算账利索。
我站在街对面，看着。
龙阿婆站在我旁边。
“树生啊。”
“阿婆。”
“你这个弟弟，比你强。”
“他是做生意的料。”
我笑了。
“我知道。”
“以后这牌子，得靠他撑着。”
“你呢？”
“我？”
我看着店里忙碌的弟弟。
“我守着总店。”
“把你的手艺，传下去。”
（十六）
分店开起来后，我们成了县城的名人。
有人开始眼红。
第一个找上门的，是工商局的。
说我们无照经营。
其实照是有的。
但他们找茬，要罚款。
我托人打听了一下。
是有人背后使坏。
谁？
我猜得到。
周老大。
他没忘了那三千块钱的事。
他在县城有亲戚。
他让亲戚给我们穿小鞋。
我没急。
该补的手续补，该交的钱交。
罚款不多，二十块。
我交了。
但我知道，这只是开始。
第二个找上门的，是食品站的老同事。
周站长退休了。
新来的站长，姓赵。
他找到我。
“陈老板。”
“你的酱，我们不收了。”
我愣住。
“赵站长，为什么？”
“不为什么。”
他皮笑肉不笑。
“有人反映，你的酱不合标准。”
“以后我们食品站，不收个体户的货了。”
我站在那里。
心里跟明镜似的。
这是要断我的渠道。
我一千瓶酱的大订单，是靠食品站卖出去的。
他们不收了，我的酱就得压在手里。
这一手，很狠。
我没吵。
也没闹。
回去跟树财商量。
树财听完，笑了。
“哥，你急什么？”
“食品站不收，我们自己卖。”
“自己卖？”
“对。”
“我们有饭馆。”
“饭馆是活广告。”
“客人吃了酱，觉得好，自然会买。”
“我们挨家挨户送。”
“县城里多少家小饭馆？”
“一百多家。”
“一家每周买十瓶，就是一千多瓶。”
“我们为什么非得靠食品站？”
我愣住。
是啊。
我为什么非得靠食品站？
我有手艺。
有牌子。
有两个饭馆。
我怕什么？
接下来的一个月，我和树财，挨家挨户跑饭馆。
带着样品，带着试吃。
一家一家谈。
一开始，人家不信任。
“你们自己就是开饭馆的，卖酱给我们？”
“抢我们生意？”
我不解释。
让他们尝。
一尝就知道了。
这酸汤酱，是龙家的秘方。
一个月后，县城里一百二十家小饭馆。
有八十家，进了我们的酱。
食品站？
他们爱收不收。
我们不需要他们了。
那个赵站长，后来又找过我一次。
态度很好。
“陈老板，以前是误会。”
“我们食品站，还是想收你的酱。”
我笑了。
“赵站长，不好意思。”
“我们现在，供不应求。”
“不劳你们费心了。”
他脸涨红，走了。
我站在饭馆门口，看着街上车水马龙。
前世我在这里捡垃圾。
这一世，我站在这里，是陈老板。
第十二章 结局
一年后。
我在白果村，给陈老根盖了一栋新房子。
三间大瓦房。
带个小院。
花了八百块。
我没亲自去。
让树财送的钱。
陈老根站在新房子门口，半天没说话。
树财回来跟我说：“哥，爹哭了。”
“他说……他说他对不起你。”
我点点头。
没说话。
我没原谅他。
一辈子都不会原谅。
他打妈的时候，他卖妹妹的时候，他毁我酱缸的时候——
这些账，我记着。
但我也不会赶尽杀绝。
他是我爹。
这是改不了的。
我给他盖房，不是原谅他。
是给自己一个交代。
告诉自己：陈树生，你不是那种人。
你不会因为他错了，就不管他死活。
妹妹初中毕业了。
考上了贵阳的中专。
学的是中文。
开学那天，我送她去火车站。
她背着新书包，穿着新衣服。
站在车厢门口，回头看我。
“哥。”
“嗯。”
“我以后写小说。”
“写我们家的故事。”
我笑了。
“好。”
“哥等着看。”
火车开走了。
我站在站台上，看着车尾消失。
风一吹，眼睛有点酸。
前世她死的时候，才十七岁。
这一世，她十六岁，坐火车去贵阳。
去读她想读的书。
这就够了。
妈现在是全城最幸福的老太太。
她不用再干活。
每天的事，就是陪龙阿婆聊天，去街上买菜，跟街坊邻居炫耀。
炫耀什么？
炫耀她儿子开饭馆。
炫耀她女儿在贵阳读书。
炫耀她小儿子在邻县当老板。
她不再是那个在白果村，被打了不敢还手的女人。
她是陈老板娘。
走到街上，人人都尊称一声“陈婶”。
有天晚上，她坐在院子里，拉着我的手。
“树生。”
“妈。”
“妈这一辈子，做梦都不敢想，能过成这样。”
我看着她。
她头上有了白头发。
但脸上有了笑。
“妈，这是你该过的日子。”
她哭了。
“是……是我儿子挣来的。”
我自己呢？
我二十四了。
有人给我说亲。
县城供销社主任的女儿，在银行上班。
我见过一次。
人很文静。
但我没答应。
不是不喜欢。
是不想。
前世我捡了四十年垃圾。
我见过太多婚姻，是因为钱，因为饿，因为没选择。
这一世，我有选择。
我想等。
等一个，真正懂我的人。
也等一个，我真正想娶的人。
不急。
有天晚上，我关了饭馆的门。
一个人走在街上。
一九八七年的县城，路灯是昏黄的。
我走到以前捡垃圾的那条巷子。
现在那里，开了一家小吃店。
我站在巷子口，看了很久。
前世，我在这里，蹲在垃圾堆旁边，啃别人剩下的馒头。
前世，我在这里，看着妹妹被抬进周家的花轿。
前世，我在这里，断了腿，冻死在桥洞下面。
这一世，我站在这里。
穿着干净的中山装。
口袋里有钱。
身后是我的饭馆。
前面是我的人生。
我深吸一口气。
一九八七年的风，是凉的。
但我心里，是热的。
我回来了。
我把失去的，全都拿回来了。