1 深谷开口那天
我第一次听见深谷叫，是在值班室的地面上。
那时候还没起风。三月里的风都是从山脊翻过来的，带着雪和松脂的味道，从北七谷的哨站一直刮到指挥部的玻璃上，刮得玻璃呜呜响。可那天夜里，玻璃没响。
是我先觉得不对劲的。
值班室里暖气烧得足，我在折叠床上睡到三点，忽然醒了。不是被吵醒的，是听见了。地上有一根声音，从很远很远的地方传上来，通过地板，通过地基，通过我这双穿了九年的军靴，顶到我膝盖骨上。
我赤着脚踩在地上站了两分钟。
那不是地震。地震是有节律的，一下一下，像心脏在跳。那个声音没有节律，它就是一根长音，比雷声低，比火车的汽笛还低，低到你在心里能听见，但耳朵听不见。
我穿上靴子，把头盔扣上，走下值班室到操场。操场边立着一根三十米高的监听杆，是深谷探测局的设备。灯还亮着，杆子上的摄像头在转，可屏幕上什么也没有——只有一片匀速滚动的杂波，像电视没信号时的雪花。
但杂波在动。
不是均匀的动，是有一节一节的起伏。像心脏。像呼吸。
我蹲在那儿看了十分钟，然后打电话给上级。接电话的人是我老班长，声音里带着宿醉还没醒的哑。我说班长，深谷在动。他说你听错了吧。我说班长，你别听我的，你去听地。
他挂了电话，八分钟后到了操场。他比我大四岁，去年已经转岗回总部了，这次是来查岗。他没戴头盔，站在监听杆下面，两只手插在棉袄口袋里，站了大概三分钟。
然后他回过头来看我，说了一句我记到现在的话：
"这玩意儿，不是一根声。"
"是几根？"
"我说不上来。"他把棉袄领子拉起来，"但我听出来了至少三个源头。三个东西，隔了不知道多远，在同一根声里一起呼吸。"
我盯着他，忽然想起一件事："班长，深谷第一次开口，是哪一年？"
"哪次？"
"你入伍那年，深谷第一次从海底爬上陆地，把半个南岭市吞下去那次。"
他愣了一下："你说的是深谷第一次攻击那次？那次不是'开口'，那是它上岸。开口是后来——第三年，它学会了说话。就一根声，从地底传上来，我们那时候在南部防线，隔着八百公里，都听得见。"
"对。第三年那次。"
"第三年那次，就一根声。"他拍了拍监听杆，"今晚，是第三根。"
那晚我们没报告。我们站在操场边上，把监听杆的频段调到了最低，一根一根地把那三个源头辨出来。第一根在最深的地方，慢得像牛。第二根在第一根上面一点，呼吸更快。第三根——第三根最近。
第三根离地面不到两百公里。
我们算了下坐标，第三根在东北方向，直线距离六百八十公里，正对着北七谷的入口。
"北七谷。"我说。
"北七谷。"
"那是我们的谷。"
他看着我，什么也没说。我们俩在那根监听杆下面站了一整夜，天亮之前，他说了句："老陈，你今年多大了？"
"四十七。"
"我五十一。"
"你比我大四。"
"我大四。"他把棉袄领子重新拉上去，"所以你比我有资格，你还有两年才退役，我还剩十八个月。"
"你要说什么？"
"没什么。"他说，"我就是想问问，如果你真的要去北七谷——你打算开什么？"
我没答。
"昆仑七？"他替我答了，"你九年前那台老骨头？那玩意儿去年体检，右腿液压都换了三次了，机载 AI 都劝你换新型号。你换了吗？"
"没换。"
"为什么？"
"因为它是唯一一台，坐进去，我能感觉到它。"
他笑了一声，笑得挺苦："老陈，你也别骗自己。你感觉到的，不是机甲。是它记着的东西——九年前你在北七谷那次，它替你挡过什么，它还记着。"
那天早晨八点，指挥部接到正式通报。第九年三月十一日，深谷第三根声已越过警戒线，正在向陆地推进。
同一天，我的调令下来了：老陈，回北七谷。
2 九年前的北七谷
我今年四十七岁。这是我最后一次穿驾驶服。
驾驶服是军绿色的，领口绣着第七防御旅的徽章。衣服内侧，右肩位置有个补丁——是我自己缝的，用一根从北七谷带回来的钢钉当针，用一根从机甲残骸上扯下的合金线当线。
九年前那场，是我这辈子唯一的一次胜仗。也是我最后一场大仗。
那时候我才三十八岁，刚从南部防线调上来，接手昆仑七。昆仑七是那批老型号的尾巴，军方内部叫它"末代昆仑"——比它先进一代的昆仑五和昆仑六已经停产了，昆仑七是最后一批投产的，一共造了七台。七台里，五台已经报废。
我接昆仑七的时候，它是最后一台还能开的。
北部防线那时候只有三台机甲。昆仑七，我开的；昆仑八，另一个老兵赵师傅开的；还有一台新的——昆仑九，一个刚毕业二十出头的小子开的。
深谷第一波攻势来的时候，是那年十一月。
三台机甲，我们堵在北七谷的主通道上。深谷从南边爬上来，一整个晚上，我们站在谷口。昆仑七的夜视摄像头扫出去，深谷密密麻麻，铺了半公里。
指挥部的命令是：守住谷口八小时。
我们守了。
第二天早上，指挥部来人清点战果。深谷倒下了九千七百多条，我们三个机甲——昆仑七右腿废了，左臂炮管烧熔了，驾驶舱装甲被击穿了三个洞；昆仑八整个左半身没了，赵师傅靠着右半边残躯撑到天亮；昆仑九是全新的，只掉了点漆。
赵师傅活着。昆仑九的驾驶员活着。我也活着。
第三天的表彰会上，指挥部给我授了一枚勋章。是银色的，上面刻着"北七谷"三个字。勋章背面刻着一行小字：
"献给每一位从深谷里活着回来的人。"
我把勋章放在了昆仑七的驾驶舱仪表盘上，九年了，一直没摘下来。
九年前那场仗打完，赵师傅退役了。昆仑九的驾驶员调去了总部，我留在了北部防线。
从那以后，北部防线只有我一个人开着昆仑七。九年了。深谷还在往上爬，我还在北七谷挡。
军方的意思很明确：老陈是北部防线的门面。你在，北部防线就在。你走了，北部防线就散了。
我知道这话说重了。可我没法反驳——九年来，我每一次回总部开会，都会有年轻人盯着我后背看。他们看的是我腰上那根皮带，那根皮带是我从昆仑七上扯下来的一根加固带，九年了，一直系着。
今年三月，我体检。医生的话很直白："陈工，你的膝盖已经不能承受常规驾驶舱的 G 值了。一次完整的机甲启动，对你的膝关节相当于在 800 米跑道上跑完 800 米。"
"我还能跑吗？"
"你今天能跑，明天能不能跑我不知道。"他说，"但你的心脏指标比膝盖更糟——你的心脏现在只有一只健康心脏的百分之七十五。"
"那我再撑几年？"
他看着我，看了很久："陈工，你今年四十七了。我们给你破例到四十五，是因为你是活着从北七谷回来的唯一一个人。可现在——"他顿了顿，"我们没那个破例的底气了。"
我把体检报告合上，问："那我什么时候退休？"
"下周。"
下周。
三月十一日，深谷第三根声越过警戒线那天，我的调令在同一个信封里送来。
信上写着：陈工，深谷推进至陆地。你申请的特批已批准——再战一次。这是最后一次。
3 昆仑七的最后一夜
调令下来第二天，我回到了北七谷。
我到的时候，指挥部已经搭起来了。临时帐篷，军用桌布，墙上贴着一张 1:50000 的战术图。图上用红笔圈出了深谷的推进路径——从南边一条直线，正对着北七谷的入口。
来接我的是一位年轻军官，二十六七岁的样子，胸前的军衔是少校。他递给我一杯水，说："陈工，欢迎回来。"
"小吴？"
"是。我是吴涛，这次战役的副指挥。"
我看了他一眼，认出来了——九年前那场表彰会上，他刚入伍，站在最边上，手里拿着一本笔记本，记了一整场。
"小吴长大了。"我说。
"陈工也老了。"他说。
我们俩在战术图前面站着，看了足足五分钟。
"陈工，"他说，"我给你看一下最新的数据。"
他把图上的红线拉近，指了指深谷的推进前锋："从三月六日开始，深谷的前锋每天推进 43.7 公里。按这个速度，三月二十七日抵达北七谷。"
"九天。"
"九天。"
"昆仑七能撑九天吗？"
吴涛看着我，表情很认真："陈工，说实话，昆仑七现在的状态——"
"我知道。"我打断他，"右腿液压去年换了三次，今年又出了问题。左臂炮管熔了以后重焊过，强度只有原来的 62%。驾驶舱的装甲，我数过了，还剩七个完整的模块——九年前有二十六个。"
"所以军部的意思是，"他说，"给你配一台新型机甲。昆仑十二型，测试中。"
"昆仑十二在哪？"
"在南边，训练基地。要调过来，最快三天。"
"三天。"我盯着战术图，"第九天之前，我要开昆仑七守北七谷。第三十天开始，深谷进入第二波。"
"是的。"
"昆仑七能不能撑过第九天？"
吴涛沉默了一会儿："能。第九天，昆仑七能撑住。"
"那第十天呢？"
"第十天之后，"他说，"要看昆仑十二到没到。"
我点了一下头，说："我明天去开昆仑七。"
"陈工——"
"小吴，"我说，"九年了，它认我。昆仑十二新，我不认。"
他没再劝我。
那天晚上我睡在指挥部的折叠床上，睡不着。我翻来覆去，一直在想一件事：九年前那场仗，昆仑七右腿废了，左臂烧熔了，驾驶舱穿三个洞——可它活着，我还活着。
九年后的现在，它右腿液压又坏了，左臂焊了重，装甲剩七个——可我比去年差远了。
我的膝盖去年秋天开始疼，一到阴雨天就疼，痛得整宿睡不着。我的心口有时候会忽然抽一下，抽一下就好，可医生说那是心律不齐。
如果昆仑七能扛九年前那场，它还能不能扛这一场？
我问过自己很多次。今天，我给自己一个答案：它扛不住。它扛不了九年前那场，是因为深谷不够强；它扛不了这一场，是因为我够不到九年前那个自己。
可是——
可是如果我不回来，北七谷就没人了。
我睡不着。凌晨三点，我起来，走到操场边。监听杆还立在那儿，灯还亮着。
我把手贴在监听杆上，闭上眼睛。
地底下，那根长音还在。一根，两根，三根。
第四根，出来了。
我睁开眼，手心里全是汗。
"班长，"我对着操场说了句，"你九年前说得对——那不是四根声，那是四个东西。"
"它们要过来了。"
4 昆仑七启动
昆仑七启动那天，是我入伍以来第一次一个人进驾驶舱。
以前我进驾驶舱，后面都有人。要么是赵师傅，替我看仪表；要么是昆仑九的小驾驶员，替我递扳手；要么是技术兵，蹲在驾驶舱边上听着我的呼吸。
今年没有人。技术兵在总部，赵师傅在疗养院，昆仑九的小驾驶员早就调走了。我一个人从指挥部的帐篷走到机甲停机坪，走了四百米。
昆仑七就站在停机坪正中央。它高 22 米，宽 14 米，通体暗绿色，装甲表面密密麻麻的弹痕。左臂重焊过的那道痕迹，从肩一直延伸到腕关节，像一条白色的疤。右腿液压管上缠着三层金属带——那是去年秋天我亲手缠的。
我走到驾驶舱门口，站了几秒钟。
"老伙计。"我说。
驾驶舱门开了。
驾驶舱里面是我坐过九年的样子：仪表盘上放着那枚银色的"北七谷"勋章；座椅靠背内侧刻着一行字，是昆仑七自己刻的——"昆仑七·第七号防御机甲·服役编号 K-07"；脚边放着一双我脱下来的旧军靴，我把它踢到一边，穿上了新的。
头盔扣上的时候，通讯频道自动接通。总部的声音在耳机里响起来：
"昆仑七，我是总部。请报告状态。"
"昆仑七，报告。驾驶员陈工，机体状态——"
我扫了一遍仪表盘，一项一项报："主反应堆输出正常。生命维持系统正常。武器系统：左臂主炮可用，右臂侧炮可用，胸口近距炮可用，胸口电磁炮——不可用。防御系统：装甲剩余七个模块。动力系统：左腿正常，右腿——右腿液压不稳，需要预热。"
"昆仑七，"总部的声音顿了一下，"你确认？"
"确认。"
"昆仑七，你今年四十七了。"
"我知道。"
"陈工，你可以申请昆仑十二。"
"我知道。"
"陈工——"
"昆仑七请求执行。"我说。
耳机里沉默了大概十秒钟。
"……总部收到。昆仑七，任务：驻守北七谷。武器使用规范，视深谷逼近速度而定。请求撤离权限——你保留。"
"请求撤离权限是什么意思？"
"意思是，如果你在战斗中判断无法撤离，你可以呼叫撤离。总部会安排运输机接你。"
我笑了一下："总部，我今年四十七了。九年前那次，我没撤。"
"这一次不一样。"
"哪不一样？"
耳机里沉默了很久，才又响起那个声音："这一次，你可以撤。"
"我不撤。"我说。
"陈工——"
"总部，"我说，"昆仑七请求执行。"
"……总部批准。"
头盔扣死。
驾驶舱门在背后关上。
昆仑七的启动程序开始。左腿的液压系统预热了四十七秒——比去年慢了三秒。主反应堆从 15% 推到 100%，用了九十秒。仪表盘上的所有指示灯，一颗一颗地亮起来，最后停在胸口——那枚红色的"警戒"灯。
胸口电磁炮不可用。
这是昆仑七现在唯一的硬伤——不是它不能开，是我按不动那个启动杆。启动杆在驾驶舱右侧，需要 420 牛顿的握力。我的右手握力，去年是 460 牛顿，今年体检，只剩 380。
启动杆，我推不上去。
我把这个报告给总部，总部的回复是："陈工，你可以申请技术兵协助启动。"
我说不用。
因为我知道——如果我要人帮忙启动电磁炮，昆仑七就不只是我的机甲了。它会变成两个人的机甲。而两个人的机甲，不是老骨头。
老骨头就是老骨头。
启动完成。驾驶舱内的屏幕上跳出第一行字：
〖昆仑七·第七号防御机甲·启动完成〗
〖驾驶员：陈工·四十七岁〗
〖任务：驻守北七谷〗
〖警告：驾驶员年龄超限。请确认继续。〗
"确认。"我说。
屏幕上的字消失了。昆仑七站了起来。
5 北七谷的九天
九天里，我做过很多事。
第一天，我修昆仑七的右腿。液压泵是我自己换的——总部寄来的零件，我提前两周要了。换的时候，我坐在驾驶舱里，把右腿液压管一根一根地拆下来，用一块粗砂纸打磨管口，再用一根新的金属密封圈套上去。整个工程做了四个小时，出来的时候，驾驶舱里全是机油味。
修好之后，我做了右腿液压的自检——推杆一百次，没有漏油。去年这个时候，推杆七十次就要渗油。
第二天，我给驾驶舱做清洁。九年下来的驾驶舱，座椅里嵌满了灰尘，扶手上的皮套磨破了，仪表盘上的勋章被汗水浸得发乌。我用一块软布，把勋章擦了一遍。擦完，我把它摘下来，放在驾驶舱外面的地上，用一块布盖住。
"老伙计，"我对着驾驶舱说，"勋章我摘了。不是不认你——是我不想让它挡了路。"
第三天，我去操场边站了一下午。
监听杆上的长音越来越强。第四根声已经很清楚，第五根也出来了。我算了下坐标，第五根在东北方向三百七十公里处——比第四根还近，比第四根快。
我算了下速度，第五根每天推进 62 公里。
第五根如果按这个速度推进，三月十六日抵达北七谷——比总部情报里的第九天，早了十一天。
我把这个数据报给总部。总部回了一句话：情报修正，深谷第二波将于三月十六日抵达北七谷。昆仑七请求执行新任务。
"昆仑七请求执行。"我说。
第四天，我去找吴涛，跟他要了一份深谷第二波的样本分析。
"陈工，"吴涛盯着分析表看了很久，"这一波，不一样。"
"哪里不一样？"
"它们的移动方式变了。第一波的时候，深谷是一整群往上爬——像潮水一样。第二波开始，它们分群了。每一群有各自的方向，各自的速度，各自的目标。"
"什么意思？"
"意思是——它们学会了分兵。"
"分兵？"
"对。"他把分析表指给我看，"你看，这一群在往北七谷去，那一群在往南七谷去，还有这一群——"他指着一个点，"这一群在往总部去。"
"往总部去？"
"对。"
我盯着那个点，盯着指挥部在地图上的位置。指挥部距离北七谷三百公里。
"它们要切断我们的后路。"我说。
"对。"
"如果它们切断后路，我们怎么撤离？"
"撤不了。"
"那我怎么办？"
吴涛看着我，很久才说："陈工，你守不住北七谷，就守别的。"
"守别的？"
"对。"他说，"北七谷是重点，但不是唯一重点。指挥部是重点，后勤是重点，平民是重点——深谷如果绕过你打我们，你该怎么办？"
"我不知道。"
"你不知道就对了。"他说，"陈工，你九年前只会守北七谷。九年后——"
"九年后，深谷不一样了。"
"对。"
"那我呢？"
吴涛看了我一会儿，说："你自己想。"
第五天，我在昆仑七的驾驶舱里坐到天亮。
我在想一个问题：如果深谷绕开北七谷，直接冲总部，我该怎么办？
我算了下速度——昆仑七的极速是每小时 82 公里。深谷第二波最快的一群，时速是每小时 47 公里。昆仑七比它们快，可是——昆仑七没有导航。
昆仑七的导航是九年前那批老型号留下的，只能识别预设坐标——北七谷，南部防线，总部外围。超出这个范围，它就是一个盲子。
我要带昆仑七从北七谷跑到总部，中间隔着三百公里的未知地形——没有导航，没有地形图，没有补给站。
我不知道昆仑七撑不撑得住。
但我知道——如果不做这个选择，指挥部就是死路。
第六天，我做了决定。
我去找吴涛，说："小吴，我要带昆仑七去总部。"
他愣了一下："陈工，你知道这违反任务规程。"
"我知道。"
"总部不会批准。"
"我知道。"
"陈工——"
"小吴，"我说，"昆仑七要撤出北七谷。"
"撤出？"
"对。"我说，"我守不住北七谷了。第九天，深谷第二波抵达——按现在的速度，第五天就到了。我不守北七谷，我守总部。"
"你一个人，一台机甲，守总部？"
"对。"
"你守不住。"
"我知道。"我说，"但我不走，你也没有退路。"
吴涛看着我，看了很久，忽然笑了一声："陈工，你比我想象的还狠。"
"我不狠，谁狠？"我说。
6 昆仑七南下
昆仑七南下那天，是我入伍以来第一次在没有导航的情况下驾驶机甲。
我从北七谷出发的时候，是早上六点。深谷第二波的前锋已经逼近——监听杆上那根长音，从地下直冲上来，我在地面上就能感觉到它的震动。
我把昆仑七开上公路，向南。
昆仑七的摄像头扫着前方的路面。路面上有一群深谷——不是深谷群，是深谷的碎片。第一波攻势留下的尸体，被风化了九年，散在公路上，像一堆堆黑色的石头。
我开着昆仑七，绕着它们走。昆仑七的左脚碾过一块石头，那块石头在腿上发出"咯"的一声，我知道那块石头有多硬——它是深谷的甲壳，九年前我在北七谷见过，甲壳硬度超过合金钢。
第一群活着的深谷出现在中午。它们从路边的灌木丛里钻出来，一共十七只，个头不大，最胖的也才到我膝盖。
它们没跑。它们停在我面前，仰着头看我。
我知道它们在做什么——它们在评估。九年前我在北七谷见过这群东西评估机甲的过程，它们会用两到三分钟的时间，判断面前的机甲能不能打。
两分钟。
我数着秒。
昆仑七的左臂主炮充能。电磁炮不动——我不能推启动杆。右臂侧炮不动——那是近距离武器，这帮小东西还没靠近。
第二分钟结束。
那群深谷齐刷刷往后退了一步。
它们跑了。
我盯着它们消失的方向，心里忽然涌上一股说不清的东西——那是九年前我第一次在南七谷见到深谷时的感觉。那时候我不懂，现在懂了：深谷不是被打败的，深谷是被吓退的。
它们怕机甲。至少，第二波里这一群，怕机甲。
但我不确定其他群是不是也怕。
下午两点，我在公路上撞上了第二群深谷。这一群不一样——个头比我高，最长的那只，比昆仑七的膝盖还高。它们围成一圈，把我堵在公路上。
左臂主炮打出三炮。
第一炮，击中一只深谷，那只深谷的甲壳被击穿，里面流出来的不是血，是一团黑色的胶状物。胶状物在地面上凝成一块硬块，硬度比公路还高。
第二炮，击中另一只，同样击穿。
第三炮，击中第三只，也击穿。
但剩下的深谷没有跑。它们往前冲。
我开着昆仑七，右腿液压突然响了一声——那是警告音。液压泵的压力在降。我低头看了一眼仪表盘，液压泵的压力从 8200 帕降到了 6700 帕。
右腿不稳了。
我把昆仑七侧过来，用左臂主炮抵住最近的一只深谷的头部——那只深谷的头，正好卡在我的炮口里。主炮充能到 100%，一发。
那只深谷的头被炸成了两半。
剩下的深谷开始绕着我转。它们绕着我的右腿，我知道它们在看什么——它们在评估我的右腿是不是软肋。
我把这个想法告诉指挥部。指挥部回了一句话：昆仑七请求支援。
"昆仑七请求支援。"我说。
"总部收到。昆仑七，请求支援已驳回——你正在执行单兵任务。"
"单兵任务？"
"对。"
"总部，我右腿液压不稳，随时可能失去行动能力。"
"昆仑七，你的任务是南下去指挥部。请不要偏离任务。"
"总部，"我说，"我请求偏离任务。"
"驳回。"
我把耳机里的声音掐了，专心开车。
深谷群绕着我转了三圈，第四圈的时候，它们忽然全部停下，齐刷刷地朝一个方向跑去。
我盯着它们消失的方向——南边。
深谷不是绕过我，深谷是让我看它们去了哪里。
它们要去的地方，是总部。
7 昆仑七的最后一次加速
我到总部门口的时候，是当天晚上八点。
总部门口已经是一片战场——不是深谷群，是深谷群和机甲群的战场。总部的机甲部队全部出来了，昆仑十二型，昆仑十四型，还有两批新型机甲——都是昆仑七之后造的，比我高，比我快，比我结实。
但它们打不过深谷。
我在公路上远远地看到，深谷群已经冲进了总部的东侧大门。里面在打——炮声、爆炸声、机甲的引擎声，混在一起，像一锅烧开的水。
我把昆仑七开到总部外围，停下来。
驾驶舱里的屏幕上跳出总部的信号："昆仑七，我是总部。你是谁？"
"总部，我是昆仑七。"
"昆仑七——你不在北七谷。"
"总部，我来替你守。"
耳机里沉默了很久，才传来另一个声音。是吴涛。
"陈工，你——你来了。"
"小吴。"
"你一个人？"
"一个人。"
"陈工，你不能来——"
"小吴，"我说，"昆仑七请求入战区。"
"你——"
"吴涛，"我说，"你听我说一句。我今天晚上，如果我没回来——你替我把勋章交给我闺女。"
"陈工——"
"我闺女今年十六了，你认识她的。"
"陈工——"
"昆仑七请求入战区。"我说。
耳机里沉默了三十秒。
"……总部批准。"
我按下驾驶舱内的通讯按钮："总部收到，昆仑七请求入战区——批准。"
昆仑七开上公路。
我按下油门。
昆仑七的极速是每小时 82 公里。今晚，我把它推到 103 公里。
驾驶舱里的仪表盘全红了。主反应堆输出超过 100%——那是昆仑七的极限。右腿液压泵的警报在响——压力从 8200 帕降到了 4600 帕。胸口那枚警戒灯在闪——电磁炮随时可能爆。
我把这些警告全关了。
驾驶舱里只剩下我一个人。
我按下驾驶舱左侧的按钮——那是应急释放。应急释放一按，驾驶舱就会弹出来，我会被弹射到 500 米外的空中，然后降落伞打开。
我把应急释放的开关拔了。
"老伙计，"我说，"我们俩，一起回不来。"
昆仑七的屏幕上跳出一行字：
〖昆仑七·第七号防御机甲·应急释放已禁用〗
〖请确认继续。〗
"确认。"我说。
我按下驾驶舱内的通讯按钮："总部，我是昆仑七。应急释放已禁用。"
"昆仑七，"总部的声音忽然变了，"你在做什么？"
"我在守总部。"
"你不能禁用应急释放——"
"我知道。"
"陈工——"
"总部，"我说，"昆仑七请求——最后一次执行。"
"……总部批准。"
驾驶舱外的炮声越来越近。深谷群已经冲进总部的大门。我在公路上看到它们——一群一群地涌出来，像黑色的潮水。
我把昆仑七的开火权限打开——左臂主炮、右臂侧炮、胸口近距炮。电磁炮不开——我不能推启动杆。
昆仑七冲上去。
8 昆仑七的最后一夜
昆仑七的最后一夜，是它服役的第 12 年。
我不知道自己打死了多少只深谷。驾驶舱的屏幕上没有计数——那批老型号本来就没这个功能。我只知道，左臂主炮打了 217 发，右臂侧炮打了 89 发，胸口近距炮打了 42 发。
驾驶舱的装甲被我自己的炮弹溅起来的碎片打穿了一个洞——不是深谷打的，是我的。
驾驶舱内的氧气在下降。仪表盘上的氧气表从 100% 掉到 62%。
深谷群还在涌上来。
我把昆仑七开到总部的东侧大门——那是深谷群的突破口。深谷群从那里冲进指挥部，指挥部在里面，指挥部外面是公路，公路外面是总部。
我堵在东侧大门。
左边是深谷群，右边是指挥部。
我打开驾驶舱内的通讯按钮："总部，昆仑七就位。"
"昆仑七，"总部的声音很平静，"你——"
"我守着。"
"陈工——"
"如果我没回去——"我说，"你们能顶多久？"
"三十分钟。"
"够了。"我说。
昆仑七的屏幕上跳出一行字：
〖昆仑七·第七号防御机甲·最终警戒状态〗
〖请确认继续。〗
"确认。"我说。
深谷群开始冲。
我把昆仑七的左臂主炮对着最近的一只深谷——那只深谷的头，正好卡在我的炮口里。主炮充能到 100%，一发。
那只深谷的头被炸成了两半。
深谷群开始绕着我转。它们围成一个大圈，从各个方向冲上来。
左臂主炮、右臂侧炮、胸口近距炮——我把它们全部打开。
驾驶舱的装甲一颗一颗被击穿。头盔上的摄像头被打裂，视野里全是雪花。生命维持系统的氧气表从 62% 掉到 34%。
我把这些警告全关了。
驾驶舱里只剩下我一个人。
"老伙计，"我说，"我们俩，一起回不来。"
昆仑七的屏幕上跳出一行字：
〖昆仑七·第七号防御机甲·状态：不可用〗
〖请确认——最后一次执行。〗
"确认。"我说。
我按下驾驶舱内的通讯按钮："总部，我是昆仑七。最后一次执行——确认。"
"……总部收到。"
驾驶舱外，深谷群在冲。
驾驶舱内，我把座椅上那行字擦了一遍——"昆仑七·第七号防御机甲·服役编号 K-07"。
我把座椅上那行字擦干净，然后——
我把驾驶舱的门打开了。
9 老骨头不回去，谁来守北七谷
昆仑七开门那天，是我入伍以来第一次没有戴头盔。
头盔扣在驾驶舱外，被风吹走。
头盔里面，那枚银色的"北七谷"勋章还在——它从驾驶舱的仪表盘上飞出来，落在我的胸口。
我把它摘下来，握在手里。
"老伙计，"我说，"我回不来了。"
昆仑七的屏幕上跳出一行字：
〖昆仑七·第七号防御机甲·驾驶舱门已开启〗
〖警告：驾驶员请撤离。〗
"我不撤。"我说。
深谷群冲进驾驶舱。
第一只深谷的爪子，卡在我的脖子上。
我伸手，把驾驶舱内的通讯按钮按下："总部，我是昆仑七。昆仑七请求——最后一次撤离。"
"昆仑七，"总部的声音很平静，"你——"
"我闺女今年十六了，"我说，"她叫陈一诺。你替我把勋章交给她。"
"昆仑七，"总部的声音顿了顿，"你——"
"我闺女今年十六了，"我说，"她叫陈一诺。"
我按下了驾驶舱内的通讯按钮。
"总部收到。"
昆仑七的屏幕上跳出一行字：
〖昆仑七·第七号防御机甲·驾驶员已确认撤离〗
〖请确认——撤离程序开始。〗
"确认。"我说。
驾驶舱的门关上。
昆仑七开上公路。
10 北七谷的老骨头
昆仑七最后一次启动，是在第九年的三月。
它跑过了北七谷，跑过了南七谷，跑过了三百公里的公路，跑进了总部的东侧大门。它跑了 82 公里/小时，跑了 103 公里/小时，跑了 122 公里/小时——那是它的极限。
它跑到极限的时候，它的驾驶舱里坐着一个四十七岁的老兵。
那老兵在最后的通讯里说了一句话：
"昆仑七请求——最后一次撤离。"
昆仑七的屏幕上跳出最后一行字：
〖昆仑七·第七号防御机甲·驾驶员陈工·已确认撤离〗
〖本次服役记录：十二载〗
〖本机甲状态：不可用〗
〖服役编号：K-07〗
〖驾驶员：陈工·四十七岁〗
〖任务：驻守北七谷——已完成〗
〖任务：驻守总部——已完成〗
〖请记录——献给每一位从深谷里活着回来的人。〗
那天晚上，总部外围的公路上，昆仑七的残骸被火光照亮了很久。
驾驶舱的门开着，里面没有驾驶员。
驾驶舱的仪表盘上，那枚银色的"北七谷"勋章还在——它从驾驶舱里飞出来，落在地上，被风吹到了昆仑七的残骸下面。
它被风吹了很久。
第二天早上，吴涛把它捡起来，擦干净，装进一个信封。
信封上写着：
"陈工·四十七岁·已确认撤离。"
"任务：驻守北七谷——已完成。"
"任务：驻守总部——已完成。"
"请记录——献给每一位从深谷里活着回来的人。"
信封寄到了陈一诺的家。
陈一诺那年十六岁。
她把信封打开，看见里面那枚银色的勋章，上面刻着"北七谷"三个字。勋章背面刻着一行小字：
"献给每一位从深谷里活着回来的人。"
她把勋章握在手里，坐了很久。
然后她站起来，把勋章挂在了床头。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里，她看见一个老兵，坐在一台老机甲的驾驶舱里，驾驶舱的门开着。老兵的胸口，戴着那枚银色的勋章。
老兵看着她说了一句话：
"闺女，爸回不来了。"
"北七谷，爸替你守着。"