1 抵来的笼中客
签合同那天，沈屿迟到了十七分钟。
他站在裴氏集团顶楼的电梯口，盯着金属门板上自己模糊的倒影，把呼吸调了又调。前台说“裴总在等您”的时候，他差点转身就走。
进去，坐下，别说话。他在心里默念了三遍。
裴砚坐在办公桌后面，没有抬头。钢笔在文件上走，沙沙的，像某种倒计时。沈屿盯着自己膝盖上攥紧的手，数他翻页的次数。一页，两页，三页。
裴砚抬眼看了他一眼。瘦，白，刘海快遮住眼睛，整个人缩在椅子里，像被叫到办公室挨训的学生。他看了三秒，低头继续翻文件。翻了两页，又抬眼看了一眼。
沈屿没察觉，正盯着自己膝盖发呆。
裴砚把笔搁下，手指在桌面上敲了两下，才开口：“你父亲欠裴氏的钱，签了它，一笔勾销。”他把一份合同推过桌面，钢笔搁在上面。
沈屿没动。
裴砚把钢笔又往前推了一寸：“笔。”
沈屿盯着那支笔。笔身上刻着裴氏的标志，金色，很亮。他伸出手，指尖碰到笔杆，停住了。
“……签了之后，”他声音很轻，“我需要出门吗？”
裴砚以为自己听错了。“什么？”
“出门，”沈屿重复了一遍，头埋得更低，“见人，应酬，那些。”
办公室里安静了几秒。裴砚往椅背上一靠，眯起眼打量他。他准备了各种可能的反应——哭闹的、愤怒的、讨价还价的——唯独没准备这个。
“你不想出门？”
沈屿摇摇头，摇得很诚恳。
裴砚觉得这事有点意思了。他用下巴点了点合同：“你爸把你抵过来，你不问做什么？”
“做什么都行，”沈屿说，顿了顿又补了一句，“只要不用出门见人。”
裴砚盯着他看了很久。久到沈屿开始担心自己是不是说错了话，后背沁出一层薄汗。然后裴砚笑了一声，很短，听不出什么情绪。
“签。”
沈屿签了，字写得飞快，像怕对方反悔。签完他把笔放回桌面，规规矩矩退回去，手收回膝盖上，又缩成了一团。
裴砚把合同收进抽屉，站起来走到落地窗前。窗外是整座城市的轮廓，他背对着沈屿说：“今晚搬过来。我让人接你。”
沈屿“嗯”了一声。
裴砚回过头：“你就不问问住哪、什么规矩？”
沈屿抬起脸，第一次正眼看他。那双眼睛藏在刘海后面，干净得有点过分。“问了……你会改吗？”
裴砚被噎了一下。
“不会。”他说。
“那就不问了。”沈屿低下头，又变回那个缩着脖子的样子。
裴砚当晚回了那栋平时不怎么住的别墅，让管家把三楼客房收拾出来。他站在客厅里等，等到九点，门铃响了。
沈屿背着一个旧书包站在门口，身后是送他来的司机。他进门第一件事是低头换鞋，把鞋摆得整整齐齐，然后站在原地，等吩咐。
裴砚说：“三楼，右手第二间。十点前回房间。”
“好。”沈屿点头，往楼上走。走到楼梯拐角又停住，回过头，声音小得像蚊子叫：“那个……”
“说。”
“晚上……能锁门吗？”
裴砚皱眉：“你还怕我半夜上去？”
“不是，”沈屿连忙摆手，“我锁了才睡得着。”
裴砚沉默两秒，挥了挥手：“随你。”
沈屿如蒙大赦，噌蹭蹭上了楼。裴砚站在楼下听着那串脚步声，听见房门关上、反锁的声音，清脆的“咔嗒”一声。
他站在原地，忽然觉得哪里不太对。
三天后，裴砚确认哪里不对了。
沈屿没跑。不仅没跑，他把三楼那间客房过成了日子。乐高积木在飘窗上垒了一座小城堡，床头摞着三本翻旧了的漫画，每天按时下来吃饭，吃完主动洗碗，碗洗完回房间，门一关，到第二天早上才出来。
裴砚每天让管家汇报。第三天他忍不住问：“他白天干什么？”
管家说：“拼乐高，看书，对着窗外发呆。还有，他在阳台养了一盆薄荷。”
裴砚：“……薄荷哪来的？”
“我给的。他说想种点东西。”
裴砚当天提前回了家。他上楼，推开虚掩的房门，看见沈屿盘腿坐在地毯上，面前摊着一堆零件，低着头拼得起劲，连他进来都没察觉。
裴砚靠在门框上看了一会儿。沈屿拼得很专注，手指灵活，偶尔皱一下鼻子把滑下来的刘海吹开。
“咳。”裴砚出声。
沈屿手一抖，一块积木掉地上。他猛地抬头，看清来人，肉眼可见地松了口气：“……你走路没声音的。”
“这是我家。”
“哦。”沈屿把积木捡起来，又低头继续拼。
裴砚走过去，在他旁边蹲下来，拿起一块零件看了看：“拼的什么？”
“城堡。”
“拼了三天？”
“快拼完了。”沈屿头也不抬。
裴砚没走。他就蹲在旁边，看沈屿拼。沈屿被看得不自在，手底下那块积木卡了半天没卡进去。
“你……你别蹲这么近。”沈屿往旁边挪了挪。
裴砚没挪，反而伸手把他手里那块积木拿过来，看了看，帮他卡进去了。手指擦过沈屿的指尖，很轻，碰了一下就收回去了。
沈屿手指头缩了一下。
“手这么凉。”裴砚说，语气很随意，像随口一提。
“一、一直这样。”
裴砚没接话。他站起来，去衣柜里翻了条毯子出来，扔在沈屿腿上：“盖着。”
沈屿哦了一声，把毯子往身上拉了拉。裴砚又蹲下来，继续看他拼。
沈屿拼了两块，忍不住抬头：“你不忙吗？”
“不忙。”
“那你……你坐沙发上去，别蹲着。”
裴砚看了他一眼，站起来，坐到了床沿上。沈屿松了口气，低头继续拼。拼着拼着，感觉后脖颈有点痒，一抬头，裴砚换了位置，坐到他侧后方了，离得不远不近，但存在感极强。
“你干嘛换位置。”
“这边看得清楚。”裴砚手肘撑在膝盖上，身体微微往前倾，下巴几乎要搁到沈屿肩膀上，“你拼你的。”
沈屿耳朵尖红了，手底下又卡住了。
裴砚盯着他看了一阵。他在心里预设过很多次——这人会哭、会求饶、会半夜偷跑、会打电话报警。他连律师都备好了。结果这人在这儿拼乐高。还种薄荷。
“沈屿。”他叫全名。
沈屿手停了一下，抬起头来：“嗯？”
“你就没想过跑？”
沈屿歪了歪头，表情困惑：“跑出去……要跟人说话。”他说得很认真，像在陈述一个物理定律，“外面好多人。地铁、公交、便利店，都要说话。”
裴砚沉默。
沈屿低下头继续拼，嘴里小声嘟囔：“这儿挺好的。有饭吃，有地儿睡，还没人跟我说话。”
裴砚站起来，走出房间。他在走廊里站了一会儿，掏出手机给助理发消息：查一下沈屿他爸那笔债，看看到底怎么回事。
助理十分钟后回过来：查了，情况有点复杂。沈老板那笔钱不是正常生意亏损，是被人设了局。您父亲当年好像也经手过，但记录被处理得很干净。
裴砚盯着这条消息，慢慢锁了屏。
他回过头，看着三楼那扇关着的房门，忽然笑了一声。合着他在这儿折腾半天，搭了个笼子，结果笼子里的人过得比外面还舒坦。
是他输了。
第五天晚上，裴砚应酬回来，经过三楼，发现沈屿房门没关严。他站在门口看了一会儿，沈屿趴在地毯上睡着了，手边摊着半座乐高城堡。
裴砚轻手轻脚进去，蹲下来，把掉在地上的外套捡起来，盖在沈屿身上。盖完他没走，蹲在那儿看沈屿的侧脸，看了很久。
然后他伸出手，悬在沈屿头发上方，停了两秒，收回来了。
他站起来，走到门口，回头看了一眼，把灯关了。
2 守夜后拉钩约定
转折发生在第六天。
裴砚应酬回来，带着一身酒气上楼，经过沈屿房间时发现门开了一条缝。他推门进去，看见沈屿趴在床上，脸烧得通红，手里还攥着手机——屏幕亮着，上面是搜索记录：“发烧了怎么办 不想去医院”。
裴砚走过去摸他额头，烫手。
“沈屿。”他拍了拍他的脸，“起来，去医院。”
沈屿迷迷糊糊睁眼，听见“医院”两个字，整个人弹了一下：“不去！”
“你烧成这样不去医院？”
“不去！”沈屿往床角缩，声音都带了哭腔，“医院……要挂号，要跟医生说症状，好多人排队，护士还要扎针……不去。”
裴砚太阳穴突突地跳。他深吸一口气：“我让家庭医生过来。”
“也别叫——”
“你他妈烧死了怎么办？”
沈屿被他吼得一愣，缩在被子里不说话了。裴砚掏出手机打电话，让家庭医生现在过来。
挂了电话，他在床边坐下来。沈屿缩在被子里，只露出一个脑门和半双眼睛，看着他。
“对不起。”沈屿闷闷地说。
裴砚：“你对不起我什么？”
“给你添麻烦。”
裴砚低头看了他一会儿。这人发着烧，第一反应是道歉。他伸手把被子往下拽了拽，露出沈屿那张烧红的脸：“听着，你在我这儿，生病了就说，有事就喊。添麻烦这种话少说。”
沈屿眨巴了两下眼睛：“……哦。”
医生来的时候沈屿已经烧到三十九度。裴砚在床边坐了一整夜。中途沈屿烧得说胡话，翻来覆去叫“妈”，手在空气里乱抓。
裴砚犹豫了一下，伸出手，让沈屿抓住了他的手指。
沈屿攥着他，安静了一会儿，又开始不安稳，翻了个身，脸朝着裴砚这边凑过来。烧得发烫的额头几乎贴到裴砚的胳膊上，呼吸喷在他小臂内侧，潮热的，一阵一阵。
裴砚僵着没动。
沈屿又蹭了一下，鼻尖碰到他的手腕，嘴唇差点贴上他的皮肤，含含糊糊叫了句什么，听不清。
裴砚低头看着他。那张脸烧得通红，刘海被汗打湿了贴在额头上，嘴唇干得起皮。裴砚抬起另一只手，手指悬在他额头上方，犹豫了一下，落下去，把他那缕湿刘海拨到一边。
沈屿眼皮动了动，没睁眼，但脸往他掌心里歪了一下。
裴砚的手停在那儿没敢动，掌心里是沈屿滚烫的额头，手背上能感觉到他呼出来的气，又轻又慢。他维持着这个姿势坐了很久，坐到胳膊发酸都没舍得收回来。
他坐在黑暗里，低头看着那只攥着自己手指的手，忽然没头没尾地问了一句——
“你跑什么跑。”
沈屿当然没回答。他睡着了。
第二天沈屿退烧，醒过来发现裴砚坐在床边的椅子上睡着了，外套都没脱，下巴冒出一层青茬。沈屿小心翼翼把手指从他手里抽出来——昨晚的事他模模糊糊有点印象——掀开被子下床，把人扶到床上躺好，盖好被子，然后去厨房煮粥。
裴砚醒的时候闻到一股米香。他下楼，看见沈屿站在灶台前，穿着他宽大的旧T恤，袖子挽到胳膊肘，正用勺子搅粥。
“你怎么起来了。”他嗓子有点哑。
沈屿回头，看见他醒了，明显松了口气：“你昨晚守了一夜……我煮了粥，你喝点。”
裴砚走过去，在餐桌边坐下。沈屿端了碗粥过来，放在他面前，又转身去拿小菜。裴砚盯着那碗粥，忽然开口：“沈屿。”
“嗯？”
“你为什么不跑。”
沈屿把碟子放下，在他对面坐下来。他沉默了一会儿，然后说：“我跑出去，能去哪？”
裴砚没接话。
“我爸欠了钱，家里房子没了。我妈早就不在了。亲戚朋友……”沈屿笑了一下，笑得不太好看，“我连同学群都退了，因为有人@我我不知道怎么回。”
他抬起头，看着裴砚：“你那个合同……其实我挺谢谢的。”
裴砚喉结动了动。
“但是，”沈屿话锋一转，“你昨晚说，生病了就说，有事就喊。”
“嗯。”
“那你昨晚跟我说的那些，算不算数？”
裴砚眯起眼：“什么？”
“你说别让我说添麻烦那种话。”沈屿认真地看着他，“你说我在你这儿，有事就喊。这话算数吗？”
裴砚盯着他看了很久。然后他低头舀了一勺粥送进嘴里，含含糊糊地说：“算。”
沈屿肉眼可见地高兴起来，又补了一句：“那我能提个要求吗？”
“说。”
“我那个薄荷，能不能挪到南边阳台？那边太阳好。”
裴砚被粥呛了一下。他放下勺子，看着对面那个人。沈屿坐在晨光里，穿着他的T恤，头发乱糟糟的，眼睛亮亮的，等他的回答。
“能。”他说，“但你得答应我一件事。”
“什么？”
“每周跟我出一次门。去哪都行，楼下超市也算。”
沈屿的表情肉眼可见地纠结了一下，经过一番激烈的思想斗争，他伸出小拇指：“拉钩。”
裴砚看着那根小指头，感觉自己这二十多年攒下来的派头全碎在这儿了。他伸出手，勾住。
“行了，”他抽回手继续喝粥，“今天去超市。”
沈屿：“今天？”
“你答应了的。”
“我那是拉钩——”
“拉钩就不是承诺了？”
沈屿张了张嘴，认命地低下头喝粥。
出门的时候，裴砚站在玄关换鞋。沈屿磨磨蹭蹭走过来，蹲下去系鞋带，系了半天。
裴砚换好鞋等了半天：“好了没。”
“快好了。”沈屿头也不抬。
裴砚低头看了一眼，沈屿两只鞋的鞋带都只系了一只，另一只松着，明显在拖时间。
“你是不想出门。”裴砚说。
沈屿手一顿，没吭声。
裴砚蹲下来，跟他平齐。沈屿往后退了一点：“你干嘛。”
“帮你系。”裴砚伸手把他手里那根鞋带抽过来，低着头给他系了个结，动作很慢。洗完一只，又去拿另一只。
沈屿僵着不敢动。裴砚低着头，后颈露出来一截，离他很近。沈屿盯着那截后颈，莫名其妙咽了口口水。
裴砚系好第二只鞋，抬起头，跟他面对面，离得很近。
“好了。”他说，没立刻站起来，就蹲在那儿看着沈屿。
沈屿被他看得往后缩：“……你让一下，我站起来。”
裴砚这才起身，让到一边。沈屿扶着墙站起来，脸有点热，低着头往门口走。走到门边，裴砚从后面跟上来，手在他后腰上轻轻托了一下：“慢点，别磕着。”
沈屿一个踉跄差点撞门框上。
出门之后，沈屿全程攥着裴砚的衣角，像个怕走丢的小孩。裴砚推着购物车，走两步就回头看一眼，确认人还在。
走到牛奶柜前面，沈屿忽然松了手，走过去拿了一盒牛奶，放进车里。然后他又跑回来，重新攥住衣角。
裴砚低头看他，忽然说：“沈屿。”
“嗯？”
“你知不知道我为什么让你住三楼右手第二间。”
沈屿摇头。
“那间房窗户朝南，”裴砚别过脸，推着车往前走，“能晒到太阳。”
沈屿愣了一下，跟上去：“……你怎么知道我喜欢朝南的房间？”
裴砚没回头：“猜的。”
沈屿盯着他的后脑勺看了半天，心里有点说不清的感觉。他没多想，又攥紧了衣角。
3 旧照片揭暗恋秘
那天晚上回家，沈屿躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去就那几句话——“我让你签合同，不是为了钱”“你自己想”。
他开始回忆。一件一件捋。
第一件：签合同那天，裴砚把笔推过来，笔尖朝着他的方向。他后来去书房送文件，看见裴砚自己用的笔都是随手一搁，笔尖朝哪边全看心情。只有给他的那支，摆得端端正正。
巧合。
第二件：搬进来第一天，他说想锁门。裴砚说“随你”。但第二天他下楼吃饭，发现自己房门锁孔里被人从外面塞了一小团纸——不仔细看看不出来，塞得很轻，手一拧就能掉。他当时以为是装修残留，掏出来扔了。
现在想想，那团纸塞得那么松，像故意让他能轻易掏掉。既让他锁得安心，又不真锁死。
巧合？
第三件：他养薄荷。管家给的苗。他问管家哪来的，管家说“先生吩咐的”。他当时没多想，现在记起来了——他只在刚搬来那天，对着阳台空花盆自言自语了一句“种点薄荷好了”。声音很小，他自己都快忘了。
裴砚那天不在家。
沈屿坐起来，心跳有点快。他趿拉着拖鞋下楼，客厅没人，书房门虚掩着。他站在门口犹豫了半天，没进去。转身去了厨房倒水，路过玄关的柜子时，看见上面搁着一摞裴砚随手扔的快递盒和文件袋，乱七八糟的。
他本来没想翻。但他看见最上面那个牛皮纸袋上印着一家私立高中的名字。
是他读的那所高中。
沈屿手顿住了。他回头看了一眼楼上，没人。他把纸袋抽出来，没封口，里面是一张照片，边角发黄，明显有些年头了。
照片上是校运会，操场上乌泱泱一群人。他找了半天才在角落里找到自己——穿着校服，蹲在跑道边上系鞋带，低着头，刘海遮着脸，整个人缩成一团。他自己都快认不出来这是自己。
但照片上有人用红笔画了个圈，圈住的就是他。圈画得很轻，像是怕弄坏照片，又像是反复描过好几遍。
沈屿把照片翻过来。背面有一行字，黑色签字笔，笔迹很硬，写的是：
“高三（七）班，沈屿。总是一个人。”
下面还有一行，字更小，像是后来补的：
“我也是。”
沈屿攥着那张照片站在原地，手指头有点抖。
他听见楼梯上有脚步声。裴砚下来了，穿着家居服，头发没打理，看见他站在玄关，又看见他手里的照片，脚步停住了。
两个人隔着半个客厅对视。
裴砚的表情变了两变，先是意外，然后迅速冷下来。他走过来，伸手要拿照片：“谁让你翻我东西。”
沈屿往后退了一步，把照片背到身后：“你画圈干什么。”
“闲的。”
“那你写‘我也是’干什么。”
裴砚不说话了。他站在那儿，手还悬在半空，收回去也不是，不收回也不是。
沈屿仰头看着他。他第一次在裴砚脸上看见这种东西——被扒了壳的狼狈。
“裴砚，”沈屿叫了他全名，“你是不是早就认识我。”
裴砚别过脸，喉结动了动：“……高中一个学校的。”
“我不记得你。”
“你当然不记得。”裴砚声音很平，但语速快了半拍，“你那时候走路都盯着地，能看见谁。”
沈屿愣了愣。他忽然想起一件事——高三那年，他总在图书馆角落那个位置看书，那个位置靠窗，但暖气片坏了，冬天冷得要死。可有一段时间，他每次去，暖气片都是热的，桌上还多一个暖手宝。他一直以为是图书馆管理员放的。
“……暖手宝，”沈屿开口，声音有点涩，“是你放的？”
裴砚没否认。他靠着墙，双手插兜，盯着天花板，半天憋出一句：“你手冻得通红还翻书，看着烦。”
沈屿盯着他看。裴砚被他看得受不了，终于把视线从天花板挪下来，对上他的眼睛。
“行，”裴砚说，“我承认。我从高中就注意到你了。后来你爸出事，我让人查了一下，发现是你，就……”
“就趁人之危。”
裴砚被这四个字噎了一下，居然没反驳。他沉默几秒，点了点头：“你要这么想也行。”
“那你为什么不直接说。”
“说什么？”裴砚自嘲地笑了一声，“说‘沈屿，我暗恋你六年，你能不能跟我在一起’？你连别人@你都不敢回，我要是直接说，你第二天就能从这楼上跳下去。”
沈屿张了张嘴，没说出话。因为裴砚说得对。如果当初有人当面跟他表白，他的第一反应是逃跑，第二反应是换手机号。
裴砚用一份合同把人弄到身边，用规矩把人圈在一个安全的距离里，然后等。等他自己慢慢放松下来，等他不怕了。
沈屿低下头，看着照片上那个红圈。“那你现在，”他声音很小，“还暗恋吗。”
裴砚没回答。他走过来，这次没抢照片，只是从沈屿手里把照片抽走，翻到背面，指着那行“我也是”，说：“写都写了。”
沈屿耳朵一下子红了。“那……那你以后别写合同了。”他低着头，盯着自己的拖鞋尖，“直接跟我说就行。”
裴砚看着他红透的耳朵尖，绷了一晚上的脸终于没绷住，嘴角翘起来。他把照片放回纸袋，拍了拍沈屿的脑袋。
“行。”他说，“那现在跟你说——楼下便利店，去不去。”
沈屿：“……就这？”
“你还想要什么？”
沈屿憋了半天：“……你至少说句喜欢吧。”
裴砚已经往门口走了，头也不回：“喜欢你。走不走。”
沈屿站在原地，脸烧得厉害，抓起外套跟上去：“你这也太敷衍了——”
“那我不说了。”
“别别别，”沈屿小跑着追上他，手自然地拽住他衣角，“说都说了……收回去算什么。”
裴砚低头看了一眼攥着自己衣角的那只手，没说话，推开了门。
走到电梯口等电梯的时候，沈屿忽然闷闷地开口：“其实我也不是完全没印象。”
裴砚侧头看他。
“高三图书馆那个暖气片，”沈屿盯着电梯门，“有一次我走得晚，看见有人蹲在那儿修，背影挺高的。我以为是后勤师傅，没敢打招呼。”
裴砚：“……”
“那个师傅，”沈屿抬头看他，“是你啊？”
裴砚把脸转回去，盯着电梯门上的倒影，耳根子红了。
“闭嘴。”
沈屿偷偷笑了一下。电梯门开了，两个人一前一后走进去。沈屿的手还攥着裴砚的衣角，这次没松。
4 心动后牵手拥吻
摊牌之后，裴砚没再提“暗恋”的事。日子照旧，但沈屿觉得哪里变了。
以前裴砚让他出门，是命令——“每周一次，楼下超市也算”。现在裴砚改了口，变成：“今天去不去？不去也行。”沈屿说“不去”，裴砚就“哦”一声，自己出门，回来的时候拎一袋他爱喝的酸奶放冰箱。
以前裴砚十点查岗，站在楼梯口喊一句“回房间”。现在不喊了，改成坐在客厅看电视，音量调得很低。沈屿在楼上拼乐高，拼到十一点半下楼倒水，看见裴砚窝在沙发上睡着了，茶几上摊着没看完的文件。
沈屿站在楼梯口看了一会儿，回屋拿了条毯子下来，给他盖上。盖完他站在那儿，觉得自己有点毛病。
第一次觉得不对劲，是裴砚出差那天。
走之前裴砚说三天回来，结果第三天晚上没回。沈屿在屋里转了三圈，拼乐高拼错了两块，拆了重来又拼错。他掏出手机，点开和裴砚的聊天框——里面全是“今晚不回来吃饭”“知道了”“冰箱里有菜”这种话，干巴巴的。他打了一行字：你什么时候回。 打完删了。又打：今天不回？ 又删了。最后发出去一个字：哦。
裴砚没秒回。沈屿把手机扣在桌上，过了两分钟翻过来看，没回。又过了五分钟，他把手机塞进抽屉里，眼不见心不烦。
晚上十一点，楼下有动静。沈屿蹭蹭蹭下楼，看见裴砚站在玄关换鞋，风尘仆仆的，外套上还有夜里的凉气。
“你不是说三天。”沈屿站在楼梯上。
裴砚抬头看他一眼：“飞机晚点，刚落地。”
“哦。”
“你还没睡？”
“睡了。”沈屿嘴硬，“被吵醒的。”
裴砚没拆穿他，换了鞋往楼上走，经过他身边时停了一下。沈屿闻到他身上那股熟悉的洗衣液味混着外面的冷风，心跳快了一拍。
“让一下，”裴砚说，“我上楼洗澡。”
沈屿往旁边挪了一步。裴砚走过去了，他站在原地看着那个背影，忽然喊了一声：“裴砚。”
裴砚回头。
沈屿张了张嘴，脑子里转了三圈，最后憋出一句：“……冰箱里有粥。”
裴砚看了他两秒，嘴角动了一下：“行，洗完喝。”
沈屿回房间，关上门，靠着门板蹲下来，把脸埋进膝盖里。完蛋。 他刚才看见裴砚回来的时候，心里那一下松快的感觉，比他拼完一整座乐高城堡还明显。
第二次觉得不对劲，是裴砚生病。
裴砚这人从来不生病，一病就倒得彻底。沈屿早上起来发现人没下楼，上去敲门没人应，推门进去看见裴砚裹在被子里，脸烧得发白，床头柜上放着半杯凉水和两粒没拆的退烧药。
沈屿站在床边，忽然想起自己发烧那天，裴砚守了一整夜。
他伸手摸了一下裴砚的额头。烫。
“裴砚。”他叫他，“起来吃药。”
裴砚迷迷糊糊睁眼，看见是他，哑着嗓子说了句：“没事，你出去，别传染你。”
沈屿没出去。他下楼烧了水，把药拆好放在杯盖上，端上来，扶着裴砚坐起来，把水杯递到他嘴边。
裴砚看着他，眼神有点复杂。
“喝。”沈屿说。
裴砚喝了。沈屿把杯子拿走，又把人按回床上，被子掖好。他站在床边，居高临下地看着裴砚，语气很硬：“你今天不许下床。”
裴砚被他按着，居然没反驳，只是看着他。
“看什么看。”沈屿别过脸。
“你脸红了。”
“烧的。”沈屿转身就走，走到门口又回来，把裴砚的手机从床头柜上拿走，“不许看手机，睡觉。”
裴砚：“……你把我手机还我。”
“醒了再给。”
沈屿拿着手机下楼了。他在厨房站了半天，心跳得乱七八糟。他刚才摸裴砚额头的时候，手指头是麻的。裴砚发烧的脸贴着他的手心，烫得他整条胳膊都僵了。他以前不是没照顾过人，他妈生病那会儿他也端水递药，心里只有难受和着急。但这次不一样。这次他一边着急，一边还有点高兴——裴砚生病了，裴砚需要他，他能照顾裴砚。
沈屿把脸埋进手掌里。他好像喜欢上裴砚了。
这个认知让他蹲在厨房地上缓了五分钟。缓完之后他站起来，给裴砚煮了锅粥。粥里放了姜丝，裴砚不爱吃姜，他知道——以前裴砚给他盛粥的时候，自己那碗总是把姜挑出来。
他把粥端上去，裴砚靠着床头喝，喝了两口抬头看他：“你放姜了？”
“嗯，驱寒。”
裴砚皱着眉把姜丝挑出来，沈屿站在旁边看着，忽然冒出一句：“你别挑了，我特意放的。”
裴砚抬头。
沈屿别着脸，声音不大：“挑出来就没效果了。你忍忍。”
裴砚低头看了一眼粥碗，又看了一眼沈屿，没说话，把挑出来的姜丝夹回去，一口闷了。沈屿嘴角没绷住，翘了一下。
第三次确认，是裴砚病好之后。
那天晚上两人在客厅看电视，放了个老电影，沈屿根本没看进去。他盘腿坐在沙发这头，裴砚坐在那头，中间隔了一个靠垫的距离。
沈屿盯着电视，余光全在裴砚身上。他看见裴砚的手搁在膝盖上，手指修长，指节分明。他想起那天发烧，自己的手被裴砚攥了一整夜。他想知道那是什么感觉——主动去攥别人的手。
沈屿深吸一口气，把那点小心思压下去。压了两分钟，压不住了。
他往那边挪了挪。靠垫被他蹭歪了。裴砚没反应。他又挪了挪。胳膊肘快碰到裴砚的胳膊了。
裴砚终于侧过头看他：“你干嘛？”
“我……”沈屿盯着电视，“有点冷。”
裴砚看了一眼空调面板，二十六度。“冷？”
“嗯。”
裴砚沉默两秒，拿起遥控器把温度调高了。沈屿：“……”谁让你调空调了。
他咬咬牙，把手伸过去，飞快地碰了一下裴砚的手背，然后缩回来，假装什么都没发生。
裴砚盯着自己被碰的那只手，又盯着沈屿的侧脸。沈屿绷着脸看电视，耳朵红得像要滴血。
“沈屿。”裴砚叫他。
“嗯。”
“你刚才干什么。”
“没干什么。”
“你摸我手了。”
“我没有。”沈屿盯着电视，“我手滑了。”
裴砚不说话了。沈屿正以为混过去了，裴砚的手忽然伸过来，握住了他的手。沈屿整个人僵住。裴砚的手很热，掌心干燥，扣着他的手指头，没用力，但也没松。
“你手滑了，”裴砚语气平平的，“我也滑一下。”
沈屿低头看着两只交握的手，脑子一片空白。电视里在放什么他完全听不见了。他想把手抽回来，动了一下，裴砚没松。他又抽了一下，裴砚反而握紧了点。沈屿不抽了。他盯着电视，假装自己没在笑。
过了半天，他小声嘟囔了一句：“你手挺暖和的。”
裴砚“嗯”了一声，也没松手。
电影放完，片尾曲响起来，两个人还握着。沈屿先开口，声音闷闷的：“裴砚。”
“嗯。”
“我好像也喜欢你。”
裴砚侧头看他。沈屿没转头，盯着已经黑掉的电视屏幕，耳朵红透了：“就……你可能不用再暗恋了。”
裴砚沉默了两秒。沈屿心跳得要跳出来。
然后裴砚说：“我早就不暗恋了。”
沈屿一愣。
“你发烧抓着我手不放那晚，”裴砚说，“我就转明了。”
沈屿转过头，对上裴砚的眼睛。裴砚看着他，嘴角带着一点笑，握着他的手往上抬了抬：“所以你现在说这个，晚了。”
“那、那你怎么不说。”
“我想看看你什么时候自己开窍。”
沈屿瞪他：“你故意的？”
裴砚没否认。
沈屿气得抽手要走，裴砚一把把他拽回来，人直接撞进裴砚怀里。沈屿僵在那儿，下巴抵着裴砚的肩膀，心跳快得要命。
“行了。”裴砚按着他的后脑勺，“别动了。”
沈屿不动了。过了好半天，他闷闷地说：“……那你以后别让我猜。”
“行。”裴砚拍了拍他的背，“以后直接说。”
沈屿想了想，补了一句：“也不许用合同了。”
裴砚笑了一声：“知道了。”
两个人抱在沙发上，电视黑着屏。过了会儿沈屿忽然想起来：“你粥还喝不喝。”
“喝。”
“那你松开我，我去热。”
裴砚没松。
“裴砚。”
“再抱会儿。”
沈屿认命地把下巴搁回他肩膀上。抱了一会儿，他感觉裴砚的手从他后背挪上来，捏了捏他的后颈。力道很轻，像捏一只猫。
沈屿缩了一下脖子：“痒。”
裴砚没停，拇指在他颈侧蹭了蹭。沈屿受不了了，从他肩膀上抬起头：“你——”
话没说完，裴砚凑过来，在他嘴角碰了一下。
很轻，碰完就退开了，像试探。
沈屿整个人定住了，眼睛睁得溜圆。裴砚看着他，没说话，等了两秒，又凑过来，这次亲的是嘴唇。比刚才重一点，停留得久一点，退开的时候还咬了一下他的下唇。
沈屿脑子一片空白，手不自觉地攥住了裴砚的衣领。
裴砚退开一点，鼻尖抵着他的鼻尖，低声说：“粥不热了。”
“……”沈屿脸烧得厉害，“那、那不喝了。”
“行。”裴砚又亲下来，这次没再退开。沈屿一开始僵着，后来手慢慢松开衣领，搭到裴砚肩膀上，笨拙地回了一下。
裴砚停住，退开看他。
沈屿喘着气，嘴唇红红的，眼睛不敢看他，小声嘟囔：“……看什么看。”
“你刚才回我了。”
“没有。”
“回了。”裴砚笑了一声，又凑过去，“再来一次。”
5 合同全是小心思
第二天早上沈屿醒过来，发现自己不知道什么时候从沙发上挪到了床上，被子盖得整整齐齐。他坐起来，旁边枕头上有压过的痕迹，人不在。
下楼，裴砚站在厨房里煎蛋。听见脚步声回头看了他一眼：“醒了。”
“嗯。”沈屿走过去，站在他旁边，还有点不好意思。昨晚的事在脑子里过了一遍，脸又开始热。
裴砚把煎蛋盛出来，递给他：“端过去。”
沈屿伸手接盘子，裴砚没松手。沈屿抬头看他，裴砚低头在他嘴唇上亲了一下，很快，亲完才松手：“早上好。”
沈屿端着盘子站在原地，耳朵红了，转身往餐桌走，走了两步小声说了句：“……早上好。”
裴砚在后面笑了一声。
吃早饭的时候，沈屿坐在对面低头扒饭，裴砚看了他一会儿，忽然伸脚在桌子底下碰了碰他的脚踝。
沈屿抬头。
“坐那么远干什么。”裴砚说。
“吃、吃饭呢。”
“过来。”
沈屿端着碗挪过去，坐到裴砚旁边。裴砚伸手把他嘴角的饭粒抹掉，手指没收回去，顺势捏了捏他的脸。
“你好好吃饭。”沈屿嘟囔。
“我在吃。”裴砚收回手，继续吃自己的，脚还在桌子底下勾着他的脚踝。
超市结完账出来，沈屿拎着一个袋子，裴砚拎着一个袋子。走到小区门口，沈屿忽然停下来。
“裴砚。”
“嗯。”
“你当初那份合同，”沈屿低着头看袋子里的酸奶，“其实你完全可以不给我签的。”
裴砚侧头看他。
“你直接来找我，说清楚，”沈屿声音小下去，“我虽然社恐，但……但如果是你的话，我可能也不会跑。”
裴砚沉默了几秒。他把手里的袋子换到另一只手上，空出来的手去牵沈屿的手。
“那不就亏了。”他说。
沈屿抬头：“亏什么？”
“直接找你说清楚，你就答应我了，”裴砚拉着他的手往前走，声音懒洋洋的，“那我哪儿来的机会看你天天在我家里拼乐高、种薄荷、蹲在厨房给我煮粥。”
沈屿愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来。
“裴砚。”
“嗯。”
“你真的很会。”
“会什么。”
“会说话。”沈屿晃了晃两个人牵着的手，“早知道你这么会，我早点开窍。”
裴砚瞥了他一眼：“现在也不晚。”
两个人拎着袋子往家走，手牵着手，影子被路灯拉得很长。
走到楼下的时候，沈屿忽然想起什么：“对了，你爸当年那个事——”
“查清了。”裴砚说，“跟你爸没关系，是中间人捣的鬼。你爸也是被坑的。”
沈屿脚步一顿：“那我爸的债……”
“早清了。”裴砚拉着他往楼里走，“我不是说了吗，合同不是为了钱。”
沈屿被他拉着走进电梯，站在电梯里琢磨这句话，忽然反应过来：“所以你从一开始就是——”
“嗯。”裴砚按了楼层，靠着电梯壁看他，“从一开始就是想把你弄过来。”
沈屿张了张嘴，半天憋出一句：“……那你装得挺像的。”
“不装像点，”裴砚说，“你早跑了。”
电梯门开了，沈屿拎着袋子走出来，走了两步，忽然回过头，看着裴砚。
“那现在不用装了吧。”
裴砚走出电梯，从他手里接过一个袋子：“不用了。”
沈屿伸出手，主动去牵他。
“那回家吧。”
裴砚低头看了一眼交握的手，嗯了一声。
两个人开门进屋，沈屿换鞋的时候，裴砚从后面靠过来，下巴搁在他肩膀上，手环过来把他手里的袋子拿走了。
“你重死了。”沈屿说。
“嗯。”裴砚没动，下巴还搁着，呼吸喷在他耳侧。
沈屿换好鞋想走，被裴砚从后面搂着腰拉回去，后背贴着他的胸口。
“裴砚。”
“嗯。”
“我要去放东西。”
“放吧。”手没松。
沈屿拖着他走了两步，裴砚像个人形挂件一样跟在后面，走到冰箱前面才松开。沈屿把酸奶往冰箱里放，裴砚站在旁边，伸手从后面把冰箱门关上，顺便把人圈在冰箱和他之间。
沈屿回过头：“你让开。”
“亲一下。”
“……”
“亲一下就让。”
沈屿红着脸飞快地在他脸上啄了一下。裴砚挑了挑眉：“就这？”
“你说了亲一下——”
裴砚低头亲住他，亲了几秒，退开：“行了。”侧身让开。
沈屿从冰箱前面挪出来，手捂着嘴，瞪了他一眼，走了。
6 薄荷旁圆满收尾
半年后的一个周末，沈屿站在南边阳台上给薄荷浇水。那盆薄荷被他养得枝繁叶茂，从一盆分成了三盆，绿油油地挤在窗台上。
裴砚从屋里出来，手里拿着车钥匙：“今天去超市。”
沈屿回头：“去过了，上周。”
“这周还没去。”
“冰箱里还有菜。”
“我说去就去。”裴砚走过来，从背后抽走他手里的水壶搁在窗台上，“换衣服。”
沈屿嘟囔了一句“霸道”，还是乖乖换了鞋。出门的时候，他没攥衣角。
裴砚走了两步发现身后没人拽着，回头看了一眼。沈屿两手插兜，走在他旁边，步子迈得挺自然。
“今天怎么不攥了。”
沈屿脸微微红了一下，别过脸：“那个太幼稚了。”
裴砚挑了挑眉，没说什么。两个人并排走到电梯口，电梯来了，沈屿先进去，按了楼层，退回来站在裴砚旁边，手肘碰了碰他的手。
裴砚低头看了一眼。
沈屿目不斜视盯着电梯门，手却准确地伸过来，扣住了裴砚的手指。
裴砚嘴角压不住，反手把他的手攥紧了。
“这不比衣角好。”他说。
沈屿没吭声，耳朵红着，手指头却扣得更紧了些。
超市里，沈屿推着购物车，裴砚在旁边走。走到牛奶柜前，沈屿伸手拿了一盒牛奶，又拿了第二盒，回头问：“你今天喝不喝？”
“喝。”
他又拿了一盒放进车里。走到零食区，沈屿停了一下，盯着货架上一排果冻看了两秒，伸手拿了一包。裴砚在旁边看着，推车往前走，忽然说：“那个果冻，你高中小卖部总买。”
沈屿手一顿：“你怎么知道。”
“你每次买了边走边吃，走到教学楼刚好吃完，把包装袋扔门口垃圾桶。”
沈屿转过头看他，表情微妙：“你连这个都记得？”
裴砚别开脸，推着车往前走：“记性好。”
沈屿跟上去，把果冻扔进车里，忽然笑了一声。
“笑什么。”
“没什么，”沈屿推着车从他旁边过去，声音不大，“就是觉得，你暗恋我那会儿挺辛苦的。”
裴砚：“……”
“看得到吃不到，”沈屿回头看了他一眼，“惨。”
裴砚伸手把人拽回来，凑到他耳边低声说了句：“现在吃到了。”
沈屿脸一下子红到脖子根，推着车飞快地往前走了。
裴砚慢悠悠地跟在后面，手插在兜里，心情很好。
走到生鲜区的时候，沈屿在挑西红柿，裴砚站在他旁边，伸手从后面环过来，越过他的肩膀拿了一个西红柿，放进袋子里。动作很自然，像做过很多次。
沈屿僵了一下，没回头，继续挑。裴砚就维持着那个姿势，下巴几乎搁在他肩膀上，呼吸扫过他耳侧。
“你挑你的。”裴砚说。
“你站远点。”
“不。”
沈屿认命地挑完西红柿，称重的时候裴砚才松开。他推着车往前走，走了两步，回头看了裴砚一眼：“……你今晚想吃什么。”
“你做的都行。”
“那就西红柿炒蛋。”
“行。”
结完账出来，两个人拎着袋子往家走。走到楼下的时候，沈屿忽然想起什么，侧头看了裴砚一眼。
“裴砚。”
“嗯。”
“你以后想出门就叫我。”
裴砚看他。
“我可能有时候不想动，”沈屿说，“但你叫我的话，我就去。”
裴砚看了他两秒，笑了一声：“行。”
两个人开门进屋，沈屿换鞋的时候，裴砚站在玄关看着他。
“沈屿。”
“嗯？”沈屿抬头。
“以后想说话就说，不想说就不说。”裴砚说，“但是我在的时候，你得跟我说话。”
沈屿看了他两秒，笑了：“行。”
他换好鞋站起来，伸手把裴砚拽下来，飞快地在他脸上亲了一下，然后转身往屋里走，头也不回：“我去把薄荷搬进来，晚上降温。”
裴砚站在玄关，摸了摸被亲的那边脸，笑了一声。
“沈屿。”
“干嘛——”
“亲歪了。”
沈屿在阳台上探出半个脑袋：“那你过来说。”
裴砚走过去，把人按在薄荷旁边亲了个正着的。窗台上三盆薄荷绿油油的，叶子在晚风里晃了晃。
——全文完——