腊月的风跟刀子似的，从土坯墙的裂缝里钻进来，刮得灶膛里的火苗子直打晃。
陈杏一手撑着灶台，另一只手死死捂住嘴，胃里翻江倒海地往上顶，酸水一直冒到嗓子眼。她“呕”了一声，赶紧用袖子擦了擦嘴角。灶台上那碗棒子面糊糊还冒着热气，是她刚从锅里盛出来的，可她闻见那股子面腥味就想吐。
她男人王老疙瘩的丧事刚办完。堂屋里白布幔子还没撤，供桌上搁着他的黑白照片，相框子是跟大队部借的，说好了月底还。修水渠塌方那天，公社来人通知她的时候，她正蹲在院子里剁猪草，刀一歪差点剁着手指头。
“陈杏同志，王老疙瘩同志为集体牺牲了，你要节哀。”
她当时没哭，就是觉得耳朵嗡嗡响，来人嘴皮子一张一合，后面的话她一句没听清。等人都走了，她才蹲在灶房后头吐了个昏天黑地，以为是伤心得狠了。
可这都第七天了，天天早起吐，闻见油腥吐，闻见棒子面味儿也吐。
隔壁赵大婶子过来借盐，瞧见她脸色不对，拽着她胳膊说：“杏儿，你这不对劲，走，找老刘头瞧瞧去。”
老刘头是大队的赤脚医生，五十来岁，走乡串户半辈子，搭脉搭得准。他三根手指头往陈杏手腕上一按，闭着眼琢磨了半晌，“俩个月多了。”
老刘头把脉枕收了，叹口气：“有了。脉象弱，你身子亏得厉害，得养着。”
赵大婶子在旁边倒吸一口凉气，紧接着又乐了：“老疙瘩有后了！杏儿，这是好事儿啊！”
陈杏坐在板凳上没动弹，手搁在肚子上，半天没说出话来。好事儿？男人没了，肚子里揣一个，家里存粮缸见了底，这叫好事儿？
消息传得快。还没出三天，全村都知道王老疙瘩的寡妇怀上了遗腹子。公社干部又来了，这回是民政助理和大队支书李德贵一块儿来的，掏出个红纸包搁桌上，崭新的二十块票子。
“陈杏同志，这二十块钱是公社的抚恤，你省着花。大队这边按规定该给的也都给了，往后有啥困难再提。”
李德贵补了一句：“老疙瘩是修水渠没的，公社记着他的功劳。你好好把孩子生下来，养大了老疙瘩这支就有后了。”
陈杏把钱收好了，说了几句感谢的话，把人送出门。她前脚关上门，后脚就听见张寡妇在巷子口跟人唠上了。
“我就说老疙瘩那命硬不过她，娶进门才一年，人就没了。你们瞧瞧她那脸，颧骨高，下巴尖，典型的克夫相。这倒好，人死了还留个种，也不知道是不是老疙瘩的。”
“不能吧？老疙瘩走之前她肚子还没显呢。”
“谁知道呢，这年头的事儿……”
陈杏把窗户关严实了，坐在炕沿上摸了摸肚子。克夫就克夫吧，她心想，反正男人已经没了，这名头多一个少一个能咋的。
真正让她难受的是三天后。
那天傍晚刚下工，院门被人拍响了，来的是王老疙瘩的远房堂叔王有德。这人五十多岁，在村里算个长辈，平时不怎么走动，逢年过节才露个面。他背着手在屋里转了一圈，瞅了瞅米缸，瞅了瞅灶台，最后在板凳上坐下来，翘着二郎腿开了腔。
“杏儿啊，叔今儿来是为你好。你年轻轻的，男人没了，肚子里还揣一个，往后这日子咋过？叔给你指条路——孩子生下来，找个好人家送出去。邻村老赵家你知道吧？两口子成亲十几年没开怀，家里有房有地，条件好着呢。孩子送过去不受罪，你也轻省，回头再走一步，找个老实人嫁了，不比在这儿死熬强？”
陈杏攥着衣角没吭声。
王有德往前探了探身子，压低嗓门：“再说了，这房子是老王家的祖宅，老疙瘩没了，你一个外姓媳妇住着，族里人嘴上不说，心里头……是吧？你把孩子送走，往后族里有啥好处也能想着你点儿。”
陈杏听明白了。什么为她好，是怕她占着房子、占着地、占着老王家的根。她抬起头，声音不大：“叔，这孩子是老疙瘩的，我哪儿也不送，我自己养。”
王有德脸拉下来了：“你这丫头怎么不识好歹呢？你当养个孩子是养猫养狗呢？没男人帮衬，你工分挣不够，年底分粮都轮不着你！”
“挣不够我少花，分不着粮我吃稀的，”陈杏说，“我答应过老疙瘩给他守这个家。”
这是瞎话，老疙瘩走那天她压根没见着人。可王有德不知道。
他哼了一声，站起来甩袖子走了，走到院门口又回头撂下一句：“你自个儿掂量吧，别到时候哭着来找叔。”
那天晚上陈杏躺在炕上翻来覆去睡不着，肚子里那个不消停，一会儿踢一脚一会儿拱一下。她摸着肚皮小声嘀咕：“你跟你爹一个德性，就知道折腾人。”
说完自己先笑了，笑着笑着眼泪淌了一枕头。
转天她去找了赵大婶子，托她男人去李家坳捎个信儿，跟她娘家爹妈说一声，看能不能借点粮、搭把手。
赵大婶子面露难色：“杏儿，你娘家那头……不是我说，你嫁过来这一年，他们来过没有？你男人没了，他们问过没有？”
“捎个信试试吧，”陈杏低着头，“好歹是我亲爹妈。”
“不了”有什么好捎的，现在回去只怕觉得我是累赘
肚子四个多月的时候，陈杏去了大队部。
会计正趴在桌上打算盘，见她进来抬了抬下巴：“啥事儿？”
“我想单独立户。”
会计手一停，算盘珠子拨回去两颗：“你说啥？”
“我单独立户，我做户主，我儿子跟我一个户。”
会计把算盘一推，站起来上下打量她：“陈杏，你没糊涂吧？你一个寡妇，立女户？咱大队没这规矩。”
“国家有规矩，”陈杏从怀里掏出个布包，里头裹着几样东西——她跟王老疙瘩的结婚证、王老疙瘩的牺牲证明、公社抚恤金的收据，还有一张她从公社宣传栏上抄下来的《婚姻法》条文，“婚姻法说了，妇女有独立的姓名权、居住权、财产权。我男人没了，我不立户谁立户？我儿子生下来落谁名下？”
会计被她噎得直翻白眼，摆手说：“你别跟我扯这些，我做不了主，找李支书去。”
李德贵正在大队部后院跟人下棋，听她说完，棋也不下了，背着手转了两圈：“陈杏啊，不是大队卡你。你这情况特殊，老王家的族人在呢，你单独立户，往后宅基地、自留地、承包地咋算？族里人不同意，大队也不好硬办。”
“哪个族里人不同意？”陈杏问，“我男人他爹妈都没了，他那一支就剩他一个，他没了就剩我跟孩子。王有德是远房堂叔，都出五服了，他凭啥不同意？”
李德贵咳了一声：“人家好歹姓王。”
“我也姓王，”陈杏说，“我嫁进王家就是王家人。我儿子生下来也姓王。王有德家仨儿子，宅基地三处，他咋不嫌多？”
正说着，王有德本人还真来了，后头跟着两个本家兄弟，气势汹汹往大队部门口一杵：“李支书，这事儿你得给我们个说法。老疙瘩的宅基地是祖上传下来的，他没了，地不能落到外姓人手里。她陈杏要立户可以，房子地得留下，她自个儿爱往哪儿往哪儿。”
陈杏没跟他吵。她把布包里的东西一样一样摊在桌上，指着结婚证说：“我跟老疙瘩是合法夫妻，这房子是我俩的婚房，大队当年批的宅基地，有存根。”又指着牺牲证明说：“老疙瘩是为集体没的，公社给了抚恤，没收回房子收回地。”最后掏出那张抄来的条文：“这是上面发的文件，保护妇女儿童权益的，王有德你要是不认，咱去公社评理，公社不中咱去县里。”
王有德嘴张了两回，愣是没找着词儿。李德贵一看这架势，摆了摆手：“行了行了，都别吵了。陈杏这户，我给报上去，公社批不批另说。王有德你回去，别搁这儿闹，回头传出去说咱大队欺负寡妇，好听啊？”
分户手续办下来那天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。陈杏拿着新户口本往回走，路过供销社买了二两糖瓜，回家搁灶台上供了供。灶王爷没吃，她自己吃了，甜得直眯眼。
户口本上写着：户主，陈杏。下面一页空着，等孩子落地再填。
她把户口本跟那二十块钱锁一个柜子里，钥匙拴绳上挂脖子，睡觉都不摘。
肚子五个多月，重活是真干不了了。
地里刨茬子、挑粪、扛麻袋，这些活儿大队派工的时候直接把她划掉了。李德贵话说得客气：“陈杏啊，你情况特殊，重活就别上了，回头出点事儿大队担不起。”
客气归客气，工分也客气没了。不干活没工分，没工分年底分不着粮，分不着粮喝西北风。
她在家琢磨了两天，第三天一早就去大队仓库找保管员老孙头。
“孙叔，我跟你商量个事儿。你仓库里那些农具、种子、化肥，进出是不是得记账？账目清楚不？”
老孙头正蹲门口抽烟袋，闻言斜了她一眼：“清楚不清楚咋的？”
“我帮你理，”陈杏说，“我识字，会打算盘，账目我三天给你捋一遍，盘库我跟着你进进出出点数。你忙不过来的时候我搭把手。你给我记半个劳力的工分就中。”
老孙头烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“你会打算盘？”
“我爹是大队会计出身，我打小跟着学的。”
老孙头想了想，仓库里确实乱。秋收刚过，种子粮、储备粮、农具零件堆得下不去脚，账本记得跟鬼画符似的，公社来检查一回挨一回批。他把烟袋别腰上，站起来拍了拍屁股：“走，考考你。”
考了一下午。老孙头念数，陈杏打算盘，加减乘除一遍过，又快又准。老孙头又翻出前年的旧账让她对，她趴桌上捋了两个钟头，把三处错账全挑出来了。
“中，”老孙头点了头，“你明儿来上工，我跟李支书说，按半个劳力给你记工分。”
这活计救了她命。不用风吹日晒，仓库里头搬把凳子坐着抄账本、点数目，累了靠着粮垛歇会儿。工分不多，一天三四分，可好歹年底能分点口粮，不至于饿死。
赵大婶子替她高兴，又替她愁：“工分太少，你这马上生了，月子里咋办？”
“二十块钱够用，”陈杏说，“孙婆子接生五块，红糖鸡蛋几块钱，剩下扯点布做小衣裳。”
“谁伺候你月子？”
陈杏没说话。赵大婶子叹口气：“我到时候过来给你做两顿饭，别的也帮不上啥。”
肚子七个月的时候，村里闲话传到了新高度。
张寡妇跟几个婆娘在井台边洗衣裳，嗓门扯得整条街都听得见：“你们说她那肚子，老疙瘩活着的时候没见显怀，人死了倒鼓起来了，谁知道种是谁的？”
“不能吧？老刘头都说是俩月多了，那时候老疙瘩还在呢。”
“老刘头跟她一个鼻孔出气，你看她给仓库干活，还不是老刘头跟老孙头说的情？”
这话传到赵大婶子耳朵里，赵大婶子直接杀到井台，把张寡妇的洗衣盆给踹翻了：“你嘴要是闲得慌就回家嚼你自个儿的舌头根子！人家死了男人，你不帮衬就算了，还搁这儿造谣生事，你积点口德吧你！”
张寡妇跳着脚骂回去，俩人差点薅头发。后来是李德贵过来喝了一嗓子才算完。
王有德又来了两回，换了个说法。第一回带了他媳妇来，妯娌长妯娌短地唠了半天，中心思想就一个：孩子生下来送人，族里可以帮她找个好人家嫁了，嫁妆都替她张罗。第二回带了老王家一个辈分最高的爷爷来，那老头耳朵背，说话跟打雷似的：“闺女，听爷一句劝，带着孩子不好嫁，你把孩子给有德家养，他仨儿子不差这一口饭。”
陈杏就一句话：“我自个儿养。”
后来风声又变了，说邻村有户人家托人来打听，想抱养个孩子，男孩女孩都中，给二十块钱营养费。王有德又跑了一趟，这回把“营养费”涨到了三十。
陈杏把门栓插上，从窗户里跟他说：“叔，你回去吧，再说多少回我也是这话，不送。”
王有德在窗外头骂骂咧咧走了。
那天晚上她躺炕上摸着肚子说话：“你听见没？你值三十块钱呢。比你娘当年彩礼还贵二十。”说完自己乐了，乐完了把被角往上拽了拽，盖住肚子。
腊月里盘库最忙。大队仓库要清点全年出入库，种子粮、储备粮、农具零件，账实相符了才能报公社。
陈杏挺着八个月的肚子，坐在仓库角落的桌子前头，面前摊着一摞账本，左手拨算盘，右手记数，脚底下还踩着个热水罐子暖脚。老孙头进进出出搬粮袋，时不时报个数：“玉米种出库二百四十三斤，你记上。”
她应一声，算盘噼里啪啦一打，唰唰写两笔。
场院上来了辆公社的吉普车，下来两个人，一个矮胖的公社干部，一个瘦高个年轻人，穿着蓝布棉袄，胳膊底下夹着个牛皮纸袋子。老孙头迎出去说话，陈杏没起身，继续对账。
过了一会儿老孙头领人进来，指着陈杏说：“这是俺们大队管账的陈杏，账目都她整的。”又扭头跟陈杏说：“这是公社基建科陆技术员，来核仓库面积的。”
那年轻人走过来，把牛皮纸袋子往桌上一搁，抽出张图纸铺开了。陈杏扫了一眼，是仓库平面图，上面标着尺寸和面积。她低头接着对账，耳朵里听着他跟老孙头说哪儿哪儿得重新量。
“你这账记得挺细。”他忽然说了一句。
陈杏抬头，他正翻她摊在桌上的那摞账本，手指头点着最后一行：“出入库都有经手人签字，日期也全，比我们基建科底下几个大队都规范。”
“都是孙叔把关，”陈杏说，“我就抄抄写写。”
陆砚舟把账本合上放回去，顿了顿，说了句：“账目要留底。你们这账本搁仓库里，万一有个水火，上头追查下来说不清。回头找大队部要个铁皮柜子锁上，底账再抄一份搁别处。”
陈杏点头。他也没再多说，夹着账册跟老孙头量面积去了。
老孙头回来以后咂了咂嘴：“这陆技术员话不多，人倒是实在。听说没结婚呢，二十六了，公社好几个给他说媒的都没成。”
陈杏没接茬。她把最后一笔账对完，合上账本，把算盘归了位，站起来活动了活动腰。肚里孩子踹了一脚，踹得她“嘶”了一声。
老孙头瞅她一眼：“你这快生了吧？”
“快了，出不了正月。”
“那你明儿甭来了，在家歇着吧。”
陈杏想了想，把账本码齐了搁桌上，指着一张单子说：“我明儿把上个月的总账誊一份搁家里，有啥急事儿孙叔你去我家敲门。”
生孩子那天正赶上正月初八，头天晚上她就觉得肚子往下坠，腰酸得跟断了似的，翻来覆去一宿没睡好。天蒙蒙亮见了红，她摸黑起来烧了壶开水，把柜子里的草纸、红糖、鸡蛋全搁手边够得着的地方，然后去敲赵大婶子的门。
赵大婶子一瞧她脸色就明白了，赶紧让她男人套驴车去十里铺请孙婆子，自个儿扶着陈杏回屋铺炕。
疼了一整天。
上午还能忍，中午赵大婶子喂她喝了两口红糖水，下午疼得紧了，她抓着炕席边儿咬着毛巾不喊出声。赵大婶子在旁边给她擦汗：“疼就喊，别咬着，回头把牙咬坏了。”
她不喊。隔墙有耳，张寡妇听见了又得编排。
天黑透了孙婆子才到，一摸说开四指了，还得等。等到后半夜，疼得陈杏眼前发黑，实在绷不住了喊了两嗓子。赵大婶子把手伸给她攥着，她攥得人手上青一道白一道。
孩子落地那一瞬间她啥也不知道了，就觉着肚子一空，紧跟着听见哇一声哭，嗓门亮得跟吹哨似的。
孙婆子把孩子倒提着拍了两下屁股：“恭喜你，是个小子，你这日子也有盼头了。”
陈杏瘫在炕上动不了，扭头看见那一团红肉皱巴巴地搁在赵大婶子怀里裹着，眼泪唰就下来了。赵大婶子把孩子搁她枕头边上：“长得像你，眉眼周正。”
孙婆子收拾完了收了五块钱，临走嘱咐：“胎盘埋枣树底下，奶水下不来就熬小米粥，别舍不得吃。”
人走了，赵大婶子给她喂了点粥也回去歇了。屋里就剩陈杏跟孩子俩。她侧过身子，伸手碰了碰那小脸蛋，软得跟棉花似的，鼻尖上还有小白点，眼睛没睁利索，嘴一歪一歪找奶吃。
“叫你啥好呢？”她想了想，“你爹叫王老疙瘩，你就叫王柱子吧，结实，好养活。”
月子里没人伺候。赵大婶子一天过来两趟，帮她做锅饭、洗洗尿布。陈杏自个儿能下地了就自己干，就是腰疼得厉害，弯腰换尿布得先扶着炕沿蹲下去。
奶水不够，柱子饿得嗷嗷哭。她把咬咬牙又买啦三块钱的红糖，全锁柜子里，天天熬棒子面糊糊兑红糖水拿小勺喂。柱子嘴壮，给啥吃啥，吃饱了就睡，睡醒了就睁着眼瞅房顶。
满月那天她头一回抱着柱子出门晒太阳，碰见张寡妇。张寡妇凑过来瞅了一眼：“哟，长得挺白净，不像老疙瘩。”
陈杏笑了笑：“像我。”
“像你好，像你长大好看，好说媳妇。”
这话居然没带刺儿，陈杏愣了一下，点了点头抱着孩子走了。后来她想明白了，张寡妇嘴碎归嘴碎，孩子生下来了，再说三道四也没啥意思了。
那二十块钱到这时候花了八块——接生五块，红糖四块，草纸一块，剩下一块买了半斤棉花给柱子絮了条小褥子。剩下十一块她缝在枕头套里头，跟自己说：不到万不得已不花。
带娃挣工分，比想象中难十倍。
柱子三个月她就把孩子拴炕上了，腰里系根布条拴窗户棂子上，活动范围就炕那么大。柱子不哭不闹，自个儿玩手指头能玩半天，就是拉了尿了没人管，等她收工回来褥子湿一大片。
有一回她回来晚了，柱子哭得嗓子都哑了，尿布冰凉贴在屁股上。她一边换一边掉眼泪，换完了抱着孩子在灶台前头转圈：“娘明儿早点回来。”
工分还是不够。她一天最多挣四分，口粮按工分分，年底一算账，欠大队超支款四十八块。
大队部开社员大会念超支户名单，李德贵站在台阶上拿着账本一个一个念：“张老栓家超支三十二，李二柱家超支五十六，陈杏家超支四十八……”
底下人嗡嗡嗡地议论。陈杏抱着柱子坐在最后一排，柱子刚会走，在娘怀里扭来扭去要下地。她摁着孩子，脸上不红不白的，心里头把账算了一遍又一遍——仓库抄账的活得再多接点，老孙头说开春要盘农具，能多记几个工。兔毛价钱开春能涨，多养两只。院子里的枣树秋天能打几十斤枣，晒干了卖。
散会的时候赵大婶子追上她：“杏儿，你别往心里去，超支也不是你一家。”
“我知道，”陈杏说，“我省着呢，开春多种点菜，省下买菜钱。”
那年开春她在自留地边角上点了两垄豆角、一垄茄子，吃不完的挑到集上卖，一回卖个一块两块。攒到夏天凑了五块，先还了大队两块，剩下三块买了只半大的羊羔，拴枣树底下让柱子薅草喂。
到秋天羊卖了十二块，又还了五块。剩下七块她存着，预备给柱子扯过冬棉袄。
柱子一岁半那年秋里，连着下了三天雨。
雨一停陈杏就背着篓子上山了。这个时节松树林里出松蘑，一窝一窝的，捡回来晒干了能卖钱，卖给供销社一斤干蘑给一块五。她把柱子背在背上，拿块塑料布裹严实了，自个儿淋着。
山路滑，她摔了两跤，每回都先拿手撑地，把身子弓起来护着背上的柱子。柱子以为是闹着玩，咯咯直笑。
“你笑啥，”她喘着气爬起来，“你娘摔个屁股墩儿你就笑。”
那天捡了半篓子鲜蘑，回家摊席子上晒。柱子伸手抓了一个就往嘴里塞，让她一把抠出来：“这玩意儿生吃有毒，得晒干了煮了才能吃。”
“啥叫有毒？”
“就是吃了肚子疼，拉稀。”
柱子撇了撇嘴，不抓了。
晒了三天，干蘑装了一小布袋，拎到供销社卖了四块二毛钱。她拿这钱买了半斤盐、二两茶叶末子、一包红糖，剩下一块二毛钱揣兜里往回走。路过集市看见有人卖小鸡崽，一群毛茸茸的挤在筐里叽叽叫。她蹲那儿看了半天，花八毛钱挑了四只小母鸡，拿布兜兜着拎回家。
柱子看见小鸡崽乐疯了，追着满院子跑。陈杏在墙根底下垒了个鸡圈，拿碎砖头和黄泥砌的，上头搭了块破油毡。四只小鸡死了俩，剩下俩养大了，入冬开始下蛋。
头一个鸡蛋柱子抢着去鸡窝里掏，掏出来还是热乎的，举着鸡蛋满院子喊：“娘！蛋！蛋！”
陈杏把鸡蛋打碗里，搁了点盐花，上锅蒸了一小碗鸡蛋羹。柱子拿勺子挖着吃，吃一口冲她乐一下。她坐旁边啃窝头，柱子舀了一勺递到她嘴边：“娘吃。”
“娘不稀罕，你吃。”
“不，娘吃。”
她张嘴接了，鸡蛋羹滑进嗓子眼，又烫又香。柱子满意了，接着埋头挖。
那年冬天分田到户的风声传下来了。大队部开会传达文件，底下人听得交头接耳，有人乐得直拍大腿，有人愁眉苦脸。陈杏坐在人群里，脑子里飞快地扒拉着算盘珠子：按人头分地，她跟柱子俩人，能分多少？口粮地、责任田，加一块儿怎么也得两三亩吧？要是能分到好点的地，种一季麦子一季棒子，交够公粮剩下的够吃，还能养鸡养猪。
她低头问柱子：“咱要是有地了，你想种啥？”
柱子想都没想：“种鸡蛋。”
“地里不长鸡蛋。”
“那长肉！”
陈杏乐了，把他往怀里搂了搂：“行，咱种肉。”
分田不是一拍脑瓜就能分的，得先摸清底数。全大队多少口人、多少劳力、多少地、地块在哪儿、肥瘦咋样，都得造册登记。李德贵把大队部翻了个底朝天，找出来几摞旧台账，发黄的纸页上数字写得乱七八糟，光人口一项，三个版本对不上号。
会计趴在桌上捋了三天，越捋越乱，最后把笔一摔：“这活儿没法干，谁爱干谁干！”
李德贵在屋里转磨磨，忽然想起个人来：“去，把陈杏叫来。”
陈杏抱着柱子来的时候，会计正蹲门口抽烟生闷气。李德贵把情况一说，她二话没问，把孩子往赵大婶子家一搁，挽起袖子就上了桌。
旧台账摊了一桌子，她先捋人口。挨家挨户对，谁家儿子娶媳妇添了口人，谁家闺女嫁出去减了人，谁家老人没了销了户，一条一条拿红笔勾出来。柱子在全村户籍底册上还是空白，她翻到王老疙瘩那一页，拿钢笔在下面添了一行：子，王柱子，一九八一年正月初八生。
会计凑过来瞅了一眼，嘟囔了一句：“你还真加上啊？”
“我儿子有户口本，”陈杏头也没抬，“公社批了的。”
人口捋完捋地块。哪块地在村东、哪块在村西、面积多大、上水方便不方便，她照着老台账和分户底册一一对，又让老孙头领着实地走了一遍。走到村东头那片平整的好地时，她特意在册子上多看了两眼——这地离井近，旱涝保收。
陆砚舟就是这时候来的，跟着公社丈量队，扛着标杆和皮尺，一块地一块地量。量到村东那片时，陈杏正蹲在地头对册子，柱子骑在她脖子上拿草叶子编蛐蛐。
陆砚舟打旁边过，瞅了她一眼：“你又干上这个了？”
“大队缺人，”陈杏站起来，把册子递过去，“陆技术员你给瞧瞧，这块地老台账记的是八亩三分，我咋量着对不上呢？”
陆砚舟接过册子翻了翻，又回头看了看刚量的数，拿笔在册子上划了一道：“老台账记错了，这块实际九亩出头。你按我这个数报。”
“那多出来的算谁的？”
“算集体的，回头重新划界。”他把册子还给她，顿了一下，“你干这个比在大队部抄仓库账强，这个是真本事。”
说完扛着标杆走了。柱子趴在她头顶上喊：“娘，那个叔是谁？”
“公社的。”
“他夸你了吗？”
“干活呢，夸啥夸。”
柱子揪了揪她头发：“夸了，我听见了。”
分地大会定在开春三月，全村男女老少都到了场院上。黑板抬出来，上头画好了地块示意图，拿粉笔标着号，一号到三十七号，按抓阄排顺序。一号地在村东井边，土肥水近，谁抓着一号谁烧高香。
李德贵先念分地方案：“按人头分，每人一亩口粮田，半亩责任田。全大队二百八十三口人，地就这么多，肥瘦搭配，抓阄定号。”
底下嗡嗡嗡地议论开了。陈杏抱着柱子站在人群后头，手里攥着她理出来的那份清册。她跟柱子两个人的地，按方案是三亩，口粮田两亩、责任田一亩。
刚要开始抓阄，王有德站出来了。
“李支书，我有话说。分地是按人头分不假，可有些人户口刚落上，地没种过一天，凭啥跟咱老户分一样的？要我说，像陈杏家这情况，她儿子的地得打个折扣，给半份就够意思了。剩下来的地，添给劳力多的人家，合情合理。”
他话音一落，身后几个本家兄弟跟着起哄：“对！半份！半份！”
还有人喊：“那好地不能光凭抓阄，得按劳力分！劳力多的先挑！”
陈杏把柱子往赵大婶子怀里一塞，走到黑板前头，把清册摊开。
“王有德，你说我儿子地打折扣，凭啥？公社文件念的是‘按人口分配’，我儿子户口在册，是不是人口？是人口就该分全份。你说好地不能光凭抓阄得按劳力分——哪份文件这么写的？你拿出来我看看。”
王有德梗着脖子：“你甭拿文件压人，村里老规矩就这么办的！”
“老规矩？”陈杏翻到清册最后一页，“老规矩你三个儿子一人三亩宅基地，我男人祖上传下来这一处院子你惦记了两年。李支书，这是分地大会，不是王有德家堂会，要按老规矩办，先把宅基地老规矩捋清楚，我家老疙瘩是独子，他那份宅基地该归谁？”
底下哄一声笑开了。有人喊：“有德叔，你家宅基地确实多！”
李德贵敲了敲桌子：“行了行了，吵啥！文件写得清楚，按人口分，全大队一个标准。王有德你要是有意见，会后去公社提，别搁这儿耽误大伙儿抓阄。”
王有德脸涨成猪肝色，还想再嚷嚷，他旁边一个本家叔伯兄弟拽了他一把：“算了算了，别闹了，回头公社怪下来不好看。”
抓阄那天陈杏手气一般，抽了三十七号——村东最靠里的三块坡地，连不成片，一块种麦子一块种棒子一块得撂荒养地。地薄，上水远，种啥都得靠天吃饭。
但她拿着地契看了半天，蹲在地头抓了一把土攥了攥，回头跟柱子说：“土不赖，就是瘦了点，养两年就好了。”
柱子蹲旁边拔草玩，根本不管她说了啥。
分田第一年，犁地就把她难住了。
三亩地靠人力拿铁锹翻，翻到猴年马月去？雇牛工，一亩地五块钱，三亩十五，她掏不起。找王有德家借牛，王有德蹲门口抽着烟说：“牛病了，使不了。”
赵大婶子给出主意：“你拿工换工。你会记账会盘粮，村里好几家想秋后盘粮算账找不到人。你帮他们干这个，他们帮你犁地。”
陈杏挨家问了一圈，问了三户人家。头一户是老李家，家里仨儿子全是壮劳力，就是算不清账。陈杏说：“你帮我犁三亩地，我帮你秋后盘粮、算工分账、造分粮清册。”老李头一拍大腿：“中！”
第二户是村西头刘二家，两口子带着俩闺女，没劳力，犁地得雇人。陈杏说：“我帮你家盘全年粮账，你帮我撒种、间苗。”刘二媳妇说：“行，撒种我拿手。”
第三户是张寡妇家。张寡妇男人也没了，比陈杏惨，仨孩子嗷嗷叫。陈杏说：“你帮我把棒子掰了，我教你打算盘，往后你自个儿能算账。”张寡妇愣了：“你教我？”陈杏说：“教。”张寡妇抹了把脸：“那我帮你掰，掰完你再教。”
春播那阵子，陈杏天天背着柱子下地。柱子搁田埂上玩土疙瘩，她弯腰点种。老李家二小子赶着牛在旁边犁地，犁完一垄回头喊：“嫂子，你这垄沟咋歪歪扭扭的？”
陈杏直起腰看了看，确实歪。她种地是半路出家，撒种撒不匀，点种点不直。老李二小子笑话完了也没说啥，第二天过来帮她把那半垄重种了一遍。
柱子三岁那年秋里，她带着孩子在田埂上收豆子，忽然眼前一黑栽地头上了。醒来是在家炕上，赵大婶子守着，柱子趴她胳膊上哭。赵大婶子说：“你累晕了。大夫来瞧了，说气血亏，得养。”
她躺了三天，起来接着干。地里活儿不等人，豆子不收就炸荚。
一九八三年秋天，柱子六岁半，陈杏送他去大队小学报名。
学校就在大队部隔壁，三间土坯房，一个老师，二十来个学生，从一年级到四年级全在一个屋里上课。老师姓周，三十来岁，戴个眼镜，是前两年从城里下放来的，还没走利索。
陈杏领着柱子去的时候，周老师正给几个孩子发新课本，闻见他们娘俩进来抬了抬头。柱子头一回进学堂，东张西望，看见墙上贴的拼音挂图，张嘴念了个“a”。
周老师乐了：“你认得？”
“我娘教的。”
周老师翻了翻报名册，拿笔问：“叫啥名？”
“王柱子。”
周老师笔尖顿住了：“这名字……谁起的？”
“我娘，”柱子挺了挺胸脯，“好养活。”
周老师看了看陈杏，斟酌着说：“这名太土了，上学了得起个学名，叫王卫国咋样？保家卫国，有出息。”
柱子扭头看他娘。陈杏想了想，点了点头：“老师起的，听老师的。不过在家还叫柱子，叫顺嘴了。”
周老师在学籍簿上端端正正写下“王卫国”三个字，又拿一张硬纸片写了名字，拿曲别针别在柱子胸前的口袋上。
出了校门，柱子——王卫国——低头瞅着胸前的名字牌，问他娘：“娘，那我以后叫王卫国了？”
“学名叫王卫国，小名还叫王柱子。”
“为啥老师嫌柱子土？”
陈杏蹲下来，给他把鞋带重新系了一遍。鞋是她纳的千层底，黑布面，穿了一夏天，鞋帮有点开线。
“柱子不土，”她说，“柱子是你爹的名儿，结实。卫国也好，卫国大。两个名都是好名。”
“那老师为啥给我改？”
“老师盼你有出息。”她站起来拍了拍膝盖上的土，牵着儿子的
柱子跳着走，鞋带又开了。陈杏再蹲下去系，这回打了个死结。
远处田里的棒子快熟了，缨子晒得焦黄。她抬头看了看天，秋高气爽，日头正好。三亩坡地第一年收成一般，但好歹够吃够交公粮。鸡圈里现在有六只鸡，兔笼里四只长毛兔，后院菌菇棚出了两茬菇，卖了四十多块钱。
日子还是紧巴，但紧巴得有条有理了。
晚上柱子趴桌上写作业，拿铅笔头一笔一划写“王卫国”仨字，写完了举起来给她看：“娘，你看我写对没？”
陈杏瞅了一眼：“国字框里那一点儿写成竖了，重写。”
柱子嘿嘿笑着拿橡皮擦。
她坐旁边纳鞋底，一针扎下去，一针拔出来，线绳拉得吱吱响。窗户外头起了风，吹得院里枣树叶子哗啦啦的。
她想起来七年前也是这么个秋天，男人没了，她趴灶台边吐得昏天黑地。那时候她不知道肚子里揣着这个小崽子，也不知道自己一个人能不能把他拉扯大。
现在知道了，苦点就苦点要让这孩子读书，不能像自己一样一直在土里刨食。
柱子念书那股劲头，随了他爹干活的实在劲儿——认准了一件事，闷头往前拱。
一年级冬天，周老师布置写生字，每个字写十遍。别的孩子写五遍就交差，柱子不，他真写十遍，写完了还拿橡皮擦了重写，说头一遍写得歪。陈杏夜里起来添柴火，看见他还趴桌上，脑袋一点一点地打瞌睡，铅笔头短得捏不住了。
“睡觉睡觉，明儿再写。”
“还有三行。”
“明儿写。”
“明儿有明儿的。”
陈杏没辙，把油灯往他跟前推了推，自个儿坐旁边纳鞋底陪着。灯芯跳了两跳，柱子脑袋“咚”一声磕桌上了，她过去一看，这小子趴作业本上睡着了，嘴角还挂着哈喇子，把刚写的“国”字洇糊了。
转天早上起来，柱子看见糊了的那页，瘪着嘴要哭。陈杏拿过来拿橡皮轻轻擦了擦，又用指甲把皱了的纸页碾平：“不碍事，老师看不出来。你要是不放心，重写这一页。”
柱子饭都没吃利索就重写了一页。
一年级期末，他拿回来一张奖状，油印的，边儿上还毛糙着，写着“三好学生”。陈杏拿面糊糊调了点浆子，端端正正贴堂屋墙上了，就在王老疙瘩相框子旁边。
贴完了退后两步看，觉得那相框子里的人要是能说话，应该也满意。
转过年来开春，兔笼里闹了回病。
四只长毛兔，头天还好好的，第二天早上两只趴着不动了，喂菜叶也不吃。陈杏蹲兔笼跟前瞅了半天，没瞅出个所以然。又过了一天，剩下两只也开始拉稀，屁股上的毛糊成一绺一绺的。
她急了。这四只兔是她开春的指望，一年能剪三四茬毛，一茬卖七八块，够柱子一学期的学费。她跑去公社兽医站问，人家说可能是吃了带露水的草，让喂点干草，拿土霉素化水里试试。
土霉素片倒是便宜，五毛钱一瓶。可她回来一瞧，两只兔已经硬了。剩下两只灌了药，保住了一只，另一只过了两天也没了。
陈杏蹲在兔笼跟前把那三只死兔拎出来，心里头直抽抽。三只兔，搁一块儿就是二十来块钱，没了。
柱子放学回来，书包往地上一扔就奔兔笼，看见剩一只也傻了眼：“娘，兔子咋了？”
“吃了带水的草，拉稀死了。”
柱子蹲那儿摸了摸剩下那只兔子的耳朵，半天没吭声。那晚上他写作业写到一半忽然说：“娘，我明儿放学不跟二蛋他们疯跑了，我去给兔子薅草，薅回来晾干了再喂。”
陈杏看了他一眼：“你作业写得完？”
“写得完，我早点儿起。”
打那以后柱子真就每天放学薅一篮子草回来，摊在院里晾着，蔫了才往笼里喂。他个儿矮，兔笼门够不着，得踩小板凳。有一回板凳翻了，整个人栽进兔笼里，兔子吓得满院子蹿，他一身兔毛一脸土，爬起来先喊：“娘！兔子没跑丢！”
陈杏又好气又好笑，拿笤帚给他拍身上的土。
那年夏天，供销社门口贴了张红纸布告，围了一堆人看。陈杏赶集路过，踮脚瞅了一眼，上头写着“收购站收购长毛兔毛，特级每斤四元，一级三元五，二级三元”。
她看完心里头扒拉了一通算盘：特级四块，一茬毛就算出半斤二级的，也有一块五，一年剪四五茬，比养鸡强。问题是得把兔养好了，毛才够长够分级。
回家她把兔笼彻底翻修了一遍，拿旧砖砌了底，底下留了漏粪的坡，干净好打扫。又托赶集的给捎了一本《养兔手册》，两毛钱，薄薄一册，她晚上跟柱子一块儿看，不认识的字就问周老师。
周老师挺待见她这样，隔三差五给柱子多布置点儿课外的东西，有时候是一张报纸，让带回家念给陈杏听。陈杏念着念着，好多字就拾回来了。
秋天兔子剪头茬毛，送到供销社一验，居然给了个一级，半斤多卖了二块钱。陈杏攥着钱出来，给柱子买了根铅笔、一块橡皮，又买了一包伊拉克枣——那玩意儿甜得粘牙，柱子吃得十个手指头全黏一块儿了。
地养了两年，上了不少粪肥，坡地不那么瘦了。第二年棒子亩产比头年多了百十来斤，谷子也打得多。交公粮那天她用小板车推着三麻袋粮食去粮站，柱子在后头帮着推，上坡的时候小脸憋得通红。
验粮员拿铁钎子往麻袋里一捅，抽出来看了看，又拿牙咬了一粒：“干透了，二等。”
陈杏松了口气。二等不亏，交完公粮剩下的够娘俩吃。
交了公粮还剩两麻袋棒子、半袋谷子，加上自留地里收的豆子、红薯，吃是不愁了。她又把院子边角那块空地翻出来，种了十几棵大白菜，入冬前全砍了码在墙根底下，盖了层玉米秸，吃一冬没问题。
日子缓过来了，她就寻思着把土坯房修一修。西墙裂了道缝，冬天灌风。她攒了二十块钱，托人买了些青砖和石灰，自个儿和泥自个儿砌。柱子放学回来帮着搬砖，一趟搬三块，小脸抹得跟花猫似的。
邻居赵大婶子过来瞅了一眼说：“你一个女人家，泥瓦活也自个儿干？”
“不自个儿干谁干？”陈杏拿瓦刀抹了一刀泥，“又不是多难的事儿，看着看着就会了。”
那年冬天雪大，后院拿竹竿和油毡搭的菌菇棚压塌了一角。
半夜里“咔嚓”一声响，陈杏披衣裳跑出去一看，油毡兜了一兜子雪，竹竿折了两根，棚子歪了半边。里头菌棒冻得梆硬，开春前是甭想出菇了。
她站在雪地里看了半天，回屋拿了把铁锹，先把棚顶的雪清了，又把歪了的竹竿扶正，拿绳子绑了绑。柱子也起来了，裹着棉袄站门口喊：“娘，我帮你！”
“你回去睡觉，明儿还上学呢。”
“我睡不着。”
陈杏让他递绳子，娘俩在雪地里忙活到后半夜，好歹把棚子支起来了。菌棒冻坏了一小半，剩下的挪到灶房后头暖和处，开春以后出了两茬菇，比往年少卖了十几块。
柱子那年冬天手上全是冻疮，又红又肿，写字捏不住笔。陈杏拿辣椒秧熬水给他洗，洗完了抹蛤蜊油。柱子龇牙咧嘴：“娘，辣！”
“辣才管用，消毒。”
开春冻疮好了，手背上留了几个浅印子。后来柱子长大成人了，手背上还看得见那几块疤瘌。
柱子三年级那年拿了全公社统考第一。
周老师亲自上门送的喜报，一张粉红纸，上头印着“全公社三年级统考第一名”。陈杏正在院里剁兔草，手都没顾上洗，接过来看了三遍，跟周老师说：“老师你坐，我给你倒水。”
周老师没坐，站在院里说：“王卫国有天分，脑子灵，也肯下功夫。就是学校条件有限，我一个人带四个年级，顾不上给他多讲。你要是有条件，往后让他多看书，供销社有卖小人书的，也不贵，一毛两毛一本。”
陈杏当天下午就去供销社挑了三本小人书——《小兵张嘎》《鸡毛信》《地道战》，花了七毛钱。柱子放学回来一看书，饭都不吃了，趴炕上看了一晚上。
打那以后她赶集就多了一件事：逛供销社柜台，看看有没有新到的小人书。有时候手头紧就不买，站柜台跟前让柱子看两眼封面，下回再说。柱子也懂事，不闹着要，看两眼就拉着她走：“娘，下回买。”
分地第三年，坡地旱得裂了口子。村东那片地本来就靠天吃饭，那年春旱，棒子种下去出了七成苗，剩下的补了两遍才补齐。陈杏天天挑水浇地，一挑水浇不了几棵，肩膀磨得通红。
她跟老李家合计着在地头打口小井。老李家地跟她挨着，两家共用一口井划算。请人打井要花三十块，两家均摊一家十五。老李家出劳力，她出十五块钱。
打井那几天她跟着搬石头、递工具，井筒子挖到两丈深见了水，清亮亮的。老李头拿桶提了一桶上来，陈杏舀了一瓢尝了尝，甜。
井打好那天她在地头坐着歇了半晌。柱子放学跑来找她，趴井沿上往里瞅，让她一把拽回来：“掉下去咋整！”
“娘，井里黑咕隆咚的。”
“深着呢，往后你别上井边来。”
那年夏天浇了两茬水，棒子长得齐腰深，穗子比往年大了一圈。秋收的时候亩产过了六百斤，陈杏推着板车往家拉棒子，柱子在后头跟着捡掉下来的穗子，捡了一小筐。
柱子七岁那年清明，陈杏头一回带他上坟。
王老疙瘩埋在后山阳坡上，坟头不大，立了块青石墓碑，是大队给打的。陈杏拎着竹篮，里头搁着几个白面馒头、一壶酒、一沓黄纸。柱子跟在后头，手里攥着根柳条子，东张西望。
到了坟前，陈杏把馒头供上，酒洒了半壶，划火柴点了黄纸。纸灰打着旋儿往天上飘。
她拉着柱子跪下来：“给你爹磕头。”
柱子规规矩矩磕了仨，抬起头问：“娘，我爹长啥样？”
陈杏想了想：“大高个儿，方脸，不爱说话，干活实在。”
“跟我像不？”
“像，”她伸手替他把膝盖上的土拍了拍，“你那闷头干活的劲儿跟他一个模子倒出来的。”
柱子瞅了瞅墓碑上的字，念了一遍：“王……老……疙……瘩。”念完挠了挠头，“我爹这名儿比我还土。”
陈杏差点没绷住，拿手背挡了一下嘴：“你爹命苦，你甭笑话他。”
回去的路上柱子说：“娘，我往后好好念书，念出个名堂来，给我爹争口气。”
陈杏牵着他的手没说话，走了半截路才“嗯”了一声。
那年夏天雨水大，连着下了半个月。
陈杏最怕雨天。土坯房年头久了，东墙洇了一大片，屋角滴滴答答漏水，她拿脸盆接了一宿，叮叮当当响得睡不着。柱子拿小桶帮着往外倒水，倒完了蹲盆边上盯着看：“娘，这水咋漏个没完？”
“雨不停，它就漏。”
“啥时候停？”
“天说了算。”
后半夜雨小了点，她披着塑料布上房顶盖油毡，拿砖头压上。下来的时候梯子滑了一下，她从半截处蹦下来，崴了脚脖子。柱子吓得直哭，她瘸着腿进屋，拿凉水敷了敷，第二天照样一瘸一拐去地里看墒情。
脚脖子肿了半个月，那阵子柱子包了家里所有活儿——喂鸡、薅兔草、扫地、烧水。头一回烧水把锅烧干了，铁锅底裂了道缝。陈杏回来一看锅裂了，气得直瞪眼，柱子缩着脖子站墙角，小声说：“娘，我下回看着水。”
“甭有下回了，”陈杏把锅端下来，“明儿我上集买口新的。你记住，锅烧干了先撤火，别拿凉水激。”
锅花了六块钱，比崴脚还让她心疼。
四年级开学，周老师在班上念花名册，念到“王卫国”的时候多说了两句：“这名字好，长大了当兵报国去。”
底下二蛋起哄：“老师，他小名叫王柱子，可土了！”
柱子脸涨得通红，站起来就要跟二蛋理论。周老师敲了敲桌子：“二蛋你坐下。王柱子这名字哪土了？柱者，顶梁柱也。家里有个顶梁柱，日子才立得住。你们谁家没个小名？二蛋你小名不叫狗剩吗？”
全班哄堂大笑。二蛋缩回去不吱声了。
放学路上柱子跟陈杏学这事儿，学完了问：“娘，老师说我名儿不土，是真的？”
“真的，比真金还真。”
“那二蛋为啥老笑话我？”
“他笑话你你就笑话回去？你比他强的地方多了，念书比他强，算账比他快，你跟他一般见识干啥？”
柱子琢磨了一路，到家门口说：“娘，那我以后不跟他吵了。我考第一，让他吵我。”
陈杏乐了，从鸡窝里摸出个热乎鸡蛋塞他手里：“吃，补脑子。”
那年秋后大队重新核地块，陈杏照例被叫去帮忙。这回她把账做得比哪回都细，哪家哪块地在哪儿、面积多少、种的啥、产量估多少，清清楚楚造了册。陆砚舟带着公社验收组来抽查，翻了她造的册子，抽了五户入户核对，一户不差。
验收完了李德贵脸上有光，开会的时候当众表扬：“咱大队的台账在全公社数第一，多亏了陈杏同志。”
底下有人鼓掌，有人撇嘴。王有德坐角落里嘟囔了一句：“一个寡妇，逞啥能。”
旁边他本家兄弟接茬：“人家逞能逞到公社去了，你行你上。”
王有德脸一板：“你哪头的？”
“我实话那头。”
散会的时候陈杏抱着册子往外走，陆砚舟在门口等着，递给她一张表：“这是明年宅基地登记的新表，你提前照着填一遍，回头我再来收。”
她接过来看了看：“中。”
“你儿子念几年级了？”
“四年级。”
“成绩咋样？”
“公社统考拿过第一。”
陆砚舟点了点头，顿了顿：“公社农机站明年开春有个短期培训班，半个月，教小型农机具使用维修。你要是有兴趣，回头我帮你报个名。学完了大队这边用得着，能多记工分。”
陈杏愣了一下。农机培训？她一个寡妇家，跟一堆大老爷们儿一块儿学修农机？
陆砚舟像是看出她犹豫，补了一句：“培训在公社办，管住，你儿子可以带着。”
“……我琢磨琢磨。”
回去跟赵大婶子一说，赵大婶子拍了她一巴掌：“琢磨啥！去啊！白学的手艺不学白不学，学回来你能修抽水机，往后全村求着你！”
陈杏想了想，去。
开春培训班半个月，陈杏把柱子托给赵大婶子，自个儿背着铺盖卷去了公社。
班里十一个人，就她一个女的。头一天教员讲柴油机工作原理，她笔记记了满满三页，晚上搁宿舍啃馒头翻笔记，把白天没听明白的地方拿红笔圈出来，第二天追着教员问。
教员是个四十来岁的老师傅，姓冯，一开始见她是个女的还带搭不理，问了两回以后态度变了，讲完了课专门过来瞅她笔记：“你这记法跟谁学的？”
“我爹当会计出身，我打小记惯了。”
“中，你比那帮小子强，他们笔记记得跟鸡刨的似的。”
半个月学下来，她能自个儿拆装小型柴油机，皮带轮、缸套、活塞环，闭着眼能摸出哪是哪个。结业考核她考了第三，冯师傅给她写了张条子：“陈杏同志学习认真，实操合格，准予结业。”
回来那天她背着铺盖卷进村，柱子从赵大婶子家跑出来一头扎她怀里：“娘！你可回来了！”
她搂着儿子往家走，半道上碰见陆砚舟骑着自行车从村口过来。他下了车：“培训完了？”
“完了，考了第三。”
他嘴角动了动：“不赖。大队那台旧抽水机老趴窝，你回头去看看，修好了给你记二十个工。”
“中。”
他骑上车走了。柱子仰着头问：“娘，你还会修抽水机了？”
“会了。”
“那咱家自行车坏了你能修不？”
“咱家没自行车。”
“哦。”柱子想了想，“那等有了再修。”
大队那台抽水机是五几年买的，老掉牙了，三天两头趴窝。以前坏了得请公社的师傅来看，一来一回耽误工夫。陈杏围着机器转了两圈，拿扳手这儿敲敲那儿拧拧，换了个油封、紧了紧皮带，一摇把突突突着了。
老孙头蹲旁边看了一上午，烟袋锅子都忘了点：“杏儿，你咋啥都会？”
“培训学了半个月，回来又对着书捋了两遍。”
“你这脑子，搁过去得考状元。”
陈杏没工夫跟他贫，抽水机修好了，春灌马上就用上了。李德贵说话算话，给她记了二十个工，加上她仓库抄账的工分，那年年底一算，头一回没超支，还分了三十多块现金。
她把钱搁炕上数了两遍，跟柱子说：“咱有钱了。”
柱子正趴炕上翻小人书，头也没抬：“多少？”
“三十多。”
“那能买啥？”
“给你扯身新衣裳，剩下的存着。”
“我不要新衣裳，”柱子抬起头，“娘你扯身新的，你那件褂子补丁摞补丁了。”
陈杏低头看了看自个儿身上那件蓝布褂子，胳膊肘两块补丁，前襟还有一块，确实不像样了。她笑了笑：“那中，一人一身。”
柱子九岁那年清明，陈杏带着他上坟，这回供的是白面馒头加一碗红烧肉。
柱子摆完供品磕完头，蹲在坟前跟他爹唠嗑：“爹，我今年考了全班第一。我娘修抽水机得了奖状，也第一。咱家新养了八只鸡，下了蛋我娘给我蒸鸡蛋羹。你甭惦记家里，我娘可能干了，啥都会。”
陈杏站在旁边听着，扭头抹了把眼睛。
下山的时候柱子忽然问：“娘，我爹要是活着，咱家是不是就不这么难了？”
陈杏想了想：“你爹要活着，你就有个爹帮衬，日子肯定轻省些。不过你爹那死心眼，估计也挣不来啥大钱。”
“那他咋死的？”
“修水渠塌方，他傻实在，别人往后撤他往前冲，让土埋了。”
柱子沉默了一会儿：“那我往后也实在，但不傻实在。”
陈杏看了他一眼，乐了：“行，你小子比我有心眼。”
那年秋收，柱子九岁半，能帮着干不少活了。掰棒子他跟在后头捡，一趟一趟往板车上抱，抱得动五穗绝不抱三穗。陈杏在前面掰，回头瞅一眼儿子累得呼哧带喘，喊他歇会儿。
“不歇，掰完了再歇。”
“你这脾气跟你爹一样样的。”
“我爹咋了？”
“你爹修水渠那会儿也是这话，‘干完了再歇’，结果没干完人就没了。”
柱子停了手，抱着棒子站那儿想了想，然后把棒子往板车上一搁，走到她跟前说：“娘，我歇会儿。”
陈杏噗嗤一声笑了出来。
那天收工回家，她把棒子卸院里，柱子拿小马扎坐枣树底下剥棒子皮。剥了半筐忽然说：“娘，我长大挣钱了，先给你买台电视机。”
“电视机是啥？”
“周老师说城里人管那叫电视，能看人影儿的那种。等我挣钱了给你买一个，你坐炕头就能看。”
“中，”陈杏搬了个杌子坐他对面一块儿剥，“那我等着。”
转年开春，陈杏把历年攒的账本子翻出来，从分田到户头一年的棒子账到去年的兔毛账，一本一本码在柜子里。柱子凑过来翻着看，忽然指着一页问：“娘，这上头的字咋不一样？”
“那是你小名。你那时候还叫王柱子，后来老师给你改了王卫国，我就把新名儿写前头了，后头括弧写小名。”
柱子翻到最新一页，上头写着“王卫国（王柱子）四年级下学期学杂费：两块五”。
他盯着看了半天：“娘，你记我花你多少钱干啥？”
“记着呗，等你长大挣钱了还我。”
柱子当了真，脸都耷拉下来了：“那得多少啊？”
陈杏拿算盘敲了一下他脑门：“逗你玩的！记着是让你知道钱来得不容易，好好念书就中了。”
柱子松了口气，又翻了两页，忽然问：“娘，那你自己的花销咋不记？”
“我花啥了，吃粮自家种，吃菜自家栽，衣裳补了又补，没花钱的地方。”
柱子合上账本，没再说话。
过了两天陈杏从地里回来，看见桌上搁着半块橡皮、一张叠好的纸。纸上拿铅笔歪歪扭扭写着：
“娘，我用零花钱给你买了块橡皮。你算账擦铅笔用。王卫国。”
底下还画了个小人，一个大的一个小的，手拉手，大的那个脸上画了一堆麻子点点，小的那个在咧着嘴笑。
她把那张纸叠好了，夹在账本最上面一页。
秋天陈杏病了一场，咳嗽加发烧，躺炕上起不来。
柱子那会儿十岁，跟学校请了三天假，在家伺候他娘。头一天熬粥糊了锅，重熬了一锅稀的，端到炕头一勺一勺喂。第二天学会了炒鸡蛋，油搁多了，鸡蛋炒得跟炸的似的，陈杏吃了一口笑：“你这鸡蛋嚼着跟皮条似的。”
“娘你别笑话，我明儿改进。”
第三天他照着赵大婶子教的法子，炖了一锅白菜土豆，搁了点猪油，香喷喷端上来。陈杏吃了半碗，觉着身上有了点劲儿，撑着坐起来说：“我好了，你明儿上学去。”
柱子不走：“赵奶奶说你得歇五天。”
“她瞎说，我自个儿身子我清楚。”
柱子把碗往桌上一搁，学着大人样板着脸：“娘你听我的，我请假这三天老师准了，作业我都问二蛋了，回头我补。”
陈杏愣了愣，看着儿子站炕跟前，个头刚过炕沿，一本正经地跟她犟嘴，忽然觉得这崽子长大了。
“中，”她躺回去，“听你的。”
二蛋他爹赶集路上翻了三轮车，腿轧断了，在公社卫生院住了半个月。二蛋家本来就紧巴，这一下更揭不开锅。二蛋妈挨家借钱，借到陈杏这儿的时候张不开嘴，站门口搓了半天手。
陈杏问明白了，进屋拿了二十块钱出来：“先拿着，不够再说。”
二蛋妈眼泪哗就下来了：“杏儿，你自个儿也难……”
“我难是难，没你这时候难。拿着吧，回头有了再还，没有就拉倒。”
二蛋妈走了以后柱子问：“娘，咱家那钱不是攒着给我下学期交学费的？”
“你下学期学费我再攒，二蛋家等不了。”
“那他要是不还呢？”
陈杏拿指头戳了戳他脑门：“你小小年纪咋比娘还抠？乡里乡亲的，谁没个难处？你小时候发烧抽过去，赵大婶子半夜套驴车送咱上卫生院，她跟咱要过钱没？”
柱子不吭声了。
后来二蛋爹腿好了，二蛋妈秋天卖了猪就把钱还上了。二蛋打那以后见着柱子不叫“王柱子”了，改叫“卫国”，叫得还挺亲。
五年级那年，县里搞小学生征文比赛，题目叫《我的家》。
周老师让全班都写，写完了挑好的往上报。柱子憋了一晚上，写了撕撕了写，最后交上去一篇。陈杏问写的啥，他捂着不让看：“等评完奖再说。”
过了一个多月，周老师骑着自行车专程到家里来送喜报——柱子那篇征文得了全县二等奖，奖状一张，还有一套《十万个为什么》，四本。
陈杏把奖状接过来看了两遍，上头写着“王卫国同学：你的征文《我的家》荣获全县小学生征文比赛二等奖”。
她问柱子：“你到底写的啥？”
柱子把《十万个为什么》往怀里一抱，红着脸不吱声。周老师在旁边笑着说：“他自己写的，不让我改。写的你。”
“写我啥？”
周老师从兜里掏出一张誊抄的稿纸递给她。陈杏接过来看：
“我的家有两口人，我妈和我。我妈会种地，会养鸡，会修抽水机，会打算盘。我妈天天早上比我起得早，晚上比我睡得晚。我妈手上有好多茧子，冬天还会裂口子。我妈说她不累，但有一回我半夜起来撒尿，看见我妈坐灶台跟前揉腰，揉完了接着劈引火柴。我家不富裕，但我妈说只要我好好念书，日子就有奔头。我长大要给我妈买电视机，她说她等着。”
陈杏看完，把稿纸叠好了揣兜里，没说话。晚上柱子睡着了，她坐灶台跟前把那稿纸掏出来又看了一遍，看完塞灶膛里烧了。
她怕搁哪儿丢了。
柱子考上初中那年十三岁，去镇上念，得住校。
开学头一天陈杏送他到村口汽车站，给他在蛇皮袋里塞了新褥子、新枕巾、一罐子咸菜、二十个煮鸡蛋。柱子背着袋子上了车，从窗户里探出头来：“娘，你回去吧。”
“中，你到了给周老师家打个电话，让他捎话给我。”
“知道了。”
车开出去一截，又停下来，柱子从车门跳下来跑回来：“娘，你甭老舍不得吃鸡蛋，鸡下蛋你自个儿吃。”
“知道了知道了，快上车。”
他跑回去了。车开远了陈杏还站那儿瞅着，瞅到车拐过山梁不见了才往回走。
路上碰见张寡妇，张寡妇瞅她一眼：“送儿子上学啊？”
“嗯，镇中。”
“供得起？”
“供得起。”
张寡妇啧了两声走了。
陈杏回家进院，看见鸡圈里六只鸡冲她咕咕叫，兔笼里三只长毛兔竖着耳朵。她蹲下来喂了食，又去后院瞅了瞅菌菇棚，开春那茬菇出了七成，长势不赖。
她进灶房烧了锅水，坐灶台跟前喝了口水，忽然觉得屋里空得慌。以前柱子在家，放学回来书包一扔就喊娘，现在没人喊了。
她搁下碗，拿过账本接着算秋季的收支。
算着算着天就黑了。
柱子初中毕业考上了县里的中专，农机专业，三年制，出来包分配。学费一年三百，加上食宿，头一年得五百块。
陈杏把存折拿出来数了数，连卖蘑菇带卖兔毛，攒了四百二。还差八十。她把两头半大的猪卖了，又跟赵大婶子借了三十，凑齐了。
柱子拿着钱交学费那天，回头跟他娘说：“娘，等我毕业了，第一个月工资给你买电视机。”
陈杏看着柱子笑着说：“好，娘等着.”
三年中专柱子念得苦。每年寒暑假回来，帮着干活，晚上趴灯底下啃专业书。有一年暑假他去镇上农机站打零工，帮人修拖拉机，挣了八十块钱，一分没花全拿回来搁桌上：“娘，还赵奶奶的钱。”
陈杏把钱推回去：“你留着自个儿花，赵奶奶的钱我年底卖猪还。”
“不行，我借的我还。”
“你啥时候借的？”
“我走那天跟赵奶奶说好了，我娘要是还不上我挣钱还。”
陈杏愣了半天，把钱收下了。
柱子中专毕业分到镇农机站，头一个月工资四十二块，寄回家三十。信封里夹了张纸条：“娘，三十块你拿着花。剩下十二我留着吃饭。陈杏把钱收好了，没花，搁在柜子里跟那二十块抚恤金放一块儿。
打那以后柱子每月寄钱回来，二十、二十五、三十，不定数，但月月不落。陈杏照旧种地、养鸡、养兔、种蘑菇，没闲着。柱子来信劝她少干点，她回信说：“我干得动，你攒你的钱娶媳妇。”
又过了一年，柱子真扛了台电视机回来。十四寸黑白，金星牌的，花了他攒了大半年的钱。陈杏围着那台电视机转了两圈，拿抹布擦了擦屏幕：“这玩意儿咋开？”
柱子插上电，拧开开关，屏幕上雪花点哗哗的，调了半天天线出来个人影儿，正唱着歌。陈杏坐炕沿上看了半晚上，看到电视里说“再见”才想起来睡觉。
“娘，咋样？”
“好，”她拍了拍电视机壳子，“比你爹当年给我打的那个木头匣子强。”
再后来的事，村里人都看在眼里。
柱子——王卫国——在镇农机站干了几年，转成了正式工，娶了邻村一个姑娘，姓刘，在供销社当售货员。小两口搁镇上安了家，逢年过节回村看他娘。
陈杏六十岁那年把地退了，留了半亩菜园子自个儿种着玩，鸡不养了，兔子送人了，菌菇棚拆了。柱子接她去镇上住，她住了半个月就闹着回来：“楼上楼下憋得慌，我回村里自在。”
柱子拗不过她，把村里老房子翻盖了，换了瓦顶，盘了新火炕，安了土暖气。陈杏住进去头一晚，坐热炕头上摸着新被褥，跟他儿子说：“这炕烧得太热了，你回头把灶膛口堵一半。”
柱子嘿嘿笑，堵了一半。
她身子骨后来不太行了，肺上的老毛病，一到冬天就咳。柱子每周从镇上回来一趟，买药、买菜、收拾屋子。有一回他进门看见灶台上搁着一碗剩面条，都坨了，他娘趴炕上睡着了。
他把他娘推醒：“娘，你咋吃这个？”
“懒得做饭，对付一口。”
柱子没吱声，进灶房炒了俩菜、焖了锅米饭，端到炕头看着她吃完。吃完了收拾碗筷，忽然说：“娘，你跟我上镇上住吧，我真不放心。”
陈杏搁下筷子：“我考虑考虑。”
考虑了一冬天，开春的时候她点了头。
搬家那天她把柜子里那十一块抚恤金翻出来了，票子都发黄了，拿红纸包着。她把它递给柱子：“这个你收着。”
柱子接过来看了看：“这是啥？”
“你爹的抚恤金。当年就这十一块钱，娘拿它生了你，养了你。娘没用完，一直攒着。”
柱子把红纸包打开，里头除了那十一块钱，还有一张叠得方方正正的纸。他展开一看，是那篇征文《我的家》的底稿——陈杏当年从灶膛里抢出来的，边角烧焦了一点，字还认得清。
他看了半天，把纸叠好放回红纸包里，揣进怀里：“娘，这个我收着。十一块钱你留着，万一想买啥。”
“我啥也不缺。”
“那就留着。”
陈杏跟着儿子上了车。车子开出村口的时候她回头看了一眼，老房子新瓦顶在太阳底下明晃晃的，院里那棵枣树刚发了新芽。
她转过头来，问柱子：“你那农机站，现在归你管了？”
“嗯，我当站长了。”
“那手底下几个人？”
“五个。”
“好好干，别摆架子。”
“知道了娘。”
车拐过山梁，村子看不见了。陈杏靠在后座上眯了一会儿，醒过来的时候车已经到镇上了。
她隔着车窗瞅着镇上的柏油马路和两层小楼，忽然说了句：“柱子，你那电视机还在不？”
“在，给你搁屋里了。”
“中，今晚上我看电视。”
“看啥？”
“看啥都中。”