我接了系统的破任务，报价一百万，去养一个爹跑娘改嫁的小可怜。
我说小朋友，姐姐请你吃馄饨，加蛋加肉，管饱。
他盯着我看了半天：「你有病吧？」
馄饨加可乐，我把他骗回了家。
他十八岁那年，系统说任务结束，请滚蛋。
我滚了，拿了一百二十万，美滋滋。
重逢后，他把我堵在厨房角落，眼睛通红：
「唐枣，我从来没把你当姐姐。」
不是，弟弟，那你早说啊。
1
我又被沈确锁起来了。
银链子往手腕上一扣，哗啦啦响，跟戴了条卡地亚限量款手链似的。
我抬手研究，得出的结论是这玩意儿起码值好几万。
纯银的，搞不好还是定制款。
沈确坐在我对面，西装革履，人模狗样，翘着二郎腿翻文件。
乍一看，像在开董事会。
我抬左手他看左手，我翘右脚他看右脚。
我说：「弟弟，咱们商量一下，这链子能不能换金的？纯银的掉价，我戴着过敏。」
他把文件往茶几上一拍：「唐枣，别跟我耍贫。」
好家伙，全名都叫上了。
三个月前他还一口一个姐姐，现在倒好，我成他阶级敌人了。
我认命地往沙发上一瘫，盯着天花板数裂缝。
墙角蹲着一只橘猫，肥得像个煤气罐，是我当年捡的，大名叫董事长。
董事长看了我一眼，眼神里充满同情。
我也同情我自己。
想当年，这孩子跟在我屁股后面，我让他往东他不敢往西。
现在呢？
现在他管我叫全名，还把我锁了。
十年姐弟情，一朝变质，我连申诉的渠道都没有。
「沈确。」我肚子饿了，扯着嗓子喊，「我饿了。」
他头都没抬：「忍着。」
「我要吃城南老刘家的炸串。」
他翻文件的手停住了。
我听见他呼吸重了，我太熟了，这是要发火的前兆。
结果他站起来，把文件往沙发上一扔，摔门出去了。
半小时后，炸串到了，塑料袋上结着油，还烫手。
我一边吃一边感慨，顺手把辣椒面蹭在沙发巾上。
造孽啊，早知道有今天，当年打死我也不接那个破任务。
董事长跳上床闻了闻我的炸串，嫌弃地走了。
我嚼着里脊，脑子里开始过电影。这一切到底是怎么走到今天这步的？
2
我十八岁生日那天，正蹲在路边啃烤肠，签子上还剩最后一口，脑子里突然炸开一个声音：
「宿主你好！恭喜被本系统选中！」
我烤肠掉地上了。
那声音自称系统，说话一股传销味儿，说有个小孩很惨，需要人去养，养到十八岁，酬金丰厚。
我第一反应是拒绝。
开玩笑，我自己都养不活，养什么小孩？我连自己的袜子都配对不上。
系统说：「一百万。」
我把掉地上的烤肠捡起来，吹了吹，又吹了吹。
「再加二十万安家费。」
「成交。」
就这样，我连人带行李箱，被扔进了一座老破小城中村。
系统给我留了套小两居，家具家电齐全，就是墙皮有点掉渣，马桶得拿盆接水冲。
系统丢下一句「往西走一百米，那孩子在他舅舅家」，就没了影。
我试着点外卖，显示不在配送范围。
天塌了。
我的奶茶、炸鸡、小烧烤、加辣加臭的螺蛳粉，全没了。
那天晚上我啃着楼下小卖部买的过期面包，边吃边掉眼泪，觉得自己是全网最惨穿越者。
第二天我睡到下午一点，爬起来办正事。
系统给的照片我翻来覆去看了八百遍：
沈确，八岁，爹跑了，妈改嫁了，跟着舅舅舅妈过。
任务要求简单粗暴：让他平平安安长到十八岁，别长歪。
我在巷口面馆要了碗馄饨，打算边吃边蹲人。
结果从中午蹲到下午，馄饨吃了好几碗。
老板看我的眼神越来越不对劲。
最后干脆拎着抹布站我旁边擦桌子，擦一下看我一眼，意思很明确：
姑娘，你该走了。
我讪讪结账出门，一抬头，看见对面垃圾桶旁边蹲着一个小不点。
八岁的孩子，瘦得像根豆芽菜，踮着脚，半个身子探进厨余桶里往外捞东西。
他捞出来半块馒头，拿袖子擦了擦，往嘴里塞。
我鼻子一酸。
但紧接着我注意到，他手背上全是青紫印子，不是摔的，摔不出那种形状。
胳膊上还有一道一道的，像被什么东西抽的，旧伤叠新伤，皮肤没一块好地方。
他一边啃那半块脏馒头，一边警惕地往巷口张望，像只随时准备逃跑的野猫。
我顺着他的视线看过去，巷口有个男的靠在摩托车上抽烟，是他舅舅。
那男的抽完烟，随口吐了口痰，冲小孩喊了一嗓子：「捞完了赶紧死回来！」
小孩浑身一激灵，馒头往兜里一揣，拔腿就跑。
我攥着馄饨碗，指节发白。
3
我追上去了。
准确地说，我追了两几条街，差点跑断气。
他跑得贼快，跟兔子成精似的，钻巷子跟钻自己家一样熟练。
我最后一屁股坐在马路牙子上，扯着嗓子喊：
「哎哟！不行了！低血糖！要死人了！」
小孩脚步顿了顿，回头看了我一眼。
我立马戏精上身，捂着脑袋往电线杆上靠：
「小朋友，姐姐头晕得厉害，你能不能扶姐姐一把？姐姐家里就一个人，死这儿都没人知道。」
他站在五米开外，冷眼看着我，跟看街头卖艺的似的。
那眼神，一点小孩该有的热乎气都没有。
我继续演：「姐姐请你吃馄饨，加蛋加肉，管饱。」
他没动。
「两碗。」
他转身就走。
我急了，爬起来又追，一边追一边喊：「三碗！三碗！还加一瓶可乐！」
他盯着我看了一会儿，说了第一句话：
「你有病吧？」
我：「……」
行，会骂人了，说明脑子好使。
我趁热打铁，蹲下来跟他平视，挤出最慈祥的笑：
「姐姐没病，姐姐就是饿了，一个人吃饭没意思。你陪姐姐吃顿饭，姐姐给你十块钱。」
他歪了歪脑袋，像在算这笔账划不划算。
最后他跟我去了面馆。
两碗馄饨，加蛋加肉。
他坐我对面，馄饨端上来他不动筷子，盯着碗看了足足两分钟，鼻子抽了抽，咽了口唾沫，还是不动。
我先呼噜呼噜吃了一大口，含糊不清地说：「放心，没毒。有毒我先死。」
他这才拿起勺子，吃得很慢，很小心，一个馄饨咬了咬，连汤都喝干净了，碗底舔得锃亮。
吃完他把碗往前一推，伸手：「十块。」
我掏出十块钱拍他手里。他把钱叠成小方块，塞进袜子最里头，站起来就走。
我拉他胳膊，他猛地一缩，像被烫了一样。
我低头一看，袖子滑上去，小臂上一道新鲜的血印子，还没结痂。
我心里那把火「腾」地就烧到天灵盖了。
但我没吭声，从包里翻出创可贴，蹲下来给他贴上。
他整个人僵住了，眼睛死死盯着我手，像怕我下一秒就拧他胳膊。
「别怕，」我说，「姐姐不是坏人。」
「坏人都不说自己是坏人。」
好家伙，逻辑满分。
我软磨硬泡，总算把他领回了家。
进门我反手锁门，心里乐开了花。
小崽子，进了我的门，就是我的人了。
那天夜里，我睡得正香，被隔壁的抽泣声吵醒了。
压得极低，一声一声的，像小动物受伤之后自个儿舔伤口。
我摸黑过去，沈确缩在床角，抱着膝盖，整个人团成一小坨，肩膀一抖一抖的。
梦里哭了，哭累了就停一会儿，缓过劲来接着哭。
我没开灯，就靠在门框上陪他。
大概过了很久很久，哭声停了，我听见他吸了吸鼻子，小声嘟囔了一句：
「……别打我……我自己走……」
我靠着门框，指甲掐进手心里。
4
第二天我送他回那个「家」。走到楼下就听见楼上的骂声。
「小畜生！让你偷吃！让你偷吃！」
紧接着是「啪」的一声脆响，像什么东西抽在肉上。
我三步并两步冲上楼，门都没敲，一脚踹开。沈确缩在墙角，胳膊上又添了道新印子，他舅妈举着晾衣杆还要往下抽。
我一把攥住晾衣杆，顺势一推，她趔趄了两步撞在茶几上。
「你他妈谁啊！」女人尖叫。
「我是他姐。」我把沈确拽到身后，掏出手机。
「从现在开始，这孩子我养了。」
「你们再动他一根手指头，我就报警，顺便把你们家偷电的事捅给供电局，再把你们虐待儿童的事发到网上，标题我都想好了，叫『亲舅妈虐待八岁外甥，天理何在』。」
偷电是我瞎编的，但女人脸色变了。
她男人从里屋冲出来，五大三粗一个男的，拎着酒瓶子，指着我鼻子骂：「哪来的臭娘们儿！老子管自家孩子，关你屁事！」
我把手机摄像头怼到他脸上：「来，再说一遍，我录着。」
男的酒瓶子举起来了。
我心里也发怵，但面上没露，把沈确往门口推了一把，冲他喊：「下楼！找隔壁王婶！快！」
沈确站在门口，小手攥着门框，眼睛瞪得溜圆，盯着那男的酒瓶子，整个人因为害怕抖得厉害。
隔壁王婶听见动静，在走廊里扯着嗓子喊：
「干啥呢！又打孩子！我可报警了！」
男的骂骂咧咧把瓶子放下了。
我趁势拉着沈确就往外走，走到门口回头补了一句：
「这孩子以后跟我过。你们敢来找麻烦，咱们派出所见。」
下楼之后，我腿都软了，扶着墙喘了半天。
沈确站在旁边，看了我半天，忽然开口，声音小得跟蚊子似的：
「你为什么帮我？」
「因为你长得好看，捡回来养眼。」
他伸手拽住了我衣角，拽得紧紧的。
「你说的，养我。」
「嗯，我说的。」
「不能反悔。」
「不反悔。」
那年他八岁，我十八。
我以为我捡回来的是个弟弟。后来我才知道，我捡回来的是个祖宗。
5
董事长是那年冬天捡的，橘猫，在雪地里冻得梆硬，我拿暖宝宝捂了俩钟头才捂活。
沈确嘴上嫌弃，说猫掉毛，脏，结果第二天我出门买菜回来，看见他把自己围巾拆了，给猫做了个窝。
那围巾是我刚给他买的，新的，标签都还没剪。
口是心非，祖传技能。
日子就这么鸡飞狗跳地过。
我送他上学，他底子差，之前没怎么正经读过书，我亲自补课，把我高中那点存货全掏出来，补了仨月，发现不对劲。
我出的题他扫一眼就出答案。
我买的鲁班锁，他拆了装装了拆，玩儿似的。
我教他下围棋，半个月之后我连让他三子都下不过。
我痛心疾首：「你是不是背着我偷偷上网课了？」
他抬眼皮看了我一下，那眼神我后来用了十年才看懂。
那叫「你教的东西太简单了懒得说」。
生活上，这孩子懂事得让人心酸。
我每次给他零花钱，他存铁盒子里，塞床底下，我问他攒钱干啥，他说「应急」。
「应急？你一个小屁孩应什么急？」
他抿着嘴不吭声。
后来我偷看了他那个铁盒子，里头除了钱，还压着我给他写的第一张便条：「冰箱里有剩饭，自己热，别吃凉的」。
存了两年。
我十八岁生日那天，他把自己攒了两年的铁盒子端出来，给我买了双棉拖鞋，因为我老光脚在地板上跑，脚后跟皴得跟树皮似的。
「你脚凉，」他把拖鞋往我脚边一推，眼睛看别处，「穿上。」
我抱着拖鞋哭得嗷嗷的，他手忙脚乱给我递纸，嘴上还嘴硬：「哭什么，丑。」
「你才丑！你全家都丑！」
「我全家就你一个。」
我：「……」
行，嘴笨，但扎心。
日子就这么过。他越长越高，从豆芽菜长成小树苗，十二岁就比我高了。
话还是少，但开始管我。我吃炸串他皱眉，我喝奶茶他皱眉，我熬夜刷剧他直接把路由器拔了。
十五岁那年，他放学回来，看见门口鞋柜上放着一双我同事的男士运动鞋。
人家来给我送文件，坐都没坐就走了。
沈确站在玄关，盯着那双鞋看了看。
然后他把鞋拎起来，打开门，搁外头楼道里了。
关门，洗手，做饭，全程一句话没说。
我问他鞋呢，他头也没抬：「扔了。」
「那是我同事的！」
「让他自己来拿。」
「沈确你有病吧！」
他把菜刀往案板上一剁，回头看我，眼睛黑沉沉的：「唐枣，你带男人回家，提前跟我说了吗？」
我愣住了。他叫我全名。
那是我第一次觉得，这孩子好像有点不对劲。
但我没往深了想，我以为就是青春期叛逆，护食，小孩脾气。
我拍拍他脑袋：「行行行，下次提前报备，行了吧祖宗？」
他脸色缓了缓，低头继续切土豆丝，刀工好得不像话，切出来的丝根根分明，跟机器刨的似的。
我以为日子会一直这么过下去。
他好好长大，我好好变老，等任务结束，拿钱走人，回老家买套房，实现炸串自由。
系统来的时候，是沈确十七岁生日刚过三天。
它说：「任务进入尾声，宿主将在一个月内脱离本世界。届时记忆清空，情感剥离，希望宿主做好准备。」
我正蹲在阳台给董事长铲屎，铲子「哐当」掉地上了。
客厅里，沈确趴在桌上做题，台灯的光落在他侧脸上，那颗泪痣清清楚楚的。
他听见动静抬头：「怎么了？」
「没事，」我捡起铲子，「猫拉屎太臭了。」
他笑了一声，低头继续写。
我站在阳台，风灌进来，吹得我眼睛疼。
什么一百万，什么炸串自由。
全他妈假的。
我舍不得。
6
离开那天，我没敢告诉他。
我给他留了张字条，写的是「老家有事，回去几天，冰箱里有饺子自己煮」。
然后我坐在系统的传送白光里，看着那个小两居越来越远，越来越小，最后缩成一个点，哭成傻逼。
回到现实，银行卡里多了一百二十万。
我一分没动，点了杯奶茶，坐在马路牙子上喝。
喝一口哭一口，路人绕着走，有个大妈往我脚边扔了五块钱。
「姑娘，买点热乎的吃。」
我攥着那五块钱，哭得更凶了。
头两个月，我天天做梦。
梦见沈确站我床头，不说话，就那么看着我。
醒来枕头湿一片。
后来我谈了个男朋友，处了俩礼拜，他摸我头发，我下意识一躲，脑子里全是沈确十二岁时说的那句：「别让别人碰你头发。」
我提了分手，男的骂我有病。
可能真有病。
一年之后，我逼自己不想了。
日子还得过，我找了个班上，朝九晚五，周末跟同事吃火锅唱K，假装自己是个正常人。
直到三年后的某天深夜，系统又冒出来了。
「宿主，新任务。」
「滚。」
「目标人物，沈确。」
我手里的奶茶「啪嗒」掉地上了。
系统说，沈确这几年变化很大，创立了自己的公司，搞科技赛道，三年做到行业头部。
但手段太狠，仇家一箩筐，心理评估报告红得发紫。
系统放了一段监控给我看：
会议室里，沈确把竞标对手的方案摔桌上，一句一句地拆，拆得对面满头汗，最后他站起来，双手撑桌，微微俯身：
「我再说最后一次。别碰我的人。」
那眼神，隔着屏幕我都后背发凉。
「他需要一个熟人引导，」系统说，「你是最合适的。」
我盯着屏幕看了半天，问：「多少钱？」
「上次的三倍。」
「成交。」
别骂我没出息。我就是想看看，那孩子现在什么样了。
三年，他长高了吗？还挑食吗？董事长还认他吗？
我给自己找了一堆理由。
其实就一个：
我想他。
白光一闪，我站在一栋别墅门口。
开门的是个老管家，看见我，手里的扫帚「哐当」掉地上了。
「唐、唐小姐？」
「您认识我？」
老管家嘴唇哆嗦了半天，没说话，侧身让我进去。
客厅很大，空得说话带回声。茶几上摆着一排东西，整整齐齐。
一个烤肠机。我当年过生日他送的那个，同款，但明显是新的。
一条褪色的围巾，我给他买的第一条，他说丑，但戴了三年。
一张字条，我走那天写的，塑封起来了，边角磨得发白。
玻璃柜里码着一排东西，全是包装袋。
棒棒糖的纸、辣条的袋、奶茶杯上撕下来的标签，连我第一次给他买烤肠的那根竹签都在，洗得干干净净，装在小密封袋里。
我站在那儿，头皮发麻。
楼梯上传来脚步声。
我回头，沈确站在楼梯中间，黑衬衫，身形挺拔，哪还有半分豆芽菜影子。
他就那么看了很久才开口，声音哑得厉害：
「姐姐。」
「三年零四个月。」
「你还知道回来。」
7
重逢之后没有抱头痛哭，只有诡异的平静。
我做了他以前最爱吃的糖醋排骨，他一口没动，就坐对面盯着我看。
我吃一口他看一眼，我夹一筷子他盯一下，跟看吃播似的。
「沈确，你吃饭。」
「我怕一眨眼，你又没了。」
我心口一抽，筷子差点掉了。
他笑了笑，拿起筷子，把那盘排骨一块一块夹我碗里，自己一块没留。
「你吃，」他说，「你瘦了。」
那顿饭之后，事情开始往失控的方向跑。
先是家里出现各种「巧合」。
我出门买菜，他「恰好」在楼下开车门；
我手机坏了，他「恰好」买了新的，里面「恰好」装好了所有常用软件，连我八百年不用的外卖APP都下好了；
我半夜睡不着起来倒水，他「恰好」坐在客厅沙发上，电视开着静音，他盯着黑屏发呆。
「你在这干嘛？」
「喝水。」
他杯子是空的。
然后是定位。我手机里多了个软件，我删了，第二天又回来了。
我再删，他直接把手机给我换了，新的，里面定位焊死了。
我跟他吵，他站在那儿，听我骂完，平静地说：「骂累了吗？累了我给你倒水。」
「沈确你讲不讲理！」
「不讲。」他抬眼看我，「讲理你就跑了。」
真正摊牌是那天他喝了酒。
应酬回来，身上一股淡淡的酒味，他把我堵在厨房角落，双手撑在台面上，把我圈在中间。
「唐枣。」
「干嘛？」
「我从来没把你当姐姐。」
我脑子「嗡」了一下。
「你喝多了，去睡觉。」
「我很清醒。」他低头看我。
「你走那天，我在你房间坐了一整夜。」
「后来我查了所有能查的，监控、出行记录、银行卡流水，什么都没有。你就跟凭空蒸发了一样。」
他眼睛红得吓人。
「我那时候就想，等我找到你，我就把你锁起来，锁到我死的那天。」
我后背贴着冰凉的大理石台面，心怦怦跳。
说实话，怕了。
「沈确，你这是病。」
「我知道。」
他笑了一声，笑得我汗毛都竖起来了，「所以我看心理医生了。两年了，没用。医生说病因是你，除非你配合治疗。」
「怎么配合？」
「别走。」
他说这两个字的时候，声音忽然软了，软得不像同一个人。
额头抵在我肩膀上，整个人沉下来，一百多斤的重量压着我，我不敢动。
「你走了三年，我每天醒来第一件事，是确认昨晚门锁了没。我装了摄像头，请了一堆保镖，把方圆五公里内的所有出租屋全查了一遍。」
他抬起头，眼睛湿漉漉的：
「我知道我疯了。但我控制不住。」
8
第二天我就被锁了。
就是开头那一幕。
银链子，真皮沙发，一日三餐准时投喂。
他白天去公司，晚上回来做饭，手艺出奇地好，四菜一汤不带重样。
我躺沙发上刷剧，他坐旁边看文件，时不时抬头看我一眼，跟监控探头成精了一样。
我被锁了三天，胖了四斤。
第四天我崩溃了：「沈确！有本事你锁我一辈子！没本事你把我放了！」
他放下文件，走过来，蹲在我面前，平视我：「放了你，你跑吗？」
「我考虑考虑。」
他眼神暗了一瞬，站起来：「那还是锁着吧。」
第五天，老管家趁他不在，端着托盘进来，欲言又止。
「唐小姐，先生他……其实夜里都睡在你门口。」
「他自找的。」
「先生小时候，你走的那个晚上，他在你房间坐了一整夜。从那以后，他就怕黑，也怕你消失。公司里仇家多，去年有人往他车上动手脚，刹车油漏了一半，他差点没了。」
我愣住了。
「他不让我告诉你。」
老管家叹气，「他说你知道了又要嫌他麻烦。」
晚上沈确回来，眼下两团青黑，衬衫领口歪着，领带松松垮垮挂在脖子上。
看见我第一句话是：「饿不饿？我买了炸串。」
我拍了拍沙发旁边的位置：「坐。」
他站那儿没动，警惕地看着我。
「坐下，我跟你聊聊。」
他慢慢坐下来后，我把手里的链子晃了晃：
「解开。」
「不行。」
「你听我说完。」我深吸一口气，「我不跑。但我有条件。」
他眼睛亮了一下，又压下去了：「什么条件？」
「第一，每天一杯奶茶。第二，炸串每周至少两顿。第三，你得继续看心理医生，我陪你去。」
他盯着我看，看了很久。
「你不怕我？」
「怕啊，」我坦白，「怕你半夜站我床头，怕你往我手机里装定位，怕你哪天发疯把我关地下室。」
他嘴唇抿成一条线。
「但是沈确，」我伸手，在他手背上拍了一下，「你要的不是锁着我，是我心甘情愿。锁是锁不出心甘情愿的。你锁我一辈子，我恨你一辈子，你图什么？」
他眼圈慢慢红了。
「我图你在我身边。」
「那你就让我心甘情愿待在你身边。」
他蹲下来，把脸埋在我膝盖上，肩膀抖了两下。
我听见他闷闷地说：
「你说的。不反悔。」
「不反悔。」
锁解开了，定位却没拆。
他死不承认，我也装不知道。
有些话不用说透，给他留点安全感，给我留点把柄。
以后吵架，这就是证据。
9
沈确真正的爷爷，沈老爷子，是城里商圈的定海神针，传言中吃人不吐骨头。
见我第一面，老爷子坐太师椅上，从鼻子里哼出一声：「就是这丫头？」
我点头哈腰：「爷爷好。」
「谁是你爷爷！」
拐杖往地上一杵，「我们沈家什么门第，你什么出身？一个卖炸串的！」
「爷爷。」沈确在旁边开口，语气平静，「她是我的人。您不满意，我们走。」
老爷子气得胡子直抖：「你个小兔崽子！为了个女人跟爷爷翻脸？」
「对。」
老爷子差点背过气去。
我赶紧打圆场：「爷爷您消消气，我给您下碗馄饨？我手艺不错的。」
「谁要吃你的馄饨！」
老爷子吼完，肚子咕噜叫了一声。
他脸上挂不住，又补了一句，「下就下，多放虾皮。」
那碗馄饨老爷子吃得汤都没剩。
吃完把碗一推，嘴硬：「一般。馅太咸。」
第二天他又来了，说「上次没尝出味儿」，让我再下一碗。
半个月后，老爷子天天来，名义上是看孙子，实际上是来蹭饭。
我变着花样做，炸酱面、韭菜盒子、红烧肉、糖醋鱼，老爷子吃得红光满面，嘴上还嫌弃：「太油了，不健康。」
沈确在旁边冷着脸：「爷爷，您血压高了。」
「高了怎么了！我乐意！」
真正让老爷子彻底倒戈的，是一场宴会。
有个投资方太太，端着红酒杯走过来，上下打量我，阴阳怪气：
「这位就是沈总的女朋友？听说以前是卖炸串的？」
我端着果汁，正打算用祖安话艺术回敬，老爷子先动了。
拐杖往地上一杵，全场安静。
「卖炸串的怎么了？」
老爷子慢悠悠开口，「我孙媳妇会做饭，会下棋，会给我修收音机，还会陪我打太极。你家那位会什么？会花钱！上个月刷爆三张卡，全城都知道，你当我不知道？」
那太太脸一阵红一阵白，酒杯差点没端住。
老爷子哼了一声，回来拍我肩膀：「别怕，有爷爷在。谁再嘴碎，爷爷拿拐杖抽她。」
那一刻我差点管他叫亲爷爷。
后来老爷子跟我越来越熟，教会了我打太极，我教会了他点外卖。
有一回他偷偷问我：「枣枣，那个叫什么『蜜雪冰城』的，怎么点来着？」
「爷爷，那是奶茶店。」
「我知道！我就要喝！少糖！」
行吧，您开心就好。
10
求婚是沈确自己策划的。
没有烟花，没有无人机，他就带我回了城中村那套小两居。
房子他买下来了，里面的摆设跟当年一模一样，连我掉在沙发缝里的发圈都在。
他从床底下拖出个铁皮箱子，里头是这些年他攒的、没送出去的东西。
十六岁的生日礼物，十七岁的，十八岁我走了之后，礼物一直没停过，攒了满满一箱。
每件礼物上都贴着小纸条，写着日期和一句话。
「十九岁，姐姐，今年我考上大学了，你回来看看我。」
「二十岁，姐姐，公司赚钱了，我给你买了个烤肠机，你回来吃。」
「二十一岁，姐姐，我找了你一年，你在哪。」
最底下压着一张皱巴巴的纸，是八岁那年我给他出的第一道数学题，十以内的加减法，他做对了三道，我画了个小红花。
他单膝跪下，掏出戒指盒。
「唐枣。从你走那天到今天，我没有一天不想你。」
他打开盒子，里头一颗钻，大得跟鸽子蛋似的。
「嫁给我。这次换我守着你。」
我哭得妆都花了，伸出手：「钻戒真的假的？小了我不干啊。」
「真的。GIA证书在盒子里，你可以查编号。」
我低头一看，还真有。这傻子。
婚礼办得不盛大，但足够热闹。
老爷子红光满面，敬酒敬出了干架的气势，把沈确几个叔伯全喝桌子底下去了。
董事长作为「娘家人」，戴着领结蹲在香槟塔旁边，全程没给新郎一个好脸色，沈确伸手摸它，它扭头就走。
敬酒敬到一半我饿了，沈确看出来了，偷偷从后厨端了盘烤肠出来，就是当年那个烤肠机烤的。
我蹲在休息室啃烤肠，他蹲旁边给我递纸，摄影师抓拍了一张，后来挂在我们卧室床头。
照片名字叫《爱情最初的模样》。
我觉得应该叫《吃货的胜利》。
11
婚后第二年我怀孕了。
沈确紧张得草木皆兵。我吃辣条他查成分表，我散步他跟着，我睡个觉他隔半小时探一次鼻息。
有一回我翻身，他直接弹起来，手按在我肚子上：「怎么了？疼？叫医生？」
「我翻身。」
「翻身跟我说一声。」
「你神经病啊！」
老爷子更夸张，买了五本育儿百科，天天抽查我知识点。
有一回他考我「婴儿发烧降温方法」，我答错一个，他让我抄了二十遍。
十月怀胎，一朝分娩。
我疼得把沈确手掐出血印子，他在产房外面差点把门拆了。
老管家后来说，他在走廊里走了两万步，护士出来一次他问一次「我媳妇怎么样了」。
等终于生出来，护士把孩子抱给我看。
我瞅了一眼，眼泪差点下来。
「这……这是我生的？」
小家伙皱皱巴巴，红彤彤的，活像个没发好的馒头，脑袋还尖，跟外星人似的。
沈确在旁边安慰：「怪我，怪我长得丑。」
老爷子凑过来看了一眼，沉默半晌，扭头走了。我听他在走廊里跟管家嘀咕：
「这真是咱们沈家的种吗？要不去做个亲子鉴定？」
我气得隔着门喊：「爸！我听见了！」
好在孩子长开了。
三个月之后，小馒头蜕变成了小糯米团子，白皮肤，大眼睛，睫毛翘得能挂铅笔，见人就笑。
我给他取小名，叫「沈慢慢」。希望他把日子过慢一点，把爱他的每个人都多看几眼。
老爷子嫌难听，非要叫「沈金宝」。
我俩吵了好几天，最后折中。
大名沈叙白，小名慢慢，老爷子私底下还是叫他金宝，我装听不见。
慢慢一岁抓周，桌上摆了书、算盘、听诊器、篮球。我偷偷放了根烤肠上去，沈确放了张银行卡。
这小子绕过所有正经东西，一手抓烤肠，一手抓银行卡。
老爷子乐得直拍大腿：「好！有出息！像我！」
沈确：「像我。」
我：「像我。」
一家三口抢一个孩子的功劳，谁也不让谁。
慢慢上小学那年，发生了一件大事。
他期中考试，语文五十八，数学四十一。
我看着卷子，眼前发黑：「沈叙白！你爸当年次次年级第一！」
慢慢委屈巴巴：「可是爸爸是你教的呀，我又不是你教的。」
好家伙，还会甩锅。
我把卷子拍沈确面前，沈确看完，沉默了一会儿，说：「怪我。智商这东西，可能真的随妈。」
我当场跟他打了一架。
后来我们仨成立了学习小组，我负责语文，沈确负责数学，老爷子负责监工。
一个学期下来，慢慢成绩爬到了年级前十。
发榜那天，老爷子激动得非要摆酒，被沈确拦住了：「爸，他才二年级。」
「二年级怎么了！我们老沈家祖坟冒青烟了！」
日子就这么热热闹闹地流。
慢慢十岁那年，我用当年攒的钱，在城南开了家炸串店，店名就叫「枣姐炸串」。
晚上打烊，我推着慢慢往家走。
孩子踩着我的影子，忽然抬头问：「妈妈，什么是幸福呀？」
我想了想，指了指前面。
路灯下，沈确牵着董事长站在路口等我们，夕阳把他的影子拉得很长。
长得像我十八岁那年，从馄饨摊把他捡回来的那条路。