1 失忆只认夫人
陆停舟从梨树上摔下来，醒后谁也不认得，只认得我。
满屋的人围着他，陆老夫人叫了三声孙儿，他没有反应；掌柜捧着茶坊的账本问东问西，他看得懂账，却叫不出掌柜的名字。最后大夫让我也试一试，我刚走到床边，他便越过所有人，准确地握住了我的手。
“夫人。”
这一声叫得屋里落针可闻。
我与他成亲才第八日，吵了七日，剩下一日是因为他昏着，没来得及吵。成亲前我们还白纸黑字约定，半年后若仍相看两厌，便痛快和离。
眼下他忘了满屋亲友，倒把这桩最不像夫妻的婚姻记得牢牢的。
我本该掰开他的手，把半年之约也讲给他听。可他握住我以后，眼里的惶然一点点退去，像满屋陌生人中终于寻到了唯一能落脚的地方。我到底没有立刻走，只把手往回抽了抽。
他却握得更紧，苍白的脸上终于有了些安定神色：“你去哪儿了？我等了你好久。”
“去给你找下一棵树。”我说，“这一棵没把你摔清醒，换棵高的。”
他怔了一下，竟然笑了：“夫人还是这么会说笑。”
我与陆停舟做了十六年的死对头，他最清楚我什么时候说笑、什么时候当真。可眼前这个人显然分不清。
大夫说他头上没有淤血，手脚也无碍，忘记的大约只是与人有关的旧事。至于为何独独记得我是他夫人，大夫捋着胡子想了半日，说兴许成亲是近来最深的一桩记忆。
我心想也对。毕竟大婚当日，我俩在喜堂上为谁先迈过门槛争了半刻钟，最后并肩挤进去，险些把门框撞歪。这样的亲事，想忘也难。
陆家人商量着先把他接回老宅。我正要赞同，陆停舟已经从床上坐起来，牵动后脑的伤，疼得脸色一白，手却仍抓着我的袖口。
“我和夫人不住在一起？”
陆老夫人看了看他，又看了看我，咳了一声：“自然住在一起。棠丫头，你们新婚，熟悉的地方也有利于他养病，还是回听雨院吧。”
我很想提醒她，听雨院里没有什么值得陆停舟熟悉的东西。成亲七日，我住东厢，他住西厢，中间隔着一方院子和三道绝不肯先低头的脾气。可老夫人已经红了眼，陆停舟又一副只肯跟我走的模样，我若当场把人推回去，倒显得像欺负病患。
于是半个时辰后，我领着失忆的死对头回了家。
听雨院是陆家给我们的新宅，不大，胜在离长乐街近。街东是我家的半日闲点心铺，街西是他家的不晚茶坊，两块招牌隔街相望，像我们这些年一样，谁都不肯比谁矮上半寸。
陆停舟站在院门前，抬头看了一会儿门匾：“这是我们的家？”
“暂时是。”
“暂时？”
“成亲前说好了，若半年后还是相看两厌，就好聚好散。”
他望向我，神色有些茫然：“我们相看两厌？”
我推开门：“主要是我看你厌。”
他跟进来，想了想，很认真地说：“可我看夫人不厌。”
“你失忆后的话不作数。”
“那还剩多久？”
“五个月零二十二日。”
他掰着手指算了算：“够了。”
“够什么？”
“让夫人看我也不厌。”
我脚下一顿，险些被门槛绊倒。
陆停舟失忆前若听见这话，定会笑我走路不看路。失忆后他却立即伸手扶住我的腰，等我站稳才松开，眉头还轻轻蹙着，仿佛摔过的人不是他，而是我。
我拍开他的手：“东厢是我的，西厢是你的。厨房在后头，井在墙边。别乱跑，别碰水，别再爬树。”
“我们为何分房睡？”
“因为我们感情不好。”
“有多不好？”
“你掉下来之前，我们正在树下争论，院里那棵梨结的果子该归半日闲做梨酥，还是归不晚茶坊煮梨汤。你说谁先摘到算谁的，就爬了上去。”
“然后我摔了？”
“然后你抱着一篮梨摔了。人晕了，梨一个没坏。”
他沉默良久，评价自己：“听起来不大聪明。”
“你从前难得有这样的自知之明。”
我以为说清楚了，他便会老实回西厢。谁知入夜后，我刚拆下发簪，门外便响起敲门声。
陆停舟抱着枕头站在廊下。他已经换了寝衣，乌发披在肩上，额角的白布让他看起来比平日温顺许多。
“做什么？”我问。
“睡觉。”
“你的屋在对面。”
“我知道。”他垂下眼，“可我躺下以后，什么都想不起来。那间屋里每样东西都像别人的，我不敢睡。”
陆停舟十二岁时就敢摸黑翻我家院墙，十六岁敢一个人赶车去邻州收茶，如今竟会说不敢睡。我明知这是伤后的缘故，还是觉得荒唐。
“夫人，我不扰你。”他把枕头抱紧了些，“我睡地上也成。”
我本想关门。他站在灯下，眼里的不安没有遮掩，和从前那个凡事都胸有成竹的陆停舟判若两人。
最后我让开一步：“进来。只准睡榻，过了屏风算你毁约。”
他立刻点头，进门时还把鞋底在门外蹭干净，规矩得挑不出一点错。
夜里我翻了两次身，第三次睁眼时，发现屏风外还亮着灯。
“陆停舟。”
“我在。”他竟一直没睡。
“怕黑？”
“不怕。只是想确认夫人还在。”
“我这么大一个人，还能从窗缝里漏出去？”
屏风外安静了一会儿。他低声说：“你说我们感情不好，我怕睡醒以后，你就不要我了。”
这话实在不像他，我一时不知该怎么接。过了片刻，我才道：“我答应老夫人照顾你到记忆恢复，不会趁夜跑。把灯熄了。”
灯灭以后，屋里只剩窗纸外的一点月光。
“苏棠。”他忽然叫我。
“又怎么？”
“我虽然忘了许多事，却还记得你的名字。”
我拉高被子，背过身去：“少得意。宁州城里谁不知道我。”
半晌，他很轻地笑了一声。
2 醋意藏不住了
第二天我醒来时，陆停舟已经不在榻上。厨房里烟雾冲天，我循着糊味赶过去，看见他一手拿锅盖，一手提水，正试图拯救锅里那团黑乎乎的东西。
“住手！”
他回头，鼻尖上沾了一点灰：“我想给你做早饭。”
“所以你准备先把厨房烧了？”
锅里原本大约是粥，如今已经凝成一块能补墙的黑砖。案板上还摆着六只形状各异的面团，最圆的一只勉强像饼，最扁的一只像被车轮碾过。
我把他赶到门口，开窗散烟。他站在外头看了半天，问：“我以前不会做饭？”
“你以前连葱和蒜都分不清。”
“那你会？”
这句话问得很有挑衅的意味。我转头瞪他，他却一脸无辜，显然并非故意。
我挽起袖子，重新淘米、生火，把昨晚剩下的鸡丝放进粥里。陆停舟搬了小凳坐在灶边，认真得像在茶坊听老师傅讲焙茶。等粥香起来，他递来一方湿帕。
“你脸上有灰。”
我接过来擦了擦：“哪边？”
“这里。”
他抬手，指腹在我左边脸颊上轻轻一抹。两个人都愣住了。
我下意识往后退，腰撞到灶台。他也迅速收回手，耳根却一点点红起来。
“抱歉。”他说，“我以为夫妻可以这样。”
“别的夫妻可以。我们不可以。”
“为何？”
“因为我们是死对头。”
陆停舟看着我，像在琢磨这三个字。过了片刻，他问：“死对头会给彼此煮粥吗？”
“你若不想喝，可以倒掉。”
“想喝。”他立即说，“夫人煮的，我都想喝。”
我把碗重重放到他面前，告诉自己不该与一个脑子受伤的人计较。
陆停舟吃了两碗粥，第三次伸手时被我拦下。大夫叮嘱他饮食清淡、不可过量，他便遗憾地放下碗，主动洗锅。虽然他把半盆水泼到了自己身上，至少厨房保住了。
饭后，我要去半日闲开门，他也跟到院门口。
“你在家养伤。”
“我一个人？”
“桂婶午时来做饭。”
“可我不认识桂婶。”
“见一面就认识了。”
他站着没动。晨光落在他眼睛里，那点不安被照得清清楚楚。我与他斗了十六年，见过他挨骂、挨打、赔银子，从没见过他这样无措。
我心软了一瞬，随即想起这人失忆前往我的新点心里多放一钱盐，害我在试吃会上当众出丑，便又硬起心肠：“想跟就跟，但到了铺子里不准乱碰。”
他笑起来，三两步追上我，很自然地接过我手里的食盒。
长乐街的人看见我俩并肩出现，比看见太阳从西边出来还惊奇。
卖花的周婶拦住我，压低声音：“不是说陆家小子摔坏了脑袋？怎么瞧着还挺精神？”
我还没开口，陆停舟便答：“劳您惦记，只是从前的事不记得了。”
“那你认得苏丫头？”
“她是我夫人，自然认得。”
他说得理所当然，周围竖着耳朵的人齐齐吸了口气。半日闲的小伙计阿福更夸张，手里一屉刚出炉的酥饼险些全扣在地上。
陆停舟替他扶住蒸屉，又转头问我：“他们为何这样看我们？”
“因为你从前近半日闲只做三件事：挑刺、压价、偷师。”
“我偷过？”
“没成功过。”
他松了口气：“那还好。”
半日闲开门后，我忙着核对中秋前的订货单，陆停舟坐在角落里休息。没过多久，他便开始替阿福包点心。他忘了阿福是谁，手上的活却熟练，油纸折得四角齐整，细绳一绕就成漂亮的结。
我盯着那绳结看了片刻。陆家茶叶包用的正是这种系法。从前我嫌自家伙计包得松，偷偷拆过他家的茶包研究，试了一夜都没学会。第二天他倚在我家门口看热闹，说苏老板若肯叫一声师父，他便教我。
我当然没叫。
如今他忘了那回事，倒主动给阿福示范了三遍。
快到晌午，一个客人买了枣泥糕，又指着陆停舟问：“陆掌柜，你家茶坊今日不开门？”
他愣住了。
我这才想起，对街不晚茶坊的门板还紧闭着。掌柜早上来请示过，见他什么都不记得，只好等陆老夫人安排。
陆停舟隔着街看了许久，问我：“那是我的铺子？”
“嗯。”
“我该去看看吗？”
我以为他会害怕，没想到他放下手里的油纸便站起来：“夫人陪我去。”
“我还要做生意。”
“半刻钟。”他轻轻拉了一下我的袖口，很快又松开，“我怕认错人。”
我只好让阿福看店，带他去了对街。
茶坊里的人都在等。周掌柜捧来账本，茶师把新到的秋茶摆成一排，还有个学徒哭丧着脸，说昨日烘坏了一锅茶，请东家责罚。陆停舟一概不记得，却没有慌。他先闻了茶叶，指出炭火太急，又翻了几页账，问出两处数目。直到众人渐渐安定下来，他才悄悄朝我看了一眼。
那一眼让我想起小时候。
九岁那年，我们第一次替家里守铺。一个外地客人故意拿碎银蒙我们，我没认出成色，陆停舟却当场把银子丢回去。客人骂他小儿狂妄，他挺直背脊与人讲了半天道理，等人走了，才隔着街朝我看一眼。那时他的手也在抖，只是藏在柜台下面，谁都没发现。
我走过去，站在他身边：“先照旧例开门，积压的事由周掌柜拿主意。你每日只来一个时辰，若头疼就回去。”
陆停舟点头。周掌柜像得了救命令牌，忙不迭答应。
回到半日闲时，陆停舟问：“我们两家是对手，为何你愿意帮我？”
“我若趁你失忆挤垮不晚茶坊，传出去胜之不武。”
“只是因为这个？”
“不然呢？”
他没有追问，唇角却弯了弯。
那天下午，半日闲来了一位常客，城南绸缎庄的陈公子。他从前来买点心总爱多坐一会儿，今日又带了一盆开得正好的茉莉，说摆在柜上招客。
我正要道谢，陆停舟从后堂出来，自然地接过花盆：“多谢陈公子。我夫人喜欢桂花，不大喜欢茉莉，我替她放到窗外吧。”
陈公子看看他，又看看我：“陆掌柜不是忘事了吗？”
“是忘了。”陆停舟抱着花盆，温和有礼，“可我记得夫人。”
陈公子坐了不到一盏茶便走了。
我把陆停舟叫进后堂：“谁告诉你我不喜欢茉莉？”
“不知道。看见它便觉得你不会喜欢。”
“那桂花呢？”
“也不知道。”他微微蹙眉，像努力从空白里找答案，“脑中浮出一个画面，你站在桂花树下，发间落了一朵花。”
我怔住。
那是我们十五岁时的事。两家为了争中秋灯会最好的摊位，让我俩比试做一套茶点。结果还未分出高下，一阵风便把院里的桂花吹落，撒了我满头。陆停舟站在树下笑得直不起腰，被我追了半条街。
我不信他会把那样的事记成什么好画面。
“还有，”他补充，“陈公子看你的眼神让我不舒服。”
“哪里不舒服？”
“心口。”他把我的手拉过去，按在自己胸前，“这里发闷。”
掌心下的心跳又快又重。我像被烫着，猛地收回手：“那是你脑袋摔坏后的毛病，找大夫去。”
“大夫说这是吃醋。”
“你什么时候问的？”
“早上路过医馆时。”
我简直不知他是失忆还是换了个人。过去的陆停舟即便真吃醋，也只会站在对街把茶叶筛得震天响，绝不肯承认半个字。
“你没有资格吃醋。”我说，“别忘了半年之约。你现在连自己是谁都没弄明白，觉得我好也不能作数。”
他脸上的笑意慢慢淡了：“你已经决定要走？”
“还没到时候。”
“那先前说的还算数。”
“做什么？”
“不只让夫人看我不厌。”他看着我，“还要让你到时候舍不得我走。”
他说得太坦然，我反倒接不上话。最后只把装错的一盒绿豆糕塞进他怀里，叫他送去隔壁酒楼。
3 输赢簿藏秘密
自那以后，陆停舟像是给自己定下了一件正经差事。
他每日卯时起身，先去院里打一套不知从哪儿学来的拳，再到厨房给我烧水。做饭是不敢让他做了，烧水却还算稳妥。第一日他添了太多柴，把一壶水烧干；第二日忘记盖壶盖，等了半个时辰；第三日总算端来一盆温度正好的水，得意得像谈成了千两银子的生意。
“夫人试试。”
我把手放进去，确实不冷不热，便说：“尚可。”
他很高兴，转身在一本小册子上写了几笔。
我问他写什么，他立即合上：“不能给夫人看。”
我嗤了一声，没兴趣似的走了。当天夜里，我趁他洗漱，翻开了那本册子。
第一页写着：夫人卯正起，醒后不爱说话，不可问早饭吃什么，先给温水。
第二页：不喜茉莉，喜桂花；枣泥糕只吃刚出炉的边角，嫌整块太甜；账目不平时会敲桌子，敲三下便是生气，敲一下只是思考。
后面还有：怕鹅，不肯承认；喜欢下雨，但讨厌裙角沾泥；睡前要检查门闩两次；口头禅是“随你”，其实一点也不随。
我看得耳根发热，翻到最后一页，却发现笔迹不同，墨色也旧。
上面写着：苏棠今日在试吃会上赢我三票，得意了整整一日。她笑起来左边有一个很浅的梨涡，先记一笔，来日赢回来。
再往前翻，旧页密密麻麻，全是我们这些年的输赢。
十二岁，放纸鸢，她高我半丈。
十四岁，辨茶，她把六安瓜片认成龙井，欠我一顿饭，至今未还。
十七岁，她新做的栗子酥卖空，比我家的桂雨茶多卖三十二份。原因待查。
十九岁，她被热油烫了手还说不疼，蠢得很。药膏放在她家后窗，未被发现。
最后一页停在大婚前一日：明日成亲。十六年未分胜负，往后慢慢比。
原来这本所谓的输赢簿，他记了十年。输赢之外，还夹着许多根本不该记的琐事。我什么时候咳嗽，什么时候换了发带，哪一年中秋不爱吃莲蓉，都被他藏在那些斤斤计较的胜负下面。
门外传来脚步声，我匆忙把册子放回去。陆停舟进来，看见我站在桌边，目光落在册子上。
我先发制人：“字太丑，我只看了两页。”
他走过去翻了翻，困惑道：“原来我从前也在记你。”
“什么叫也？”
“现在也想记。”他把册子放在掌心，“我怕哪天连这几日也忘了。”
我心里那点慌乱慢慢沉了下去。
大夫说他可能突然想起，也可能反复遗忘。对于我而言，失忆只是让死对头变得难缠；对于他而言，每一天醒来，都可能面对全然陌生的人和屋子。
“不会的。”我说。
“大夫没这样保证。”
“大夫还说你不能多思。你若天天想会不会忘，没病也要想出病来。”
他笑了笑：“夫人说得是。”
“还有，不准什么都记。”
“为何？”
“我怕鹅那一条，划掉。”
“可那很重要。日后看见鹅，我好挡在你前面。”
“陆停舟！”
他护住册子退到门边，笑得肩膀都在抖。我抓起桌上的软枕砸过去，他抬手接住，十分顺势地抱走了。
“正好，我今晚还睡榻。”
“回你自己屋里睡。”
“大夫说熟悉的人有助于恢复。”
“他没让你得寸进尺。”
最后他还是睡在了外间。只是那一夜，灯熄得很早，他没有再问我在不在。
第二日休沐，我带他去西市添几样家用。
听雨院成亲前才收拾好，看着什么都不缺，真正住起来却处处不顺手。陆停舟嫌我房里的灯太暗，我嫌西厢的被褥太薄；厨房少一只煎药的砂锅，后院也该添两个晾点心的竹架。我们在纸上各列了一张单子，合起来足有半臂长。
到了布庄，他一眼看中一匹月白软缎，我却指着旁边的秋香色：“窗帘用月白，三日便脏。”
“秋香色衬得屋里暗。”
“你不是嫌我房里灯暗吗？多点两盏就是。”
“费灯油。”
“陆掌柜送茶叶时一送两箱，倒忽然心疼灯油了？”
掌柜在旁边听得满脸为难，最后问我们到底要哪一匹。陆停舟看了看我：“两匹都要。”
“买两匹做什么？”
“东厢用秋香，西厢用月白，各自满意。”
“算你识相。”
布庄掌柜松了口气，正要裁布，他又补了一句：“再裁一幅秋香色的软帘，挂在夫人屋里的屏风外。夜里挡风。”
我看向他。他低头摸了摸布料，装作只是随口一提，耳根却悄悄红了。
出了布庄，我们又去买砂锅。陆停舟不懂炊具，偏偏每一只都要拿起来敲一敲。我问他听出什么没有，他沉吟半晌，说声音都很响。我忍了又忍，还是笑出了声。
他也不恼，把两只砂锅递到我面前：“夫人笑了，看来都买得值。”
“这是人家铺子的，还没买。”
“那就买。免得你白笑。”
卖砂锅的老伯直夸他疼媳妇。我说老伯看走眼了，他却付钱付得痛快，临走还多买了一只小炖盅，说往后给我炖梨。
走到家禽摊附近时，我远远听见鹅叫，脚步立即停住。
陆停舟顺着我的目光看过去。三只大白鹅挣脱竹围，正伸长脖子在街上横冲直撞，摊主举着竹竿在后头追。街边的人纷纷躲开，我也想退，身后却是一辆装满白菜的板车。
其中一只鹅看见我，翅膀一张，气势汹汹地冲来。
“苏棠，别跑。”陆停舟把东西往地上一放，挡到我面前。
“不跑等它咬？”
“你一跑，它追得更凶。”
他说得很有道理，可那鹅已经扑到眼前。我顾不得死对头的体面，一把抓住他后腰的衣服，整个人躲到他背后。
陆停舟张开手臂拦鹅，嘴里还在哄：“去，去那边。”
鹅根本不听，低头就啄他的靴子。他狼狈地跳了一下，又怕撞到我，只能带着我原地转圈。摊主总算追上来，抱走还在扑腾的鹅，连声向我们赔不是。
危机一过，我立即松手，若无其事地整理衣袖。
陆停舟低头看看被我抓皱的衣裳，唇角一点点扬起：“夫人原来真的怕鹅。”
“我只是嫌它脏。”
“嗯，不怕。”
“你把那一条从册子上划掉。”
“已经写下的事，怎能随便改？”
我恼羞成怒，抬脚便走。他提起大包小包追上来，笑了整整一条街。
快出西市时，我在一个首饰摊前停了一下。摊上没有什么名贵东西，只一支木簪雕成桂枝，花瓣很小，打磨得却细致。我拿起来看了看，问过价钱，又放回去。
陆停舟没有说话。等我们走出十几步，他停下来摸了摸袖子：“砂锅的钱好像算错了，夫人等我片刻。”
他去了一会儿，回来时神色如常，我便真以为他找老伯对账去了。
晚上洗漱后，我在妆台前发现了那支桂花木簪，下面压着一张纸：今日护妻有功，能否加一分？
我握着簪子看了半天，提笔在后面写：笑我怕鹅，扣两分。
陆停舟第二日看见回信，很不服气，追着我争论半日。我最终也没有给他加分，却连续戴了那支簪子许多天。
4 摔树真相大白
几日后，陆老夫人在府中设家宴，说不为别的，只想让陆停舟见见亲友。去之前我把亲眷关系写成一张纸，让他背熟，免得席上尴尬。
他看了两遍，指着其中一行：“陆景明是谁？”
“你堂弟。你们从小不对付。”
“比你还不对付？”
“我们是光明正大地争，他与你是暗地里较劲，不一样。”
“那还是你比较好。”
我瞪他：“背你的。”
到了陆府，亲眷果然围上来问个不停。有人让他猜名字，有人拿旧事试探，更有人故意说错往事，看他是否真失忆。陆停舟被吵得脸色发白，仍耐着性子应付。
陆景明姗姗来迟，一坐下便笑道：“堂兄连祖母都不认得，却认得新嫂嫂，可见英雄难过美人关。”
席上有人跟着笑。
陆停舟放下茶盏：“我虽不记得你，但夫人说我们从小不对付。如今看来，她没有骗我。”
陆景明脸色一僵：“嫂嫂还真是什么都与你说。”
“夫妻之间，自然无话不说。”
我在桌下踢了他一脚。他面不改色，还替我夹了一块糖醋藕。
陆景明不甘心，又道：“堂兄从前最烦嫂嫂与你争生意，怎么摔了一回，脾气也摔没了？嫂嫂如今哄得住你，日后你想起来，可别又后悔。”
这话正戳中我不愿深想的地方。
陆停舟筷子一顿。他没有看陆景明，只把那碟糖醋藕往我面前推近了些：“从前如何，我想不起来。可她没有哄我，也没有趁我什么都不懂便骗我。她告诉我，我们感情不好，告诉我半年后可以和离，还在我不认识自家伙计时，替我守住茶坊。若我日后为今日信她而后悔，那也是我的错，与她无关。”
满桌安静下来。
陆老夫人看了陆景明一眼，淡淡道：“吃饭。”
宴后回家，我与陆停舟一路无话。走到桥上，他停住脚步：“方才他说的话，你很在意。”
“没有。”
“你敲了三下桌子。”
我忘了他连这个都写进册子里。
河面上漂着几盏早放的灯，风吹过来，灯影一晃一晃。我伏在桥栏上看水，过了很久才说：“失忆前，你我一见面就吵。你嫌我的点心甜得发腻，我嫌你的茶苦得像药；我开新铺，你第二日便在对面挂降价的牌子；你去外地收茶，我故意让人把宁州最好的车行全订走。我们成亲不是因为两情相悦，只是两家长辈念了十几年，恰好你我也都不想再被相看，才约定试半年。”
“我知道。”
“你不知道。现在的你觉得我做什么都好，是因为你只记得我是你夫人。等你想起来，或许会觉得这些日子很可笑。”
陆停舟安静地听完，问：“那你觉得可笑吗？”
我张了张嘴，没有答。
“我不记得从前，所以不能替从前的我许诺。”他说，“但这几日我眼睛看得见，心里也有感觉。你嘴上凶，早上却会把药放到我手边；你说与我只是对手，却替茶坊重新排了值夜的人；你知道我怕陌生，便每晚留一盏灯。这些都不是‘夫人’两个字告诉我的。”
“换作旁人，我也会照顾。”
“那陈公子若从树上摔下来，你也让他睡你外间？”
“他好端端的，为什么要摔？”
“我只是问问。”
“不让。”
陆停舟的唇角慢慢扬起来。
我反应过来，恼道：“你套我的话？”
“不敢。”他伸出手，又没有立刻碰我，“天黑了，桥上滑。夫人若愿意，可以牵着我。”
他掌心朝上，安静地等着。我盯了片刻，最终只抓住他的袖口。
“别想多了。你头伤未愈，摔进河里还得我捞。”
“嗯。”他任我抓着，“夫人是怕麻烦。”
回去的路不长，我们走得很慢。他没有拆穿我，我也没有松开。
中秋将近，半日闲接了二百盒茶点的单子。原先说好供茶的商户却临时涨价，我气得在柜台上敲了七八下，阿福缩在角落里不敢说话。
陆停舟听见动静，从对街过来：“缺什么茶？”
“与你无关。”
他看了一眼订单：“桂花乌龙。你要做夹心？”
我警惕地合上单子：“不许偷师。”
“不偷。”他把不晚茶坊的库房钥匙放到桌上，“去年秋茶还剩两箱，香气正合适，你拿去用。”
“市价多少？”
“不要钱。”
“那我不要。”
“算入股。”他显然早想好了，“点心盒上印半日闲与不晚茶坊两家的名字，所得对半分。”
我皱眉：“茶是你的，方子和人工是我的，凭什么对半？”
“那你六我四。”
“我七你三。”
“苏老板，你这是趁我失忆欺负人。”
“你还会还价，看来没摔得太坏。”
我们争了半炷香，最后定在六四。阿福在一旁听得目瞪口呆，等陆停舟走后，小声说：“姑娘，我怎么觉得姑爷摔了以后，你们吵得比从前好听了？”
“吵架还有好不好听？”
“从前像要砸店，如今像……”他挠了挠头，“像在商量日子怎么过。”
我把账本丢给他：“今日多做五十盒。做不完不准回家。”
阿福抱着账本跑了，再不敢多嘴。
接下来的七日，我与陆停舟几乎都泡在后厨。我要调桂花馅，他替我试茶；他觉得第一泡涩，我便减了烘焙的火候；我嫌茶香压不住糖味，他把茶末磨得更细。我们从早吵到晚，竟没有一次真翻脸。
陆停舟尝到第六块时，动作一顿，皱起眉来。
“又怎么？”
“太甜。”
“方才还说不甜。”
“不是点心。”他按住额角，脸色迅速白了下去，“我好像想起一件事。”
我扶他坐下，递了一杯温水。他闭着眼缓了很久，才说：“去年中秋，你家卖桂花酥。我在门口尝了一块，说甜得发腻。”
“你还把剩下半块扔给阿福。”
“不是。”他睁开眼，“我回去以后，又让周掌柜买了两盒。”
我怔了怔。
“我想起来的画面里，自己一个人坐在账房，把两盒都吃了。”他神色有些复杂，“从前的我为何这么别扭？”
“谁知道。”
“或许他喜欢你。”
我的心跳漏了一拍，手里的茶盏险些碰翻：“少替失忆前的自己说好话。”
他没有再说，只低头喝水。可那日起，零碎的记忆开始回来。
看见我用红绳扎点心盒，他想起十六岁那年偷偷剪断我的纸鸢线，后来又熬夜给我糊了一只更大的；路过书铺，他想起我们为最后一本食谱争得面红耳赤，最后一人抄了一半；听见雨声，他想起十九岁那年我在外地收货遇到大雨，他赶了二十里路送伞，却谎称恰好路过。
每想起一件，他都要沉默一阵。
“怎么？”我问。
“觉得从前的自己很讨厌。”
“难得你有自知之明。”
“可你还是嫁了。”
“我那时也不太聪明。”
他笑起来，眼底却有我看不懂的情绪。
中秋订单交付的前一夜，宁州忽然下起大雨。库房西面的瓦漏了，水正滴在装好的点心箱旁。伙计们忙着搬货，我踩上木梯盖油布，刚爬到一半，腰间便被人抱住。
“下来。”陆停舟声音发紧。
“只差一点。”
“苏棠，下来！”
他从未用这样的语气同我说话。我低头，看见他脸色惨白，额角全是冷汗，抱着我的手还在发抖。
我只好退下来。脚刚落地，他便把我拉进怀里，力气大得让我肩骨发疼。
“不过是一架梯子。”我说。
他没有回应。雨水从破瓦处漏下来，打湿他的后背。许久后，他才在我耳边低声说：“我想起来了。”
“想起什么？”
“我为什么爬那棵梨树。”
我一直以为他是为了与我争梨。
那日我们确实在树下吵架，我说今年的梨归半日闲，他说凭什么。争到一半，院外几个孩子放的纸鸢断了线，挂在最高的枝头。一个小姑娘哭得厉害，我正要叫人搬梯子，陆停舟却说取纸鸢与摘梨两不耽误，挎起梨篮便踩着树干上去了。
“你说我若摘到纸鸢，那一树梨便归我。”他声音很低，“我摘到了。树枝断的时候，你站在下面。”
所以他坠下来时没有松开装梨的篮子，不是舍不得梨，而是怕砸到我。他在半空里硬生生转了方向，后脑才撞上石阶。
我在他怀里僵了半晌：“你当时可以把篮子扔到另一边。”
“来不及。”
“也可以等下人搬梯子。”
“那小姑娘一直哭。”
“陆停舟，你还说自己聪明。”
“嗯，这件事确实不聪明。”他稍稍松开我，确认我完好无损，才像终于能喘气，“所以你别爬。看见你站在上面，我头疼。”
我想骂他两句，喉咙却堵得难受。最后只好拉他去屋檐下，替他擦掉脸上的雨。
伙计很快补好漏处。那一夜我们守着最后一批点心出炉，桂花与茶的香气混在一起，从后厨一直飘到街上。陆停舟坐在灶边，伤后不能熬夜，却怎么赶也不走。
“困了就睡一会儿。”我说。
他靠在椅背上，眼睛已经闭了，手却仍抓着我的衣角：“夫人在，我便睡。”
“又来。”
“最后一次。”他含糊道，“等全想起来，我大约不会这样没脸没皮。”
我望着他，心口软得一塌糊涂。
“那也未必。”我把一件外衫盖到他身上，“你从前脸皮就很厚。”
5 喜欢不是依赖
中秋那日，两家合做的桂花茶酥卖得一盒不剩。往年半日闲与不晚茶坊总要争谁家的客人多，今年客人买了点心便顺手买茶，买了茶又来问配什么点心，一条街都热闹起来。
傍晚收铺，伙计们在后院摆了一桌酒菜。陆停舟不能喝酒，只能捧着桂花饮看我们闹。阿福喝高了，非要问他：“姑爷，你如今觉得我们姑娘好，还是从前觉得她好？”
我正要堵住阿福的嘴，陆停舟已经答：“都好。”
“可你从前日日与她作对。”
“想让她看我，又不知道怎么让她看，只好惹她生气。”
满桌人哄笑。我脸上发烫，踢了他一下：“你记起来了？”
“只记起一些。”他看着我，“这一件大概不会错。”
院里挂着十几盏灯，光落在他眼中，比平日温柔。我不敢再看，起身说去取新蒸的月团。
陆停舟跟进厨房，反手关上门。
“你躲我。”
“外头那么多人，我取个东西也算躲？”
“从雨夜以后，你便不肯单独与我待着。”
我打开蒸笼，白汽涌出来，遮住他的脸：“你记忆恢复是好事。大夫说熟悉的人能帮你，如今不需要我时刻陪着了。”
“谁说不需要？”
“你从前也不需要。”
陆停舟伸手合上蒸笼：“苏棠，看着我。”
我没有动。
他也不催，只在旁边等。厨房外的笑闹隔着门传进来，越发显得这一小块地方安静。
我终于道：“你每想起一件事，便离从前的陆停舟近一点。等你全想起来，就会知道我们为何总吵，也会想起你根本不喜欢与人亲近，不会跟在我身后，不会睡在我的外间，更不会当着一桌人的面说喜欢我。”
“所以你怕的不是我想不起来。”
我抿紧唇。
“你怕我想起来以后，不再喜欢你。”
“我没这么说。”
“可你在怕。”
被他说中心事，我反而恼了：“是又如何？你如今连自己都弄不清楚，凭什么要我相信？你醒来时只认得我，像落水的人抓住一块木头。你以为那是喜欢，也许只是依赖。等你上了岸，谁还会抱着木头不放？”
陆停舟许久没有说话。
我的怒气散去，又有些后悔。他失忆并非自愿，我不该把害怕全撒到他身上。
我正想开口，他却退开一步：“你说得对。”
我愣住。
“现在的我分不清依赖与喜欢，也不能拿缺失的记忆逼你下注。”他声音平静，手指却攥得很紧，“从今晚起，我搬回西厢。等我想清楚，再来告诉你。”
他转身出去，走到门口又停住。
“但有一件事我可以确定。醒来后我抓住你，不是因为你恰好站在床边。满屋子的人里，我只认得你，是因为在忘掉一切以前，你已经是我最不愿忘的人。”
厨房门打开又合上，热闹声涌进来片刻，很快又远了。
我站在白汽散尽的蒸笼前，许久都没有动。
那晚陆停舟果然搬回西厢。我的屋子空了，屏风外不再有人翻身，桌上也少了一本写满琐事的册子。我终于可以安安静静睡觉，却睁眼到天亮。
接下来的几日，他不再时时跟着我。
他上午去不晚茶坊，下午照常来半日闲试点心，却每次都先问我是否方便；他仍替我烧水，烧好后放在门外，不再端进屋；晚饭若碰见，便坐在我对面谈生意，客气得像刚认识的同行。
我原本该轻松，却怎么看都不顺眼。
他不挑我的糖量，我觉得他敷衍；他不与我争最后一块排骨，我怀疑他胃口不好；他夜里早早熄灯，我又怕他独自睡不安稳。第五日，我借口西厢窗纸破了，过去查看，发现他伏在桌上睡着，手边摊着那本输赢簿。
旧页之后，他新写了许多。
八月十七，夫人说我只是依赖她。无法反驳。
八月十八，独自去茶坊，认得路，也能处理账目。午后仍想见她。
八月十九，没有头疼，没有害怕。陈公子来买枣泥糕，与她说了半刻钟话。我仍不高兴。可见吃醋不是头伤。
八月二十，想起十七岁那场试吃会。她赢了以后请所有伙计吃饭，唯独没有请我。我气了一夜，并非因为输了。
八月二十一，想起大婚前一晚。我在院外站了很久，想告诉她半年之约是假的，我从未想过和离，最终没敢敲门。
最后一行墨迹还新：今日没有想起更多。仍然喜欢她。
我站在桌边，胸口像被什么轻轻撞了一下。
陆停舟醒来，看见我先是一怔，随即按住册子：“夫人怎么来了？”
“窗纸破了，我来看看。”
他望向完好无损的窗子，没有揭穿我。
“你每日都写？”我问。
“嗯。”
“这能证明什么？”
“什么也证明不了。”他合上册子，“只是你说得对，我该先弄清自己的心，不能因为你照顾我，就要求你给答案。”
“那你弄清了吗？”
陆停舟看着我，眼神比刚醒来时安定许多：“我能一个人睡，能独自去茶坊，认得的旧人也越来越多。我不再需要抓着你确认自己是谁，可我还是会在早晨醒来时先想你吃没吃饭，看见好茶时想它配什么点心，听见有人叫苏老板便下意识回头。苏棠，我依赖过你，这是真的。但我喜欢你，也是真的。”
我故意问：“喜欢到什么程度？”
“愿意把不晚茶坊的招牌挂得比半日闲矮半寸。”
我没忍住笑了。
他也笑起来，伸手到一半又停住：“我可以抱你吗？”
我看了他一会儿，主动往前一步，把额头抵在他肩上。
“只许一会儿。”
他的手臂慢慢收紧，像抱住一件失而复得的东西。我听见他心跳得很快，便小声说：“陆停舟，你又心口不舒服了。”
“嗯。”他把下巴轻轻抵在我发顶，“大夫说没得治。”
“庸医。”
“那夫人替我治？”
“看你表现。”
他笑得胸腔发震。我靠在他怀里，这才觉得争了十六年的胜负，或许从来就没有必要分。
6 余生慢慢比输赢
陆停舟的记忆并未因此一下恢复。
有些日子，他会连续想起许多旧事；有些日子，任凭我们走遍从前去过的地方，也只觉得陌生。大夫说急不得，他便真不再着急。白日里学着重新做陆掌柜，夜里在输赢簿上写今日的事，偶尔拉我一起补从前的空白。
“十四岁那顿饭，我到底有没有请你？”我问。
“没有。”
“你都失忆了，怎么如此确定？”
“你一说请过，眼睛便往左看。定是心虚。”
“那顿不算。你把六安瓜片换了罐子，我才认错。”
“原来夫人十四岁就会赖账。”
“陆停舟，你最好一辈子都别想起来。”
他撑着下巴看我笑：“想不起来也无妨。你再讲给我听就是。”
入冬后，宁州落了第一场雪。陆停舟的伤已经大好，我们关了半日铺子，去城外看梅。
这是我提议的。近半个月，他再没有想起新的旧事，嘴上虽说不急，夜里却总把输赢簿翻到很晚。我记得十岁那年，我们在梅园第一次正经比试，便想带他重走一遍。
旧梅园荒了许久，只有半山梅树还开着。我们沿雪路走到石亭，我拨开柱脚的积雪和枯草，露出一行歪歪扭扭的小字：苏棠胜陆停舟一回。
“这是我刻的。”我用指尖描过已经模糊的刻痕，“那日我们蒙着眼辨三种梅花，你把绿萼认成了江梅，输得不服气，追着我争了半座山。”
陆停舟蹲下来，久久没有说话。过了一会儿，他伸手拂去旁边一层青苔，下面竟还藏着五个更浅的字。
陆停舟愿输。
我怔住：“这也是我刻的？”
“不是。”他望着那五个字，声音有些发颤，“是我。”
风从梅林间穿过，细雪扑簌簌落在他肩上。他闭了闭眼，再睁开时，眼眶已经红了。
“陆停舟？”
他抬手碰了碰我的脸。
“苏棠。”
“是我。”我握住他的手，“你还认得我吗？”
“认得。”他声音发哑，“都认得。”
那一瞬间回来的不只梅园里的输赢，而是十六年零零碎碎的旧事。他记得第一次与我抢糖葫芦，记得在我家后窗放药，记得大婚前那一夜，也记得从梨树上掉下来的风声。
我本该高兴，心却一点点悬起来。
他看懂了我的神色，没有立即抱我，只把手收回去，给我足够的地方站稳。
“你都想起来了？”
“嗯。”
“也想起我们从前如何吵架？”
“想起了。”
“那这一个多月……”
“也记得。”
梅林里雪落无声。他沉默片刻，从袖中取出一张折好的纸，递给我。
是我们成亲前写下的半年之约。如今距离期满还有三个月，纸上却多了一行新字，是他前几日写的：若苏棠不愿继续，陆停舟绝不以病中之事相逼。
“你给我这个做什么？”
“失忆时我答应过，想清楚后再告诉你。如今旧事全回来了，我的答案还是一样。”他看着我，“苏棠，我喜欢你。不是因为你是我夫人，恰恰相反，是因为你是苏棠，我才一直想让你做我的夫人。”
我捏着那张纸，没有说话。
“可从前的我太爱争输赢，总觉得先开口的人便输了。成亲也要给自己留一条退路，明明不想和离，却拿半年之约装得洒脱。若我早些说清楚，就不会让你担惊受怕。”
他顿了顿，把纸往我手中推了推：“这张约定仍算数。你可以等三个月再决定，也可以现在就走。我恢复记忆，不代表你欠我一个圆满。”
我低头看纸。十六年来，他第一次把选择完完整整放到我手里，没有挑衅，也没有用一句反话遮掩。
“陆停舟。”
“嗯。”
“你确实变了。”
他眼里的光黯了些，仍勉强笑道：“变得更讨厌？”
“变得不大像我的死对头了。”
我沿着中间的折痕，慢慢把那张半年之约撕成两半。
他愣住。
“所以旧约作废。”我把碎纸塞回他手里，“从今日起重新算。”
“算什么？”
“算你什么时候能让我满意。”
陆停舟盯着我看了半晌，笑起来：“那若一辈子都不能呢？”
“便一辈子慢慢改。”
话音刚落，他便伸手把我抱进怀里。这一次没有失忆后的惶恐，也没有试探。他清楚自己是谁，也清楚我是谁，却仍像那日刚醒来一样，抱得舍不得松手。
“夫人。”他在我耳边叫。
我故意道：“谁是你夫人？旧约都撕了。”
“那我再娶一次。”
“想得美。”
“聘礼加倍。”
“不稀罕。”
“不晚茶坊也给你。”
“本来就有我四成。”
“是你六我四。”
“你记错了。”
“我如今全想起来了，夫人还想赖账？”
“记得太清楚也不是什么好事。”
山下的车夫远远问我们是否现在回城。我推开陆停舟，整理被他弄乱的衣襟：“不回。梅花还没看够。”
我们沿着雪路往梅林深处走，谁也不肯承认是自己先牵了手。
开春后，半日闲隔壁的铺面到期空了出来。陆停舟干脆把不晚茶坊迁过去，与半日闲打通了中间那面墙。
拆墙那日，长乐街围了不少人。周婶问我们往后算点心铺还是茶坊，我说自然是半日闲为主，陆停舟在旁边说茶才是根本。两人当街吵了半刻钟，最后决定重新做一块招牌。
招牌送来时，上面只写了四个字：棠舟茶点。
我嫌名字俗，陆停舟却早已让人挂了上去。匾额端端正正，两边一样高，谁也没压过谁。
生意比从前更忙，我们仍旧三日一小吵、五日一大吵。为新茶配咸酥还是甜糕能争一上午，为账房该放哪边能各画一张图，连院里新结的梨也照样要分归属。
只是如今吵到最后，他会问我饿不饿，我会把最酥的一块糕留给他；他出门收茶会记得报归期，我去邻州看铺子也会让人捎信。再没有谁把“下次”当成理所当然，也没有谁靠猜测过日子。
又一年梨熟时，陆停舟站在树下仰头看了半天。
我立即警告：“不准爬。”
“夫人放心，我记性好了，知道摔过一次。”
他搬来长竹竿，老老实实站在地上打梨。第一颗落下来，我拿篮子去接，他却抢先一步护住我的头。梨砸在他手背上，疼得他倒吸凉气。
“你是不是傻？”我拉过他的手查看。
“大约是。”他笑吟吟地看着我，“不过夫人就喜欢我这样。”
“我何时说过？”
“输赢簿上写着。”
“那是你的册子，不是我的。”
陆停舟从怀里摸出一本新的，翻到第一页。上面是我的笔迹：陆停舟失忆第一日，烧坏一锅粥，欠我一间厨房。
第二页：失忆第五日，当街吃醋，赶走半日闲一个常客，扣三分。
第三页：中秋前夜，记起从树上摔下的缘由。虽蠢，勉强加一分。
最后一页写着：恢复记忆后仍旧喜欢我，尚可。往后慢慢看。
那本册子是我藏在妆匣里的，不知何时被他翻了出来。
我伸手去抢，他举得高高的：“夫人还说没有？”
“陆停舟，还我！”
他绕着梨树躲，我追了两圈没追上，索性停下来。等他回头看我，我踮脚亲了他一下。
陆停舟整个人僵在原地。
我趁机夺回册子，转身便走。他过了好一会儿才追上来，耳根红得厉害，嘴角却怎么也压不住。
“夫人。”
“做什么？”
“方才那一下，算我赢还是你赢？”
我抱着册子往厨房走：“你想得美。自然是我赢。”
他牵住我的手，笑着与我十指相扣。
“好。”他说，“这一回算你赢。余生还长，我们慢慢比。”