【双男主】
陆沉死的那天，我在他的手机里发现了一个备忘录。
标题是：「周叙白不喜欢吃的东西」。
第一条：香菜。
第二条：葱。
第三条：太咸的汤。
第四条：我。
我盯着第四条看了很久，久到眼睛干涩得发疼，才反应过来——那不是列表，那是遗言。
1
事情要从三个月前说起。
那天我加班到凌晨两点回家，推开门，客厅里没开灯，只有电视屏幕泛着幽蓝的光。
陆沉坐在沙发上，身上还穿着白天那件白衬衫，袖口挽到小臂，指尖夹着一支快要燃尽的烟。
烟灰缸里堆满了烟蒂，看得出他已经坐了很久。
"回来了？"他的声音很哑，像是很久没说过话。
"嗯。"我换了鞋，没看他，径直往卧室走。
他叫住我："叙白，我们谈谈。"
我背对着他，手搭在卧室门把手上，没回头："谈什么？"
"谈谈……我们。"
我笑了，笑得很冷："我们有什么好谈的？陆沉，我们已经三个月没说过话了。三个月，你连碰都没碰过我一下。我到底做错了什么，你要这样对我？"
身后沉默了很久。
久到我以为他不会回答了，他才开口，声音轻得像一片羽毛："你没做错什么。"
"那你为什么——"
"我腻了。"
这三个字像三把刀，精准地捅进我心脏最软的地方。
我转过身，看着他。
他坐在黑暗里，脸看不清表情，只有烟头在指尖明明灭灭。
他瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝深陷，但我那时只当他是心情不好、工作太累，从未往别处想。
"你说什么？"
"我说，我腻了。"他抬起头，语气平静得可怕，"周叙白，我不爱你了。"
我站在原地，感觉全身的血液都在往头上涌。
"你再说一遍。"
"我不爱你了。"他一字一顿，像在念一份判决书，"我们离婚吧。"
我走过去，一把掀翻了茶几上的水杯。
玻璃碎了一地，水溅到他裤脚上，他没动。
"陆沉，你他妈是不是有病？"
"是。"他站起来，走到我面前，居高临下地看着我，"我有病，我腻了，我不想装了。你满意了吗？"
我抬手给了他一巴掌。
很响。
他的脸偏过去，嘴角渗出一丝血。
他没擦，只是慢慢转回来，看着我，眼神空荡荡的。
那眼神里没有愤怒，没有委屈，甚至没有一丝波澜，像一潭死水。
"打完了？"他问，"那去签字吧。"
他从口袋里掏出一张纸，放在茶几上。离婚协议，财产分割那栏写着：全部归周叙白所有。
我盯着那张纸，手在发抖。
"陆沉，你知不知道自己在说什么？"
"知道。"
"你爱我。"
"以前爱。"
"以前？"我笑出声，眼泪却掉了下来，"陆沉，你骗人。你昨天晚上还抱着我睡的。"
他沉默了一下，说："那是习惯。"
习惯。
这两个字比"不爱了"更狠。
不爱了至少说明曾经爱过，习惯是什么？习惯是身体记住了你的温度，但心已经走了。
我拿起笔，在协议上签了字。
笔尖划破了纸，墨迹晕开，像一滴黑色的泪。
"好。"我说，"陆沉，从今往后，你我再无关系。"
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
"明天我去办手续。"他说，"今晚……我睡客房。"
他转身往客房走，走到门口，停了一下。
"叙白。"
"别叫我。"
"……冰箱里有面，饿了记得吃。"
门关上了。
我站在原地，愣了很久。
冰箱里有面。
我走过去，拉开冰箱门。
里面确实有一碗面，用保鲜膜封着，旁边还有一小碟凉拌黄瓜，是我喜欢的那种口味。
面已经凉了，里面还放有两个溏心蛋，汤凝了一层薄薄的油。
我盯着那碗面看了很久，手指碰到保鲜膜的边缘，又缩了回来。
那碗面安安静静地躺在那里，像他这个人一样，明明就在眼前，却不属于我了。
我想起以前每次加班晚归，他都会给我留一碗面，热腾腾的，卧着两个溏心蛋，汤面上漂着几粒葱花——他知道我不吃葱，所以每次都挑得干干净净。
那时候我总觉得这是理所当然的事，甚至偶尔还会嫌他煮得不够好吃。
可现在，这碗凉透了的面摆在我面前，我却连碰都不敢碰。
我害怕一打开，就会闻到他的味道，就会想起他系着围裙站在灶台前的样子，就会当场崩溃。
我慢慢关上冰箱门，背靠着冰箱滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，哭了整整一夜。
2
第二天他没去办手续。
第三天也没去。
我给他打电话，关机。
我去他公司，前台说他已经办完离职了，上周就走了，交接做得清清楚楚，连年假折现都没要。
我站在公司楼下的梧桐树下，忽然想起他最近瘦得厉害，脸色总是苍白，有时候半夜会突然疼醒，蜷缩在被子里发抖。
我问他在干什么，他说做噩梦。
我那时还生气，背对着他睡，没有回头看他一眼。
梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙作响。
我抬头看着那栋他工作了五年的写字楼，二十三楼，靠窗的位置，他曾经在那里给我打过无数个电话，说"今晚想吃什么，我顺路买回去"。
那时候我总觉得来日方长，总觉得他会在原地等我，不管我多晚回去，家里总有一盏灯亮着。
可现在，那扇窗户后面已经换了别人。
我站在树下站了很久，直到保安过来问我是不是找人，我才回过神来，转身去了医院。
我去了医院。
我在肿瘤科找到了他的病历。
胰腺癌晚期，确诊时间：三个月前。
也就是他说"我不爱你了"的那一天。
医生看着我，眼神里带着怜悯："陆先生不让我们告诉任何人。他说……他不想让任何人看着他走。"
我拿着那张病历单，站在医院走廊里，感觉整个世界都在旋转。
三个月。
他说"我不爱你了"的那天，他已经知道自己活不过三个月了。
医生把一个信封交给我："陆先生说，如果你来问了，就把它给你。"
我打开信封，里面是一张银行卡密码提示纸，夹在我的护照里——那是他偷偷放进去的。
还有一份遗嘱复印件，受益人是我。还有一份保险单，受益人也是我。
他把所有跟钱有关的事都安排好了，把所有债务都还清了，连工作都交接得干干净净。
他什么都安排好了。
唯独没安排他自己。
我捏着那些纸，手指抖得几乎拿不住。
银行卡密码是我的生日，遗嘱里写得清清楚楚，房子、存款、保险，全部归我所有。
他甚至提前还完了房贷，连水电费都预存了一年的。
他把身后事安排得滴水不漏，像一个即将出远门的人，把所有东西都收拾整齐，只把自己轻轻抹去。
我忽然想起确诊那天——三个月前，我生日那天。
他煮了一碗长寿面给我，笑着看我吃完，然后半夜一个人躲在卫生间里，我以为是他在刷牙，现在才知道，他大概是拿到体检报告，在卫生间里哭吧。
可他第二天早上还是像往常一样给我煮了早餐，笑着送我出门，说"晚上早点回来，我给你做你爱吃的糖醋排骨"。
我那天加班到十点，回去的时候他已经睡了，我嫌他身上有药味，没抱他，背对着他睡了一夜。
我疯了一样往家跑。
推开门，家里空荡荡的。客房的床铺得整整齐齐，像没人睡过。我打开书桌抽屉，他的东西都不见了。衣服、书、洗漱用品，能带走的都带走了。
只在最底层，压着一封信。
"叙白，当你看到这封信的时候，我应该已经走了。
对不起，骗了你。不是不爱，是太爱了。爱到舍不得让你看着我烂掉。
我这一生很短，但遇见你，值了。
只是有一个遗憾——我还没来得及告诉你，我有多爱你。
冰箱里有面，饿了记得吃。
陆沉"
我坐在地上，把信贴在胸口，哭到发不出声音。
我拿起手机给他打电话，关机。我去医院找，肿瘤科说他两天前来办过住院，但今天一早自己办了出院，不肯治了。
我疯了一样找了他整整一个月。
每个医院、每个他可能去的地方，我都找遍了。
直到一个月后，我接到了医院的电话。
3
我赶到时，他已经走了。
很安静，很平静，就像睡着了一样。床头柜上只有一部手机和一张纸条。
纸条上的字迹歪歪扭扭，像是用尽最后力气写的：
"叙白，手机里有些东西，你记得看。
别哭太久，对眼睛不好。
陆沉"
护士把手机递给我："陆先生交代过，等他走了再给你。"
我打开手机，相册里全是我的照片。我睡着的样子，我吃饭的样子，我在沙发上发呆的样子。最后一张照片是我签离婚协议的那天，我蹲在地上哭，他在门口偷偷拍的。
照片下面有一行字：
"对不起，叙白。下辈子，我一定健健康康的，一定不骗你，一定陪你到老。"
我抱着手机，哭到晕过去。
醒来时，窗外下着雨。
雨声淅淅沥沥，像有人在哭，又像有人在笑。
我回到家，打开冰箱，里面空空如也。那碗他煮的面早就被他处理掉了，连一点痕迹都没留下。
我走进厨房，翻出挂面，照着记忆里他的样子，磕了两个鸡蛋进去。水放多了，盐放少了，蛋煮老了，面也坨了。
我坐在餐桌旁，一口一口吃着，眼泪掉进碗里。
我坐在餐桌旁，一口一口吃着那碗煮坏了的面，眼泪掉进碗里，咸得发苦。
我忽然想起以前他煮的面，汤清面韧，溏心蛋用筷子轻轻一戳，蛋黄就缓缓流出来，裹在面条上，每一口都是温热的。
我那时候总是边吃边刷手机，偶尔敷衍地说一句"好吃"，他就在对面笑着看我，自己只吃半碗。
现在我终于明白，那半碗不是他胃口小，是他想留着肚子，看我吃完。
我一口一口把那碗坨了的面吃完，连汤都喝光了，然后趴在桌子上，哭到浑身发抖。
陆沉，你看，我学会煮面了。
可是你再也吃不到了。
4
再后来，我在他书桌抽屉的最底层，和那封信放在一起，发现了一支录音笔。
按下播放键，是他的声音，很轻，很虚弱，像是录了很久才录完的：
"叙白，如果你听到这个，说明我已经不在了。
对不起，我又骗了你。
其实我不是怕你看着我死，我是怕……我怕我撑不到你原谅我的那一天。
医生说我最多还有三个月，但我骗了医生。我知道自己撑不过一个月了。
我每天都在数日子，数着还能给你煮几碗面。
最后一碗面里，我放了两个溏心蛋。你喜欢的。
叙白，下辈子……下辈子我一定早点找到你，一定不生病，一定陪你到老。
我爱你。
一直都很爱你。"
录音到这里就结束了。
我抱着录音笔，坐在地板上，哭到连声音都发不出来。
原来他什么都知道。
知道我会在听到录音后崩溃，知道我会在吃完面后哭到脱水，知道我会抱着录音笔度过余生。
可他还是要说。
因为他舍不得。
舍不得连一句"我爱你"都不留下。
5
三年后，我搬家。
在衣柜最深处，我发现了一个铁盒子。
打开，里面是一叠厚厚的纸。
是陆沉的日记。
从确诊那天开始，到死前一天结束。
我一页一页翻着，每一页都是我的名字。
「今天叙白加班到两点，我好想他。但我不能让他看出来我疼，他最近工作压力很大，不能再让他担心了。」
「今天叙白说我煮的面咸了。对不起，我手抖了，止痛药吃多了，手不受控制。」
「今天叙白抱我了。他睡着的时候偷偷抱的，我以为他没发现。其实他醒了，但我不敢动，怕他知道了会推开我。」
「今天我说腻了。他打了我一巴掌，很疼，但我希望他打得更重一点。这样他恨我的时候，就不会那么难过了吧？」
「今天叙白签了离婚协议。他哭得好厉害。对不起，我真的好想你抱我一下，就一下。」
翻到最后一页，日期是他死的前一天。
字迹已经歪歪扭扭，几乎辨认不出来：
「叙白，我今天从医院偷跑回来了。医生不让，但我求了他很久，我说我想回家一趟。
我在衣柜里翻了好久，才找到了那条你去年生日送我的围巾，灰色的，你织的，针脚歪歪扭扭，丑得要死。
你当时还说"不喜欢就扔了"，我没扔，一直收着。
然后我躲进了客房，我没关门。
我不敢见你，我怕我一看见你，就舍不得走了。
但我又想再见你最后一面，因为我舍不得走。
我坐在门后面，听着外面的动静。
钥匙响了，你回来了。
你的脚步声停在客厅，停了很久。
我以为你会来客房看一眼。
你没有。
我听见衣柜门打开又关上，听见你叹了口气，然后听见你拖行李箱的声音——
你拿了几件衣服，走了。
我坐在门后，手抓着门框，指甲都掐进了木头里。
我没敢出去。
后来我听见大门关上的声音。
我坐了一夜。
天快亮的时候，我给自己叫了救护车。
叙白，那条围巾真的很丑。
但你织的时候，手指被针扎了好几个洞。我记得你一边吹手指一边说"疼死了，再也不织了"。
可你还是织完了。
我撑不住了。
下辈子，我一定……」
后面的字被一大片水渍晕开了，看不清。
我盯着那页日记，浑身发冷。
我想起来了。
那天我回家收拾行李，想回陆沉老家看看。
我以为他不在家。
我以为他早就走了。
原来他一直坐在门后面。
原来他听见了我翻衣柜的声音，听见了我叹气的声音，听见了我拉行李箱的声音。
他一定在等我去客房看看，看他一眼。
可我没有。
我关上门，走了。
他躲在门后，听着我离开的脚步声，坐了一整夜。
他到死都不知道，我不是不想见他，我是根本不知道他回来了。
他到死都以为，我连最后见他一面都不愿意。
而我到死都会记得，那天我距离客房只有一步之遥，却错过了见到他的最后一面。
6
知道真相后的那三年，我是怎么过的？
第一年，我辞了职。
原来的公司离我们家太近，每次路过那栋写字楼，我都会想起他坐在沙发上等我的样子。
我搬了家，搬到一个离市中心很远的老小区，六楼，没有电梯。
搬家那天，我一个人扛着箱子上楼，爬到三楼的时候腿软了，坐在台阶上哭了很久。
新家的窗户朝西，每天傍晚太阳落山的时候，金色的光会斜斜地照进客厅，在地板上拉出一道长长的影子。
我有时候会盯着那道影子发呆，恍惚间觉得下一秒他就会从厨房走出来，端着两碗面，笑着喊我"吃饭了"。
可影子里什么都没有，只有灰尘在光柱里慢慢浮动。
我把他的照片放在床头柜上，每天睡觉前看一眼，每天早上醒来再看一眼，像完成一种仪式。
我学会了煮面。
一开始煮得一塌糊涂，不是水放多了就是盐放少了，后来慢慢熟练了，能煮出和他差不多的味道。
但我始终煮不出那两个溏心蛋——要么全熟了，要么蛋黄流得到处都是。
我戒了外卖。
以前我总是懒得做饭，点外卖吃到吐。
现在我自己买菜、自己做饭，每天煮两碗面，一碗给自己，一碗放在对面。
对面的那碗，我会放两个溏心蛋。
蛋有时候煮得不好，我就倒掉重做，直到煮出他那种刚刚好的溏心。
第二年，我去了一趟海边。
他以前总说等退休了要带我去海边住，买一个小房子，每天早晨去市场买鱼，下午在阳台上晒太阳。
我去了他说过的那片海，坐在沙滩上坐了一整天。
太阳落山的时候，我对着大海说："陆沉，我来了。"
海风吹过来，咸咸的，像眼泪的味道。
我捡起一块贝壳，放进包里带回来了，放在床头柜上，就放在他那张照片旁边。
那片海和他描述的一模一样，蓝得透亮，沙滩细软，远处有几只海鸥在飞。
我买了他说过的那种小鱼干，坐在礁石上吃，咸腥的味道在嘴里散开，我忽然就笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
我想起他说"等退休了"，可他连四十岁都没活到。
我把贝壳贴在耳边，听见的不是海浪声，是他在我耳边说"叙白，我爱你"。
那天我在海边坐到天黑，直到管理员来清场，我才慢慢站起来，拍了拍裤子上的沙子，转身离开。
走的时候我回头看了一眼，海面黑沉沉的，什么都看不见。
第三年，我开始写日记。
不是给他看的，是给我自己看的。
我把每天发生的事都记下来，今天吃了什么，今天天气怎么样，今天有没有想他。
写着写着就发现，原来他当时也是这样，每天每天，一笔一笔地记着我。
我终于明白了。
爱不是轰轰烈烈的誓言，爱是每天一碗面，是两个溏心蛋，是"冰箱里有面，饿了记得吃"。
爱是把所有的痛苦都自己扛着，只把最温柔的一面留给你。
7
现在，我每天都会煮两碗面。
一碗给自己，一碗放在对面。
对面的那碗，我会放两个溏心蛋。
因为我知道，他会记得。
可他再也吃不到了。
就像我再也等不到他回家一样。
有时候面煮好了，我会下意识往门口看一眼，仿佛下一秒钥匙就会转动，他会推门进来，换鞋，洗手，然后坐到我面前，笑着说我今天煮得不错。
可门始终关着，客厅里只有我一个人，和对面那碗慢慢变凉的面。
我不再把凉掉的面倒掉，就让它放在那里，像他还在的时候一样。
夜深了，我会把那碗面端进厨房，洗干净碗，擦干，放回橱柜里。
第二天早上，再煮两碗新的。
日子就这样一天天过下去，不痛不痒，不死不活。
我知道他回不来了，可我还是想让他觉得，我一直在等他回家。