第01章 雷劈回退婚那晚
腊月二十六，周家把退婚的话当着半条街的人说出口。
周母叉着腰站在院门口，嗓门扯得能传到巷子另一头："招娣啊，不是婶子心狠，你们家连五十块嫁妆钱都凑不齐，建军娶回去吃什么？这门亲，就算了。"
围观的街坊挤在梧桐巷口，雪粒子落进我的领口，凉得钻心。有人踮着脚往里瞧，有人缩着手哈气，还有个抱孩子的妇人小声跟旁边人嘀咕："周家这事儿办得，啧。"
我攥着袖口站在原地，半天说不出一个字。我爹去年在厂里摔了腰，歇了大半年，家里的进项全靠我娘给人浆洗缝补。五十块嫁妆，对我们家来说，是砸锅卖铁也凑不出的数。这个道理我懂，可懂是一回事，当着半条巷子的人被人扒了脸皮，是另一回事。奶奶从屋里追出来，伸手要拉我，被门槛绊了一下，差点栽进雪里。
"婶子，招娣是我们周家看着长大的，情分总归有——"我娘在灶间烧水，出来时手上还沾着面粉。
周母一摆手打断她："情分？情分能当粮票使？建军如今在物资局上班，一个月三十七块，多少姑娘排着队等他。"
周建军就站在他妈身后，低着头搓手，从头到尾没看我一眼。倒是他旁边站着的何秀秀，穿一件崭新的枣红呢子外套，掩着嘴轻飘飘来了一句："建军哥也是没办法，谁让咱们家小门小户，配不上人家呢。"
她说"配不上"三个字的时候，眼睛一直瞟着我。
我认得何秀秀。供销社何会计的侄女，见了谁都笑，笑里藏着钩子。
散了之后，奶奶把我拽进屋，从床底下摸出一个布包，一层层打开，是几枚硬币和几张毛票，一共十八块七毛。"招娣，奶奶就这些了。你拿去，别哭。"
我爹坐在门槛上抽烟，烟抽了一锅又装一锅，一句话没有。我娘在灶间抹眼泪，抹完探出头来说："招娣，不碍的，回头娘给你说个更好的。"
更好的。清河县的姑娘，让人当街退了婚，还能有什么更好的。
我没哭。我就是心里发闷，闷得像塞了一团湿棉花。夜里全家睡下，我坐在灯下摆弄奶奶缝被子用的铜顶针，铜皮磨得发亮，上头密密麻麻全是针眼。奶奶做了六十年针线活的家什。
窗外的雪下大了。腊月的夜，天上闷雷滚过一声，响得没头没脑。
我眼前一黑。
再睁眼，我躺在自家床上，被窝里烘得暖烘烘的。灶间飘进来贴饼子的糊香，奶奶在院里喂鸡，鸡叫声、扫雪声、还有隔壁王婶骂孩子的声音，一样一样灌进耳朵。
我猛地坐起来，抓过枕头边的小镜子。镜子里这张脸嫩得能掐出水，是我二十一岁的脸，不是二十六的。
桌上摊着一本台历。
腊月二十三。
退婚那天，是腊月二十六。
老天爷把我劈回了退婚前三天。那道没头没脑的冬雷，把我整个人劈回了二十六岁的这一夜，不对，是二十一岁的这一夜。
我坐在床沿上，手指头抖了半天才稳住。上一世那三天我记得清清楚楚：二十四号，我低声下气去周家送节礼，被周母指桑骂槐；二十五号，何秀秀穿着枣红呢子外套去周家吃饭，两家走得火热；二十六号，周家当众退婚，我丢了人，丢了脸，也丢了我爹娘最后一点盼头。往后几年，我爹病故，我远嫁他乡，那日子烂得我都不愿意多想。
一晃就是五年。五年里我回过一次清河县，是给我爹上坟。坟头的草长到膝盖高，我跪在那儿想，如果当初没有这门亲事，没有那场退婚，我们家是不是就不一样？
老天爷没回答我。老天爷今天用一道雷，把我扔回了问题的起头。
这一世，凭什么还让他们把刀架在我们家脖子上磨？
我翻出半截铅笔，撕下台历后头一页白纸，眯着眼睛写字。上一世那些年，我记性一直好，大事小事都往心里去。
腊月三十，生猪收购价上调。开春三月，县里放开口子允许个体经营，夜市解禁。四月，广州那边的电子表芯流进内地，一对成本不到三块，县城黑市能卖到八块。秋天，布匹调价，的确良要涨。
一条一条写下去，写满了整页纸。铅笔头越写越短，字越写越用力，最后几行几乎把纸划破。写到末尾，我把笔撂下，对着那页纸看了很久——上一世我隔着千山万水从报纸上看别人发财，这一世，每一条都在我手里。
我把纸折成四折，塞进奶奶给的旧布包里，压在床板底下。
外头奶奶还在喂鸡，我隔着窗缝看她佝偻的背影，鼻子一酸，又赶紧忍住。
奶奶，这一世，咱们家的日子我来当家。
我吹熄了煤油灯，摸黑往灶间走。路过堂屋的时候，我听见外头有人拍门，嗓门又尖又亮，隔着门板都透着一股子热乎气。拍门声一阵紧似一阵，院里的鸡都被惊得扑棱起来。
"招娣！招娣在家不？我是建军他妈呀！"
我的心咯噔一下。
上一世，周家是二十六号来退的婚。今天才二十三。
她提前三天登门，是来干什么的？
第02章 这门亲事我退了
我抄起门闩，深吸一口气，把门拉开了。
周母站在雪地里，胳膊上挎着个竹篮，何秀秀跟在她身后半步，还是那件枣红呢子外套。两人脸上的笑还没摆正，看见是我，周母先开了口："招娣啊，婶子路过，进屋烤烤火。"
路过。梧桐巷到物资局宿舍，隔着一整条大街，这叫路过？
我侧身让开："婶子请。"
堂屋里，奶奶已经迎出来了，搓着手不知说什么好。我爹从里屋出来，看见周母，腰都弯了三分："他婶子，快坐，我烧水。"上一世的这时候，我们家见了周家的人，连腰杆都是软的。
周母把竹篮往八仙桌上一放，篮子里是两斤水果糖，玻璃纸包的，橘子味。
"招娣，婶子也不绕弯子了。"周母在凳子上坐下，拍拍膝盖，"建军那孩子，最近跟秀秀对上眼了。都是知根知底的，我们两家老的说合说合，你这边呢，就把亲事退了吧。"
我娘端着水壶的手停在半空。奶奶的嘴张了张，一个字没出来。
上一世，这话是腊月二十六当着半条街的人说的。这一世，她提前三天，关起门来说，还拎着两斤糖——想关起门来把事情办体面，别让人看周家的笑话。
何秀秀坐在周母旁边，眼睛垂着，手指绞着围巾，声音细得像蚊子："招娣姐，你别怪建军哥，感情的事，强求不来的……"
"你说得对。"我把水果糖拎起来，塞回竹篮，连篮子一起推到周母怀里，"这亲事，我退。"
屋里静了一瞬。
周母愣住了，她准备的一肚子话——什么"不是婶子嫌你家""什么这门亲本来就是娃娃亲"——全堵在了嗓子眼里。
"不过话得说清楚。"我站起来，"不是周家退的，是我宋家退的。今天你们来的事，我明天会去街道说，会去周家村里说。聘礼两斤水果糖，原样奉还，一分不差。往后两家桥归桥，路归路。"
周母的脸一阵红一阵白："你、你这是什么意思？明明是——"
"婶子，"我打断她，"关起门来，是你家甩了我。出了这个门，是我甩了你家。你挑一头。"
何秀秀的脸白了。她今天跟来，是打算看我哭着求周家的。上一世我确实哭了，哭得半条街都听见了。
我看了她一眼，又补了一句："秀秀，篮子拿稳了，玻璃纸包的糖，摔了就不甜了。"
她低头一看，两斤水果糖正从篮沿往外滑，赶紧用胳膊肘兜住，狼狈得很。
奶奶回过神来，一巴掌拍在我背上："好！好丫头！奶奶给你撑腰！"
我娘捂着嘴，眼泪下来了，是笑出来的。
周母抱着竹篮，被何秀秀拽着，灰头土脸地出了门。走到院门口，周母回头撂下一句狠话："姓宋的丫头，你等着，全县城谁家敢要你！"
"婶子慢走，"我笑着摆手，"雪滑，别摔着。"
门关上，屋里三个人愣了半天，还是奶奶先缓过来，拉着我上上下下地看："招娣，你今天……怎么像换了个人？"
我爹蹲在门槛上，把那锅没烧开的水又添了一把柴，半晌憋出一句："丫头退得对。周家那门槛，咱高攀不上，也不必攀了。"他咳嗽一声，又补了一句，"鞭炮钱都省了。"
"奶奶，"我扶她坐下，"我做了一梦，梦里我吃了大亏，摔了大跟头。梦醒了，我不想再走那条道。"
这话半真半假。奶奶信了，老太太信梦。
下午，我揣着户口本去了城关派出所。户籍民警姓刘，是个快退休的老同志，翻着户口本抬眼看我："姑娘，改名？为啥呀？"
"招娣这名，我不要了。"我说，"我想叫宋昭。日字旁一个召，昭雪的昭。"
老刘拿铅笔在草稿纸上写了写："宋昭，好名。昭，是明白的意思。人活一辈子，明白点好。"
我愣了一下。这话平平常常，可从一个陌生人口里说出来，比什么安慰都熨帖。
章盖下去的那一刻，我心里那块压了六年的石头，落了地。宋招娣死在那个腊月二十六了，往后的路，宋昭自己走。
从派出所出来，天擦黑，雪停了。我沿着大街往家走，路过供销社，玻璃柜台里摆着积压的鸡蛋粉，售货员嗑着瓜子打瞌睡。隔壁布匹柜台前，一个国营厂的女工在挑的确良，售货员爱答不理："爱买不买，就这几个花色。"
这就是1983年的清河县。卖东西的比买东西的神气，可我上辈子的记忆里，要不了几年，满大街的个体户会比谁都神气。风口就在眼前，就看谁先迈腿。
我停下脚步，从怀里摸出那张折成四折的纸，借着路灯展开，在"生猪收购价上调"底下又添了一行字：
腊月三十，供销社鸡蛋凭票涨价，每人限购一斤。
写完我把纸折好贴身收了。三十七号那天，全城人都会挤破供销社的门。而我得赶在那之前，先弄到一笔本钱。
回家路过灶间，奶奶正就着灯补衣裳，铜顶针在她指头上闪着微光。我搬了个小板凳坐到她跟前，看她一针一线地走。老太太的手背上全是裂口，冬天一到就渗血丝，可针脚走得又密又直，比机器不差分毫。
这一手艺，我们家守着金山不知道，上一世愣是让它烂在补丁摞补丁的日子里。
"奶奶，"我蹲到她跟前，"咱家压箱底的钱，能不能借我用用？"
第03章 压箱底的十八块七
奶奶手里的针停了，顶针在灯下一闪一闪。
"你要钱做啥？"
"做买卖。"我索性说开了，"奶奶，街道上说开了，年后个体户能领牌照，摆摊不算投机倒把。我先做起来，赶在人堆前头。"
奶奶盯着我看了半天，忽然叹了口气，起身进里屋，从炕席底下摸出一个蓝布包。布包打开，一张两块的，几张一块的，一堆毛票和钢镚，摊在炕桌上。
"十八块七毛。"奶奶把钱推过来，"这是我跟你爷爷攒的棺材本。你拿去。"
我喉咙一下子堵住了。上一世，这笔钱我到二十六岁都不知道在哪儿。这一世，奶奶连问都没多问一句。
"奶奶，这钱我算借的。"我说，"开春我还你一百。"
"我不听空头话。"奶奶把钱往我手里一按，"我就问你一句，你有多大的把握？"
"十成的把握里，占了九成。"我把十八块七毛贴身收好，"剩下一成，是我自己。"
奶奶笑了，皱纹挤成一朵菊花："去。摔了跟头就回来，锅里永远给你留着饭。"
第二天一早，我揣着钱去了城关废品收购站。站里堆着收购来的旧衣裳，按斤称，确良衬衫八分钱一件，劳动布裤子一毛二。管事的张麻子认得我，叼着烟问："宋家丫头，买这做啥？"
"改制。"我掏出钱，"好的旧的，劳动布和确良的，有多少我要多少。"
张麻子从眉毛底下看我："丫头，旧衣裳回去拆了打袼褙？那可就糟蹋钱了，论斤买还不如论捆。"
"不拆，改。"我把钱码在柜台上，"改成时兴式样，卖。"
"改衣裳？"他咧嘴笑了，缺颗门牙，"丫头，买旧衣的都是穷人，穷人哪有闲钱赶时兴？"
"有没有闲钱，正月里您到南门桥底下看看就知道了。"我数出六块钱，"先来这个数，下回还来。"
他把钱收了，嘴里的烟换了个人抽法，慢悠悠卷了捆旧衣裳给我，末了又白饶两条裤子上头拆下来的铜拉链："丫头，我倒要看看你怎么个改法。"
城里如今正时兴喇叭裤，就是裤脚放宽的那种。国营服装店不裁这种式样，裁缝铺也不接，年轻人买不着，急得抓耳挠腮。旧劳动布改喇叭裤，一条布料钱两毛，改好了卖一块八，为的是那份时兴。
我把旧衣裳一捆一捆背回家，娘和奶奶被我动员起来，三人围着缝纫机——那台蜜蜂牌缝纫机是我娘的陪嫁，上一世它只给全家补袜子。
我裁样子，奶奶锁边。奶奶的铜顶针往中指一戴，顶针上的针眼密得像筛子，粗布厚布一针扎透，手劲比我们俩加起来都稳当。娘踩缝纫机，她年轻时在公社缝纫组干过，脚踏得又匀又快。
三天，改出十一条喇叭裤。头天夜里光裁样子就裁到两点，我把一条劳动布裤子拆开摊在炕上，照着记忆里后世的样子画线，裤腿从膝盖往下放宽四寸，腰身收进一寸半。奶奶在旁边看，起初直摇头："好好的裤子，改得上宽下紧，像个喇叭花。"改到第三条出来，老太太不摇了，戴上顶针上手锁边，一边锁一边念叨："哎，还真是好看。"
腊月二十九，我挎着竹篮上了城关夜市。按规定夜市还没解禁，但年根底下，南门桥底下自发聚起了摊子，管理的也睁一只眼闭一只眼。
我找了根竹竿，把两条样品裤挑起来挂好。头一个钟头没人理。第二个小时，一个烫头发的姑娘停下来，捏着裤脚翻来覆去地看："这……卖吗？"
"一块八一条，腰围裤长都能改，改到你合身。"
"比国营店的便宜，式样还俊！"她当场掏钱，又要我给她的旧裤子改窄裤腿，加一毛钱。
这一笔开了张，往后就拦不住了。烫头姑娘带来了俩同伴，同伴又带来了别人。有人嫌腰大，我当场用别针别出腰线，报个日子让她们来取；有人问能不能改男式夹克，我说下礼拜来问。到收摊，十一条裤子卖光了，还接了七个改裤子的活儿，定金收了一块四。
隔壁卖袜垫的大娘看我数钱，咂舌："丫头一天挣的，顶我们半个月。"
"大娘，"我把两条裤子的样子给她比划，"您这袜垫要绣上花边，一张多卖五分，信不信？"
她愣了愣，蹲下去真就琢磨开了。
晚上回家，我趴在炕桌上数钱：二十一块六。
奶奶凑过来看，数了两遍，慢悠悠地说："丫头，比你爹一个月工资多。"
我爹在纺织厂看大门，一个月三十九块。我娘在灶间烧了半辈子火，手里从没过过五块钱。
腊月三十那天下午，供销社门口炸了锅。鸡蛋凭票涨价，每人限购一斤，排队的骂声一片。我家那排队的邻居回来直咂嘴："亏得招娣前几天提醒我去买，多花了两毛呢。"
奶奶看我的眼神变了，像看什么稀罕物件。
年夜饭桌上，我宣布了两件事：第一，年后我要正经办执照，扩大规模；第二，我答应过奶奶，开春还她一百块。
爹闷头喝了口酒，忽然说："丫头，你的钱自己收好。家里……不添乱。"
这话说得别扭，但我知道，他这是松口了。
初五夜里，我去南门桥收改裤子的活儿，路过夜市最里头，听见一片吵嚷。一个摊子被人掀翻在地，电子零件撒了一雪地，一个高个子青年蹲在雪里，一根一根地往筐里捡。
有人起哄："待业青年也配摆摊？修收音机的，滚回你们城西棚子去！"
我认得那个背影。
就算隔着一世，我也认得。
第04章 夜市上那个摆摊的
起哄的围了一圈，捡零件的青年蹲在雪里，头也不抬。
掀摊子的是斜对角卖皮手套的赵三，横肉脸上挂着讪笑："小陆，不是我针对你。你一个待业青年，没照没证，占着好摊位，我们这些有正经营生的服气吗？"
"我有证。"青年从怀里摸出一张纸，"街道开的临时经营证明。你呢？"
赵三噎了一下，脸皮涨红，抬脚又要踹筐。
我挤进去，一脚踏住筐沿："赵师傅，年还没过完呢，就跟人动手，晦气不晦气？"
"哪来的丫头？多管闲事！"
"不闲。"我蹲下去，从雪里捡起一块线路板，吹掉上头的雪，"瞧见没，这一块，值八毛。他这筐里的东西，砸坏一个是一个的钱。你要真嫌他占位，夜市最东头空着半个摊，你去跟管理的说，把他撵过去，名正言顺。当着这么多人踹人家筐——赵师傅，你这买卖，还做不做了？"
围观的人跟着起哄。有个抱孩子的媳妇喊："大过年的，欺负一个待业青年，亏心不亏心！"赵三环顾一圈，啐了口唾沫，回自己摊上去了。
青年把零件捡完，站起来拍拍膝盖上的雪。他个子很高，比我高出一头还多，军绿棉袄的袖口磨得发白，手指关节粗大，虎口处全是细小的烫疤。
"谢了。"他说，"我叫陆丰年。"
"我知道。"话出口我就咬住了舌头。
陆丰年挑起眉毛："你知道？"
"你修收音机修得有名，棚户区都叫你'陆一手'。"我赶紧圆回去。这话不假，上一世他出息之后，县城里传遍了：陆丰年当年靠一把烙铁起家。而我真正的底细是——这个名字，在我心里挂了整整一世。上一世他发达时，我在外地，只在报纸上见过这三个字。
陆丰年盯着我看了两秒，没再追问，把筐往肩上一扛："此地不宜久留，我换地方。姑娘，你的裤子摊借我半张桌子，我给你付租金。"
"租金免了。"我跟上他，"合伙。你修电器，我改衣裳，摊子拼一块儿，互相引客。改裤子的人等着取活儿，闲着也是闲着，正好让你修收音机；修收音机的人排队，急了就去买我一条喇叭裤。"
他脚步一顿，回头把我从头到脚打量了一遍，忽然笑了。这一笑，把脸上那股子生人勿近的硬气冲开了一条缝。
"你这脑瓜子，不去倒腾买卖可惜了。"他说，"行，合伙。但我有一个规矩，账目分开，每笔当天清。"
"随你。"我说，"我还有个规矩，进货只进我看准了的，你看不准的，别撺掇我。"
初六，两人的摊子在东头并成一张。我挂裤子，他支一块木板，上头摆着万用表、烙铁和一堆拆机件。头一天他就修好七台收音机、两台半导体，一块五一台，收了十三块五。我的喇叭裤卖得也快，两个摊的客人你串我、我串你，热闹得像逢集。
有个老汉抱着台"文革"前买的红灯牌，换了三个摊都说修不了，到他这儿，他后盖一卸，镊子进去夹了个小管子出来，换上，响得跟新的一样。老汉非要多给五毛，他没收："说好一块五，多一分不收。"
收摊时他数出六块七毛五推给我，账算得分毫不差。
"陆丰年，"我数着毛票，随口问，"你就打算一直修收音机？"
他把烙铁插回木匣，盯着桥下黑黢黢的河面看了半天，才开口："修收音机，一辈子是手艺人。倒腾元器件，才能成买卖。我这几个月攒了点钱，看中了一样货。"
"什么货？"
"电子表芯。"他压低声音，"广州那边流进来的，一对成本不到三块，装上表壳表带，县城能卖八块。我托人问好了路子，就是本钱差一截。"
我心里咯噔一下。小本上写的，跟他说的一字不差。
"差多少？"
"一共要六百。我有四百一。"他说得很平静，像在说今晚吃什么，"还差一百九。凑不齐就算了，机会这东西，过了这村就没这店。"
六百块，搁在1983年的清河县，够普通人家不吃不喝攒一年半。
我摸了摸怀里。喇叭裤攒下的钱，加上奶奶那十八块七，一共六十一块三。
"我入一股。"我说。
陆丰年转过头，像看天方夜谭一样看我："姑娘，我这不是改裤子，赔了可就真没了。六百块的大买卖，不是小姑娘过家家。"
"我知道。"我把手往怀里一插，"六百块的买卖，三成股一百九，一分不多要，一分不少要。你嫌我钱少，可以不收；你不嫌，就得当我是个正经合伙人。"
他盯着我看了好一会儿，桥灯把他眼睛里的那点探究照得清清楚楚。最后他问："你哪来的胆子？"
"穷怕了，"我说，"胆子就是穷出来的。"
他忽然笑了，从鼻子里哼出半声："行。不过我得先看看你的路子靠不靠谱——不对，"他摆摆手，改口，"是我得先让你看看我的路子靠不靠谱。你那上家的货，什么时候到？"
"正月十五后。"
"行，给我三天。"我拍拍裤腿上的雪站起来，"三天后，我拿钱找你。"
他张了张嘴，到底没说什么，只在我转身的时候，忽然喊了一声："哎——你叫什么？"
雪地里，我回头。
"宋昭。日字旁一个召。"
他愣了一下，把这两个字在嘴里念了一遍，点点头："好名字。记住了。"
那时候我还不知道，这三个字，他到底记了多久。
第05章 五块钱与二百块
三天，我没睡过一个整觉。
喇叭裤的订单排到了初十，我娘和奶奶两班倒踩缝纫机，我把裁样子、锁边的活儿包了。三十条裤子，一条净赚一块二，卖完那天晚上，我趴在炕桌上把毛票分堆数了三遍：连本带利，一百九十六块四。
初十早上，我把两百块拍在陆丰年的摊板上。
他正给一台红灯牌收音机换电容，抬眼看见钱，烙铁停在半空："你抢了储蓄所？"
"改裤子改的。"我说，"我娘当过缝纫工，我奶奶的顶针比谁都好使。你要不要？"
他擦了擦手，接过钱，抽走一百九十，剩下十块原样推回来："说好的数。多一分不要。"他从木匣底下摸出一个笔记本，写下"宋昭，一百九十，占三成一股"，撕下复写的那页递给我。
我接过那页纸看了一遍，条款比我想的细：分红比例、退股办法、亏损怎么摊，一条条写得清清楚楚。这人不声不响的，肚子里装着一套规矩。
字写得又硬又冲，一笔一划都往外扎。
正月十六，货到了。陆丰年带回来的帆布包里，三百对电子表芯，用报纸裹着，一层压一层。我们夜里装表壳表带，白天在摊子后头卖，八块一对，不还价。头三天卖了六十对。
买主大多是年轻人，戴上的那一刻，手腕一抬，表盘里红点一闪一闪，走路都带风。有人问我："姑娘，这表上海有卖吗？"
"上海没有，全县城只有我这儿有。"
第四天傍晚收摊，陆丰年忽然按住我的手腕。
"明天别出摊。"
我抬头，他盯着夜市入口的方向："赵三今天挨个摊打听，问谁的货不是本地进的。有人在查。"
我早知道这一天。小本上清清楚楚记着：正月二十，县工商联合市场管理所夜市突击检查，查的就是来路不明的电子产品。今天正月十九。
日子对上了，我心里反而定了。上辈子看报纸，别人一个乌龙报道都能让股票跌停；这辈子，我把日子记在纸上，日子就真的一天天走过来，一天都不带差的。
"明天不但不出摊，"我说，"货也得挪走。我娘家柴房有口空缸，今晚就搬。"
陆丰年回头看我，那眼神像第一次认识我："你怎么知道有人在查？就凭赵三打听？"
"直觉。"
"我不信直觉。"他把烙铁往匣子里一插，声音沉下来，"宋昭，合伙做买卖，你可以不告诉我门路，但不能拿本钱赌你的'直觉'。"
雪没化透，桥灯把两个人的影子拉得老长。我看着他被灯照亮的半张脸，忽然想起小本上的日子，横竖绕不过去，索性半真半假地说："我在纺织厂图书馆看过一份广东报纸，说年关前各地都在查电子走私件。你要觉得不踏实，明早你自己去看，查的就是东头电子摊。"
他盯了我足有十秒，看得我后脖颈发毛。末了他什么都没说，把筐扛上肩："搬缸去。"
正月二十夜里，突击检查真的来了。管理所的人牵着狗，把夜市从头翻到尾，东头赵三囤的三十块走私电子表连人带货一并扣了，据说要按投机倒把论处。我们那口柴房里的缸，连缸沿都没人碰。
事后陆丰年请我在桥头的馄饨摊吃了碗馄饨。他埋头吃了半碗，忽然说："宋昭，我问你个事。"
"问。"
"去年夏天，红桥底下，你有没有帮人说过话？"
我筷子停了。去年夏天……我在纺织厂上早班，红桥天天路过。
"什么样的人？"
"一个摆摊的。"他低着头搅碗里的馄饨，"被联防队说无照经营，摊子让人掀了，围观的人看笑话。有个姑娘挤出来说了一句，说他修的是自家坏了的收音机，不算买卖。"
我一点印象都没有。去年夏天的事那么多，谁记得一个被撵的摊子。
"后来呢？"我问。
"后来那摊主发了场高烧，蹲在桥头走不动。一个姑娘路过，给他留了五块钱，让他买药。"他把碗里的汤喝干净，抬起头，"我总觉得，那姑娘是你。"
我笑了："全清河县的姑娘多了，五块钱也算恩惠？"
"那时候我兜里只剩一毛七。"他说这话的时候没笑，"我在林场摔了腿回城，家里那个棚子漏雨，药铺的伙计看我的眼神像看贼。那五块钱，我记到今天。"
馄饨摊的灯泡忽明忽暗。我低下头，不知道为什么，心里有点乱。
回城的路上，我们在供销社门口分道。他忽然从怀里掏出一包用报纸裹的东西塞给我，打开一看，是一对装好的电子表。
"三成股红。"他说，"回头你戴上，就是活广告。"
我还没来得及说话，他已经大步走远了。走了几步又回头喊："明天我请你吃饭！红星饭店！我做东，谈正经事！"
红星饭店，县城唯一能点菜的国营饭店，门口挂着褪色的招牌，玻璃门擦得透亮。上一世我只在门口闻过味儿，这一世，有人请我进去坐。
第二天我到的时候，在饭店门口撞见了熟人。周建军穿着崭新的确良衬衫，正往门里让客，他身边站着个女人，枣红呢子外套，笑得眉眼弯弯。
何秀秀挽着他的胳膊，无名指上，一圈亮闪闪的东西。
第06章 风口上的两个人
红星饭店那顿饭，陆丰年点了两个菜一个汤，鱼香肉丝、烧豆腐，汤是免费的蛋花汤。
"正式的事。"他把筷子搁下，"表芯这批货，利已经见了底。下一趟进什么，我想听你的。"
"服装。"我早想好了，"修电器和卖表芯，来钱快，都是一锤子买卖。服装不一样——如今家家扯布做衣裳，供销社的成衣就那几个死板式样。我们开个加工点，专做时兴货，招几个待业的女工，干好了能养一屋子人。"
"本钱呢？铺面呢？"
"本钱，两人凑，够。铺面，"我伸出手指往北边一指，"东风街有个街道闲置库房，堆着过期的纸箱子，我看过了，有院有电，街道急着往外租，一年一百二。"
陆丰年沉默了一会儿，忽然问："你一个姑娘家，胆子怎么这么大？亏了怎么办？"
"亏了就亏了。"我说，"总比蹲在原地等人挑拣强。"
他盯着我看了半天，抓过茶壶给我倒了半杯："行。从今天起，你是掌柜，我是管生产的。"
三月，两本个体户执照办了下来。办执照那天在工商所排队，前后脚的都是进城做买卖的乡下人，有人填表时手抖得握不住笔，生怕这是个套。轮到我，我填得飞快，老陈在前台看了我一眼："姑娘，字不错。"
"陈同志，"我说，"过两年您就记得这个字号了。"
一本执照挂在库房门口，字号是我起的——"丰年服装加工部"。陆丰年念叨了好几天，说这名字听着像个老头开的。
女工招了七个，头一个是住隔壁巷的王大姐，丈夫走得早，一个人拉扯俩孩子，听说一天能挣五毛多，进门就哭了。剩下六个，全是待业姑娘，有一半是家里介绍不出去的，进厂那天一个个手足无措，站没个站相。我给她们立规矩：计件工资，次品返工，孩子病了请假不扣钱。陆丰年在边上补了一句："学手艺的时候，机器随便摸，弄坏了我修。"
姑娘们的眼睛当场就亮了。
缝纫机不够，陆丰年从旧货堆里淘回四台，自己修好，机针一换，比新的还顺。
库房里十台机器一起响，那个动静，我在门口站了很久。上一世这个时候，我正在周家帮着择菜，听周母使唤，一顿饭端上桌，人家筷子都不朝我这边让一让。
奶奶送来一竹篮煮鸡蛋，挨个发给女工。她戴着那枚铜顶针，站在院里指挥若定，比厂长还像厂长。
活儿分两路。我带三个女工做喇叭裤、的确良衬衫，赶集上店地卖；陆丰年带两个师傅接缝纫机维修和裁剪的活儿，顺带从广州捎元件，摊子照摆。四月里，厂里出的第一批女式收腰外套在集市上被抢空，账上的钱从三位数滚到了四位数。
四月末，小本上的事一条一条应验。
布匹调价前半个月，我让陆丰年把能凑的钱全押了的确良，从地区纺织站批发了一百二十米。调价通知一下来，一米的差价八毛，光这一手，账上多出一百零几块。女工们看我的眼神都变了，王大姐私下跟人说："咱掌柜的眼睛能看三年后头。"
传到后来，就传成了"宋半仙"。连街道主任都来打听："小宋啊，你那个本本上，还写了啥？"
我没敢笑。每一回"料中"，陆丰年看我的眼神就沉一分。他没问过，可我知道，他在攒问题。
五月头上，又应验了一条：地区开了物资交流会，会上流通的电子元件比广州来的便宜两成。陆丰年带着两个师傅去赶会，进了三箱二极管和电容，回来转手给地区广播站供货——第一次有了正经单位客户，他回来那天，在库房门口抽了半包烟，一句话没说，光笑。
那天晚上，他把账本合上，忽然说："宋昭，等这批发完，咱们把前头的门脸翻修了，挂个大点的牌子。这加工部，早晚得叫厂子。"
"行啊，"我说，"厂名我都想好了。"
他抬头等我下文，我卖了个关子："到时候你就知道了。"
库房的日子刚顺当，五月中的一天，院门口来了辆二八自行车。车上一前一后坐着两个人，前头那个下来的时候，车把都没扶稳。
周母。后座上，是周建军。
周母进门就笑，那笑挤得脸上的粉都往下掉："招娣——不对，该叫昭昭了！昭昭啊，婶子上回的事，是婶子糊涂，你大人不记小人过……"
我娘从灶间出来，手里的锅铲都没放下，愣在门口。王大姐从库房探出头，六个女工的缝纫机声，一台一台地停了。
周建军站在他妈身后，眼神躲着我，手里拎着两瓶压了封条的白酒。那酒我记得，一块八一瓶，他上回拎来，是订亲那年。
"婶子，"我把院门撑开，让出道来，"有事进屋说？"
"不用不用！"周母一叠声地摆手，脸上的褶子全堆到了一起，压低了声音，凑近我，"昭昭，婶子听人说，你现在自个儿做买卖，一个月挣的比建军一年都多？"
我明白了。
他们是听说我发财了，来认这门亲的。
周建军在他妈背后扯了一下他妈的袖子，脸涨得通红。院里六个女工，八只耳朵，全竖着。
"婶子，"我笑了，"您接着说。"
第07章 周家人上门磕头
周母的话音落进院子，八个女工的耳朵全竖着。
"婶子如今想通了。"周母往前凑了半步，声音压得更低，"昭昭啊，你跟建军，那是三岁上定的娃娃亲，是祖上定的缘分。退婚那话，是婶子一时糊涂，叫人撺掇的。你看，建军如今悔得饭都吃不下……"
周建军被点名，往前挪了半步，脖子上的筋绷得老粗："宋昭，那什么，都是过去的事了，你大人有大量……"
"过去的事？"我把加工部营业执照从柜台上拿起来，拍在他面前，"周建军，你看清楚。这是我的执照，不是你们物资局的三十七块五。当年你妈嫌我们家赔不起五十块嫁妆，如今我这个厂，一个月流水一千多。"
"停。"我抬手，"婶子，我问你一句。腊月二十六，你站在我家门口，当着半条街的人说了一句话。你说：'不是婶子心狠，你们家连五十块嫁妆钱都凑不齐，建军娶回去吃什么？'"
周母的脸皮抖了一下。
"这话，"我说，"我一个字一个字，记到今天。"
"昭昭，那都是陈芝麻烂谷子——"
"婶子，"我打断她，声音不高，"不是昭昭心狠。你们家连一句道歉都没有，就凭两瓶一块八的酒，想把我宋昭娶回去？这门亲，就算了。"
我把腊月二十六那天的原话，原原本本还了回去。一个字都没改，连"就算了"那三个字的调子都学了个十成十。
院里静了一瞬，随即王大姐"噗"地一声笑出来，赶紧拿手捂住嘴。六个女工低头憋笑，肩膀一耸一耸。
周母的脸从红到紫，从紫到青："你、你这个丫头，怎么不识抬举！我们建军好歹物资局上班，"
"物资局上班，一个月三十七块。"我接得飞快，"多少姑娘排着队等他。婶子，这话也是你说的，一点没错。您让建军去娶排队的姑娘吧，别在我这儿耽误工夫。"
周建军的手抖了一下，两瓶酒差点脱手。
"还有，"我往门口让了让，"娃娃亲是祖上定的？婶子，祖上定的亲，腊月二十六您怎么不认？缘分这东西，您退婚那天就已经亲手扔了。扔出去的东西，我宋昭从来不捡。"
周母嘴唇哆嗦着，一句话憋出来半截："你……你等着……"
"我等着。"我笑着点头，"婶子慢走，雪化了，路上泥。"
周建军的手抖了一下，两瓶酒"咣当"磕在了门框上。他妈回头瞪他，他梗着脖子把酒往院墙根一放，转身就走——酒没送出去，也没舍得扔，就那么立在墙根，像给他们娘俩立的碑。
周建军最后看了我一眼，那眼神很复杂，悔的成分有没有我不知道，恨是肯定有的。他被他妈拽着，二八自行车骑得歪歪扭扭，前轮撞在巷口的石墩上，人从车上颠下来，惹得半巷子的人看笑话。周母在后头骂："你个没用的东西，连车都骑不稳！"娘俩一路骂着走远了。
院门关上，库房里炸了锅。王大姐带头鼓掌："掌柜的，痛快！我活了四十年，没见过这么解气的！"
年轻女工小芳举手问："掌柜的，他们还会来吗？"
"会。"我说，"所以他们再来的那天，你们就当看戏，别搭手，也别搭话。跟周家掰扯，掉价。"
我娘端着一瓢鸡食站在灶间门口，眼圈红了："招娣……昭昭，你受委屈了。"
"娘，我一点委屈没有。"我说，"那些话憋了半年，今天还回去，浑身上下都是松快的。"
晚上对账，陆丰年从地区回来，听王大姐学了一遍学舌的现场，学得比评书还热闹。他听完没笑，把烟头摁灭在鞋底上。
"周家这样的人家，记仇。"他说，"还有那个跟在周母后头的，上回订亲那个女的——何秀秀。她今天也来了？"
"没有。"我说，"周家来的就娘俩。"
"有人来过。"王大姐插话，"下午你们去街道开会那会儿，一个穿枣红呢子的在门口转了两圈，跟传达室的老头打听咱们厂的执照号，还往院里瞅了半天。我出来晾衣裳，她就走了。"
陆丰年和我们对了一下眼神。
枣红呢子。何秀秀。
"她打听执照号做什么？"王大姐挠头。
我没接话。何秀秀这个人，上回退婚她看我的笑话，这回复合她吃了瘪，前后两场她都输了个干净。这种人咽不下气，也不会明着来。她会等，会找我的错处，然后一刀捅在要害上。
"这两天账目都理干净。"我跟陆丰年说，"进货的票、出货的收据、完税的单子，一页都不能少。"
"你怀疑什么？"
"我说不好。"我把账本翻到最新一页，"但咱们是树，她是风。风什么时候来，谁也拦不住，咱们能做的，是把根扎深。"
陆丰年看了我两秒，忽然说："你这说话的样子，跟个老掌柜似的。"
"跟谁学的？"
"跟我。"他难得笑了一声，"不过你比我狠。"
三天后，何秀秀的刀真来了。
那天下午，县工商所的车停在加工部门口，下来两个人，为首的是个方脸干部，出示了证件，声音公事公办：
"丰年服装加工部是吧？接到群众举报，举报你们无照超范围经营、倒卖走私电子元件，账目涉嫌投机倒把。从现在起，停业整顿，封存账目，盘库。"
方脸干部姓陈。他身后，站着穿枣红呢子外套的何秀秀，手里捏着一叠纸。
她冲我笑了一下，那笑跟供销社柜台里的糖一样甜。
第08章 一封举报信
工商所的人封了账柜，贴了交叉的封条。库房里十台缝纫机，一台一台落了锁。
方脸干部老陈拿着那叠举报材料，一页页翻给我们看。举报信是用钢笔誊的，字迹工整：举报丰年服装加工部，一、超范围经营，执照只有服装加工，却长期倒卖电子元件；二、货源来路不明，涉嫌走私倒卖；三、账目两本，偷漏税款。
证据是几张批发单据的抄件，写着某年某月某日，购进"广州产电子表芯三百对"，无正式发票。
"单据是真的吗？"我问。
老陈抬眼看我："是真是假，我们查了算。你们的账呢？拿出来对。"
账柜贴着封条，账拿不出来，这就算"涉嫌藏匿账目"。我的话被人堵在了程序里——何秀秀懂程序，她的每个侄子表哥都在机关里泡过。
盘库盘到天黑。二极管、电容，一箱一箱过秤，对数。老陈板着脸记，我站在一边，一样一样答。陆丰年把进货的运单、地区物资交流会的原始凭证、广播站的收货条，全摊在库房的长桌上。
老陈翻到广播站的收货条，停了一下，没说什么，收进文件包里。
"账目封存期间，停业整顿。"他合上包，"七天后，所里出结论。有异议，走申诉。"
老陈走到院门口，回头看了我一眼，那一眼很复杂，像是提醒，又像是抱歉。他压低声音丢下半句话："材料是谁递的，路子很硬。你们……小心。"
车开走了。院里七八个人，没人说话。
王大姐先哭出声来："这是不让人活了！掌柜的，咱没做亏心事啊！"
"没做亏心事，就不怕鬼敲门。"我说，"大姐，哭什么，今天工资照发。"
女工们的工资照发。钱是陆丰年当场从随身包里点的，一天都没欠。发完钱，姑娘们没人走，都站在院里不肯回家。小芳红着眼睛问："掌柜的，厂子会不会就……没了？"我还没答，王大姐一巴掌拍她后脑勺上："乌鸦嘴！掌柜的说行就行！"
但封账七天，订单做不了，集市去不了，几个等着交货的老主顾全黄了。有个下了五十件衬衫订单的供销社采购员，当天就托人捎话：合同作废，定金退回。
定金退了，名声没退回去。"丰年服装加工部被工商抄了"这话，三天传遍全城，添油加醋的版本都有，最狠的一个说：掌柜的女的，男的是投机倒把惯犯，这回要判刑。连我去粮店买米，身后都有人指指点点，声音压得低，偏偏又低得刚好能让我听见。
我拎着米袋子走出粮店，步子没乱。上一世我让人指着脊梁骨，恨不得钻地缝；这一世，脊梁骨是竹子做的，指断了也弯不了。
第四天，我娘病倒了。她没说什么，就是夜里咳嗽，我摸她的额头，烫的。奶奶坐在炕沿上给我娘扇扇子，扇着扇着，老太太忽然说："昭昭，要不……咱收摊吧。庄稼人，本分点，饿不死。"
我蹲在炕头，半宿没说话。
上辈子的我，听见周母一句"你们家配不上"，就只会哭。这辈子，我改了名，开了厂，带了七个女工。要是这回缩了，何秀秀们会踩着我们上，一踩一个准——今天踩我，明天踩王大姐，后天踩每一个想凭手艺吃饭的人。
第五天夜里，我从柴房把那口缸挪开，取出小本。何秀秀举报的路数我在本子边上写写画画捋了三遍：她伪造了单据，字是模仿谁的？她一个供销社家属，怎么拿得到"广州产电子表芯"这个名目？——只有陆丰年摆摊那阵子，赵三被抓时供出过这个货名。
她连这个都打听得到。
门响了。陆丰年站在门口，手里提着马灯，胳膊底下夹着账本："睡了吗？"
"没。"
他进来，把账本摊在炕桌上，一页一页地翻，翻得很慢。灯苗在他脸上跳，他额头上有一道刚碰的口子，是白天搬货磕的。
"宋昭，"他忽然开口，"你怕不怕？"
"怕。"我说，"但怕完了我得想辙。你呢？"
"我不怕。"他把账本翻到最后，"我在东北林场待过三年，跟熊瞎子打过照面。那玩意儿比人实在——熊瞎子龇牙，是真要咬你；人笑着举报你，刀已经捅进来了。"
他忽然停住，手指按在一页账上。
"宋昭，你看。"
我凑过去。那是正月二十的流水：卖电子表芯六十对，收入四百八十元，下面一行小字，照章纳税，附税单存根。
"他们封的是账柜，抄的是库房。"陆丰年压低声音，一字一顿，"可他们漏了一样东西——税。正月二十那笔表芯钱，当天下午我亲自去税务所交的税，税单在我这儿，没进账柜。"
"走私件，谁敢去交税？"我猛地抬头，"我们交了。何秀秀不知道有这张税单——她伪造的单据上写的是'无正式发票'！"
"所以她告我们偷漏税，"陆丰年把那张税单的存根从贴身口袋里抽出来，展平，"但税单上盖着税务所的章。这一纸，能把她的举报信从头到尾撕碎。"
灯苗噼啪爆了个灯花。
我盯着那张税单，忽然听见陆丰年又说了一句，声音比刚才更沉：
"但是宋昭，光撕碎不够。她伪造单据，是诬告。要让她和周家爬不起来，我们得反过来告——你敢不敢？"
我把税单接过来，对着灯光，一个字一个字看完，折好，贴身收了。
"陆丰年，"我说，"我等着这一天，等了整整一世。"
第09章 他早就认出了我
申诉书是陆丰年执笔的。他的字又硬又冲，写起公文来却一层是一层：第一层，税单存根，税务所大印清清楚楚；第二层，地区物资交流会的原始运单和广播站收货条，证元件来路正当；第三层，他托广州上家拍来的电报底单，日期、数量、货名俱全，跟举报材料里那张"批发单据"对不上。
"举报材料说，正月十六我们购进表芯三百对，无发票。"他把电报底单拍在炕桌上，"可上家底单写着，货是正月初九发的，头十五到，每对加运费二角，有地区中转站的章。它有章有数，举报那张什么都没有——就是一张描出来的废纸。"
"还有笔迹呢？"我问。
"我这儿也有。"他从包里抽出一张供销社的领料单，"我托传达室老王头抄的老底。何秀秀前年冬天在供销社帮过忙，领料单上有她的字。你把那张举报抄件跟她这字摆一块儿看——'州'字最后那一勾，她甩得又长又飘，一摸一样。"
我看了半天，忽然问他："陆丰年，你什么时候准备的这些？"
"封账第二天。"
"你要不提，我都没往笔迹上想。你怎么想到的？"
他没马上答。马灯的光把他的影子投在墙上，很大，很稳。过了半天，他把烟盒摸出来，抽出一根，又塞回去。
"宋昭，我想跟你交代个事。"他说，"趁这摊子还没塌，趁你还没另找个合伙人。"
我等着。
"其实打从你头一天进我摊子，我就认出你了。"
我愣住。
"去年夏天，红桥底下。"他声音不高，"联防队掀我摊子那天，围观的人里头，有个穿厂里工装的姑娘，挤出来替我说了一句话。她说，这收音机是他自家的，坏了修修，不算买卖。就这一句，联防队才松了手。"
我张了张嘴，一个字都没有。去年夏天，我天天从红桥上下班。那件事，我一点印象都没有。
"那天下大雨，你撑一把黄伞。"他接着说，"我蹲在地上捡零件，看不清你的脸，就记得那把伞。后来过了几天，我发烧，蹲在桥头起不来，一个姑娘路过，往我手里塞了五块钱，说，去买药，别把命搭在摊子上。我追出去，人已经进了雨里。"
马灯的火苗跳了一下。
"那五块钱，是我落魄到谷底的时候，唯一有人肯给我的一笔钱。"他说得很慢，"不是同情，是当我是个人。我后来翻本，头一个念头就是找到这个姑娘，还她五块，再还她一句谢。可我不知道她叫什么，在哪儿上班。我只记得那把黄伞，还有她说话的调子。"
"所以呢？"
"所以今年正月初五，赵三掀我摊子，我从雪地里站起来，你挡在我筐前头说话——那个调子，我一下子就对上了。"他看着我，"宋昭，从那天起我就知道是你。你入伙、你说直觉、你料事如神，我全看在眼里。我不说破，是怕吓着你，也怕你多想，以为我图什么。"
我脑子里嗡的一声。红桥、黄伞、五块钱——去年夏天的事我自己都忘干净了，这个男人替我记了两年。我这颗重生回来的脑子算计东算计西，头一回，被人这样悄悄地记着。
"那你现在说破，图什么？"
"图你心里有底。"他说，"这一仗打下去，不管塌不塌，我跟你是一头的。五块钱的交情，两年了，本息一起算。"
"所以我打你入伙那天起，就把每一笔账做得死死的。"他把账本往我这边推了推，"如今它们全用上了。宋昭，这一仗不管打成什么样，你身后站着我。"
我低下头。眼睛有点热，不能让他看见。
半晌，我说："陆丰年，那五块钱……我记性不好，真想不起来了。"
"记不起来不要紧。"他说，"我记得就行。"
那天夜里我们没睡，把申诉材料从头到尾捋了三遍。窗纸从黑到灰，鸡叫了头遍，他把材料捆好，用麻绳勒紧，忽然说了一句："对了，还有件事，得防着。"
"什么？"
"何秀秀敢写这封信，背后没人给她撑腰，我不信。"他把捆好的材料往腋下一夹，"周家想认回你这门亲没认成，正愁下不来台。她要真跟周家搅在一块儿，事到临头，两头一定会咬对方。咱们只管等着看。"
"你连这个都算好了？"
"没算好。"他说，"是这号人，我就没见过不咬的。"
等着看这三个字，第二天上午就应验了。
老陈一早来送传票，让我和陆丰年九点到工商所说明情况。我们到门口的时候，正撞见一辆自行车从巷子里冲出来，骑车的是周建军。
他看见我们，脸一下子白了，车轮都骑得发飘。
传达室的老王头在后面喊："建军！你材料落下了——"
一张纸从车筐里飘出来，打着旋儿落在地上。陆丰年弯腰捡起来，只看了一眼，递给我。
那是一份手写的说明，末尾按着红手印。第一行字就扎眼：
"兹证明：举报丰年服装加工部一事，全系何秀秀一人捏造所为，与周家无关……"
我把纸翻过来，落款处三个字，周建军。
何秀秀替周家出刀，周家到了要挨刀的时候，第一件事是把刀柄上她的指纹擦干净。
我抬头看陆丰年，他朝工商所大门抬了抬下巴：
"走吧。带上这张纸，正好凑一份新证据。"
第10章 一枚顶针定乾坤
工商所说明情况的头天傍晚，周家来了第三拨人。
这回领头的换了人——周家三叔，周家族里管祠堂的，一身洗白的中山装，怀里抱着个红布包，身后跟着周建军他爹。三个人站在我家堂屋门口，烟不抽，水不喝，架势摆得像来宣读判决。
"宋家老太太在家吗？"周三叔咳嗽一声，"有件祖上的事，今天必须说清楚。"
奶奶从里屋出来，手里还纳着鞋底："三哥，什么祖上的事？"
"老嫂子，"周三叔把红布包往八仙桌上一放，一层层揭开，里头是一张发黄的纸，"1962年，你儿子——就是招娣她爹，为给老伴治病，跟周家借过六十块钱，立了字据。这字据，周家老宅翻修才找出来。按祖上的规矩，借债不还，抵押信物抵账。当年定娃娃亲，聘礼里有一枚周家祖传的铜顶针，如今亲事黄了，顶针要收回，折价抵账。"
我娘的脸唰地白了。我爹蹲在门槛上，一声不吭。
六十块钱，1962年，是一笔能压垮一个家的债。这字据要真，我们家就得折进去了。
奶奶低头看那张纸，看了很久，忽然抬起头："三哥，字据上写的名字，念给我听听。"
"宋长贵。"
"那是我们家老头子。"奶奶把鞋底往桌上一搁，"借钱的要是我们家老头子，你说顶针抵账，我二话不说。可三哥，你记不记得，那六十块钱，第二年麦收就还上了？还钱那天，是你们周家老太爷亲手写的收条，一式两份。你那份现在翻出来了，我们家这份，也一直收着。"
周三叔的眉毛跳了一下："空口无凭。"
"有凭有据。"奶奶转向我，"昭昭，去把樟木箱最底下那个铁盒拿来。"
我的心咚咚跳。奶奶从来没提过有这么个盒子。
铁盒锈得厉害，打开来，一层油纸，油纸里裹着三样东西：一张折成四方的收条，墨迹淡了，字还在；一本1962年的工分手册；还有一枚顶针——不对，是两枚。一枚大些，一枚小些，并排躺在油纸上，都磨得发亮。
"当年周家老太爷还钱的时候说，"奶奶的声音很平，"老嫂子，钱是周家欠你的，情分是宋家帮我们的，这两枚顶针，是我们周家祖传的手艺，大的你留着，算个念想。"
周三叔腾地站起来："不可能！祖传顶针在聘礼里——"
"三哥，你把话说完了再激动。"奶奶从自己中指上褪下那枚天天戴着的铜顶针，跟铁盒里那枚大的并排放在桌上，"你看内圈。"
灯凑过去。三枚顶针的内圈上，都刻着字。奶奶那枚，刻着一个"周"字，旁边一行小字：周记银匠，丙申年制。铁盒里那枚大的，同样。小的那枚，刻着"宋"。
"当年老太爷说，周家闺女出嫁，陪一枚周记顶针，是叫后辈记着祖上学的这门手艺。"奶奶把三枚顶针一字排开，"三哥，你自己看。你方才说，那枚顶针是周家聘礼里的祖传之物——可它是周家亲手送给我们宋家的谢礼，是1963年麦收之后的事，跟你那张1962年的借据，挨都不挨着。再说，借据的债，收条在这儿，白纸黑字，写的是'六十元整，麦收如数还清，两讫'。"
周三叔抓起那张发黄的借据，手抖得纸直响。
"还有三哥，"奶奶不紧不慢地续了一句，"你们周家翻修老宅，翻出一张六十二年的借据，专挑我们家退了亲、又求亲没求成的节骨眼上上门——三哥，你们是冲着顶针来的，还是冲着我们家厂子来的？"
堂屋里静得能听见灯芯的响声。
周三叔的脸涨成猪肝色，抱着红布包站起来，一句话没说，走了。周建军他爹跟在后头，走到门口回头看了我爹一眼："长贵，对不住了。"
我爹蹲在门槛上，闷了半天，说了一句："爹那时候要是没借这六十块，你娘那场病就过不去了。"他顿了顿，"娘，这钱，我们家的命。"
奶奶把顶针一枚一枚收好，小的那枚塞回我手里："宋家的这枚，传给你。周家那两枚，等哪天周家自己弄明白了道儿，再还他们。"
夜里，陆丰年听王大姐学完这一场，蹲在库房门口抽烟，抽完一根，又点一根。
"你奶奶是个人物。"他说，"怪不得你。"
"少贫。"我把小本掏出来，把前头的账捋了一遍，"明天上午，工商所。老陈让人捎话了，说明天出结论，让我们两个都到。"
"嗯。"他把烟头摁灭，站起来，"材料我昨晚又核了一遍，税单、底单、笔迹、周建军的说明，四样，一样不缺。"
"陆丰年。"
"嗯？"
"明天进了那个门，"我说，"不管里头怎么样，出来之后，我要让全清河县知道，丰年服装加工部，是干净的。"
他看了我一会儿，忽然笑了。这是出事以来，我头一回看见他笑。
"宋昭，"他说，"我发现你身上有个毛病。"
"什么毛病？"
"天塌下来，你先想着怎么拿它铺路。"
第二天一早，我换上了自己厂里做的第一件的确良衬衫，领口熨得平平整整。出门的时候，奶奶把那枚刻着"周"字的顶针塞进我口袋："带着。咱们进的是公家门，腰杆要直。"
老陈在工商所门口等我们。他看见我们，没先开口，先递过来一句话：
"你们准备的那些材料，能不能再给我看一遍？"
第11章 反杀
工商所的会议室里，坐了五个人。老陈坐在我对面，中间摆着一长条桌，四样材料一样一样摊开：税单存根，税务所的大印；地区中转站的运单，红章齐整；广州上家的电报底单；举报抄件与供销社领料单的笔迹对照。
老陈一样一样过。过到笔迹那页，他停了最久。
"领料单怎么弄来的？"他问。
"托人从传达室调的老底。"陆丰年答，"所长要是不放心，可以发函去供销社核对。供销社1961年立的档，丢不了。"
老陈抬头看了他一眼，没接话，把笔迹对照推给旁边的人传看。
最后是周建军那张按了红手印的说明。老陈念出声："举报丰年服装加工部一事，全系何秀秀一人捏造所为——"念到这儿他停住，问，"这张纸怎么到你们手上的？"
"他自己掉的。"我说，"工商所门口，5月18号上午八点五十，传达室老王头可以作证。"
会议室里安静了一阵。为首的副所长敲了敲桌子："情况基本清楚了。丰年服装加工部，证照齐全，纳税记录完整，举报所列三项，查无实据。这一页，翻过去。"
我的后背，在这一刻全湿透了。
"但是——"副所长话锋一转，看向老陈，"举报人伪造单据、捏造事实，这算什么性质，所里怎么处理？"
"伪造凭据向行政机关诬告，干扰经营，按治安管理处罚条例，该传唤传唤，该处理处理。"老陈合上本子，"另外，被诬告方如果主张损失，可以另行提起，民事上走损害赔偿。"
走出工商所大门，太阳明晃晃的。陆丰年走在前头，走到第三步，忽然转过身，冲着台阶下的我，伸出一只手。
我愣了一下，把手拍上去。
"宋昭，"他说，"赢了。"
处理结果下来得比想象中快。
何秀秀被传唤那天，供销社门口围了里三层外三层。她伪造的单据、诬告的信、还有周建军那份反水的说明，三样东西在派出所过了明路。她一开始咬定是替"朋友"抱不平，等周建军的红手印拍在桌上，她的脸一寸一寸垮下去。
供销社的处分比治安处罚来得更快。何会计为了护侄女，把二十年的脸面都搭了进去，结果上头来人查账，查出他这些年记的糊涂账，提前退了休。何秀秀被供销社开除，理由白纸黑字：伪造单据，诬告他人。
开除公示贴在供销社门口那天，围看的人把玻璃门堵得水泄不通。有人认出了她，就是腊月里跟着周母上梧桐巷看宋家笑话的那个姑娘。消息当天下晌就传遍了全城，传到我们库房，已经添了七八个版本，最传神的一个说：何秀秀她姑在门口撕公示，被自家领导撞了个正着。
她离开供销社那天，抱着一个纸箱子，从柜台前头走过。柜台上摆着一排水果糖，玻璃纸包的，橘子味。没人跟她说话。
周建军那边，赔偿的事谈了三轮。停工七天，五十件衬衫的订单黄了，定金加误工，白纸黑字算出二百一十六块。周家先是想赖，周母还放话"要钱没有，要命一条"，等听说我们真要起诉，周三叔拎着两条大前门上门了——他到底是个要脸面的人，知道这事再闹下去，周家祠堂的门槛都要被街坊的唾沫淹了。
签字那天，周建军也来了。他签完字，在门口站住，回头看我，嘴张了张。
"你想说什么？"我问。
他半天，挤出一句："那两瓶酒……你退回来吧。"
"酒你拿回去。"我说，"周建军，往后走正道，比什么都强。"
他走了。背影比腊月二十六那天，矮了一截。
这事传开，比任何广告都管用。全清河县都知道了两件事：一，丰年服装加工部是被诬告的，干净；二，宋掌柜手里有凭有据，惹不起。退货的采购员主动上门，五十件衬衫的订单续上了，还追加三十件。街道主任亲自来道贺，说往后街道开会，要请宋掌柜上台"传传经验"。
我推了。经验没得传，我的经验压在柴房那口缸底下，见不得人。
只有奶奶高兴。那天晚上她多炒了两个鸡蛋，给我爹倒了半盅酒，说："长贵，你听听，咱家丫头，公家都夸。"我爹抿了一口，没言语，可我看见他背过身去抹了一把眼睛。
六月初，地区外贸公司下来了两个人，说是广交会上有个香港客商，收了一批出口衬衫的样，指名要内地的厂子按样加工。地区一查，全省成衣厂都排着队，可样衣的针脚要求细，交期要求紧，大厂嫌利薄不肯接，小厂不敢接。
外贸的人把样衣往库房的长桌上一铺。
是一件白的确良衬衫，领角挺括，袖口的针脚密得像机器印出来的。库房里十个女工围上来，大气不敢出。
外贸的人环视一圈："一批三百件，一个月，针脚达不到样衣标准，一件不要。敢接吗？"
库房里静了三秒。
陆丰年没说话，看着我。王大姐也没说话，看着我。
我把样衣拿起来，翻到内缝，一针一针看完，又对着窗户光看了看布面，然后把它轻轻放回桌上。
"接。"我说，"不过我有一个条件——合格证上，要打我们的牌子。"
第12章 挂牌那天领了证
三百件衬衫，一个月。
外贸的人前脚走，陆丰年后脚把库房的灯全拉亮了。他把样衣拆开，铺在裁案上，领、袖、肩、内缝，一处一处量针距。
"每寸十二针。"他报出数，"咱们平时的活儿，十针。"
"加针，加人工。"我说，"王大姐带三个手最稳的专攻领口袖口，我盯内缝。工钱上浮两成，达不到样的，我来返工。"
"布料呢？"陆丰年翻着外贸留下的单子，"人家指定的的确良，县里纺织站未必有这个号。"
"地区站没有，去省城调。"我说，"调不齐，就找外贸公司换型号，布不能将就。"
那一个月，库房的灯没有在十二点前熄过。娘和奶奶搬来厂里住，奶奶不踩缝纫机了，就坐在院里给女工们烧绿豆汤，那枚顶针照旧戴在中指上，谁的车针卡了线，她一针就通。姑娘们背地里都叫她"祖师奶奶"。王大姐把两个孩子托给了她妹子，人瘦了一圈，领口的针脚却一寸没松。
陆丰年把外头的活儿全推了，白天管裁剪，晚上跟我一间一间屋地查次品。有天夜里我趴在裁案上睡着，醒来身上盖着他的棉袄，人蹲在对面修一台闹脾气的锁边机，动作轻得怕吵醒我。我看着他那颗脑袋，忽然想起柴房里的小本——上头什么都有，就是没有他。有些事，原来不用记。
我记的账，一天一页。第十九天，第一批八十件自查合格；第二十六天，三百件全部装箱。陆丰年押着车送到地区外贸公司，验货那天他在电话里只说了一句："一件没退。"
电话这头，库房里的女工们把搪瓷缸子敲得叮当响。
七月中，合同尾款到账，跟着到账的还有一份新文件——外贸公司拟给丰年下长期加工意向，第一批出口创汇的乡镇企业名单里，报了我们的名。
挂牌的日子定在七月二十。
牌是我找人写的，五个字：丰年服装厂。找的是县中学的美术老师，毛笔字写得筋道。牌子红漆描边，做牌子的木料，用的是库房翻修拆下来的旧房梁——陆丰年说，房梁旧了，字是新的，正好。
挂牌前一夜，我又把小本翻出来。这张纸从腊月二十三跟到现在：生猪收购价，应验；鸡蛋涨价，应验；布匹调价，应验；突击检查，应验；个体户开闸，应验。底下还有几条没到的，地区通火车、南方来料加工成风、县城第一家舞厅开张——我知道它们都会到。
我把小本翻到最后一页空行，提笔想了想，只写了一行：
七月二十，厂子挂牌。
没写后头的事。后头的事，不用提前知道了。
挂牌那天早上，我把厂里做的第一件白衬衫给爹送去。老头子试了试，扣子扣得整整齐齐，对着水缸照了又照，嘴里说"瞎花钱"，那衬衫从早上穿到晌午，汗渍都出来了也没舍得换。
上午九点，鞭炮从厂门口一路炸到街口。街道主任剪的彩，王大姐哭得比剪彩的还大声，剪完彩一把鼻涕一把泪地说："我给公家烧了半辈子锅炉的老头子都没赶上这世面……"
围观的人把新牌子上上下下摸了个遍。有人念："丰年服装厂——哎，这名字有意思，丰年，好兆头。"
陆丰年站在人群外头，军绿棉袄早换了白衬衫，袖子挽到胳膊肘，手插在裤兜里看那块牌子，看了很久。
人散得差不多了，他忽然朝我走过来，从裤兜里摸出一个手绢包，一层一层打开——五块钱，票面旧得发软，边角都磨毛了。
"两年前红桥底下借的。"他把钱递过来，"本，还你。"
我看着那五块钱，没接。
"利钱呢？"我问。
"利钱还不起。"他说，"我想了一路，拿啥还都是亏欠。后来琢磨明白了——"
他从另一个兜里掏出一样东西，是一枚顶针，崭新的黄铜，内圈打磨得亮亮的，上头刻着一个"宋"字。
"我托银匠打的，照着你奶奶那枚的样子。"他把顶针接在我手心里，"利钱就是我这个人，归你管一辈子，你看行不行？"
库房门口，王大姐端着一盆洗衣水，端在半空忘了泼。奶奶倚着门框，笑得皱纹全堆开了，扭头就去屋里翻她的樟木箱子，一边翻一边喊："她爷爷，把那对红枕头找出来！"
我捏着那枚顶针，热得手心出汗。
"陆丰年，"我说，"我这个人，账算得清楚，脾气又冲，还老拿主意不跟你商量。"
"我知道。"
"往后厂子大了，事只会更多。"
"我知道。"
"你要还想清楚——"
"我打去年冬天就想清楚了。"他打断我，"比你挂第一个摊子还早五天。"
下午，我们去了民政局。办事的同志翻着户口本，抬头问："陆丰年，宋昭，自愿？"
"自愿。"他说。
"自愿。"我说。
两本证领下来，红皮，烫金字。走出民政局大门，日头正足，晒得柏油路发软。陆丰年把两本证摞在一起揣进怀里，贴着心口那侧。
"回家吧。"他说。
"嗯。"
走过红桥的时候，我在桥头站住了。桥下河水哗哗地流，跟两年前那个雨天一模一样。我从兜里摸出小本，翻到最后一页，在那行"七月二十，厂子挂牌"底下，又添了一行小字：
同日，领证。
写完，我把小本合上，塞回贴身的口袋里，压得实实的。
"宋昭。"陆丰年在前头喊我。
"来了。"
我快走两步追上去。桥那头，日头把两个人的影子拉得很长，一直铺到家门口。往后的事，一件一件，都会自己来的。