程野在我面前单膝跪下时，我的手机震了一下。屏幕上是实名举报材料提交成功的回执。
被举报的场馆负责人，正举着戒指，问我愿不愿意跟他过一辈子。
身后有人举起手机。我们的教练阿诚把手伸向礼花筒，叫了声陆哥。我按住了他的手。
“先别放。”我看着程野，“体验活动得停。”
程野嘴角那点笑没了。他还跪着，戒指夹在两根手指之间。“甲区已经围起来了。”
“围起来不等于检测通过。你今天发的通知写着，全馆验收完成。”
我把手机里的报告翻给他看。那面高墙有三处固定点需要整改复测，这件事，他昨天下午就知道。
旁边一个客人正往腰上套安全带。
程野站起来，伸手挡住了对方。
“抱歉，今天不能上墙。阿诚，把器材收回去，所有体验都停。”
客人问为什么。程野把戒指攥进掌心，接过话筒。
“资料没有核实完整，是我的责任。今天的活动取消，付过钱的全额退，我来跟大家解释。”
音响里还放着我们一起选的歌。他说到最后一个字时，歌正唱到下一句，欢快得让人难堪。
他关了音响，回头看我。“你刚才发了什么？”
我没有把屏幕藏起来。“举报。我把检测报告、宣传通知，还有我要求延期的记录，都交了。”
他的目光停在回执上。我认识程野五年，见过他带人爬到半途遇上暴雨，也见过房东临时涨租。他急起来会骂，会马上找下一条路。
这一次，他半天没动。
阿诚过来问退款登记用哪台电脑。他才把戒指盒扣上，塞进口袋，说用前台的。
然后他从我身边过去，没有碰我。
这间馆我们筹备了八个月。我三十岁，做攀岩线路设计；程野比我大两岁，第一次拿出积蓄做自己的场馆。我投了一小部分钱，也按约定负责定线和交接。
他负责经营，我们都知道，谁也替不了检测人员签字。
昨天下午，那份有异常项目的报告发来，我就要求推迟试营业。
程野打电话问过检测机构，对方说问题区域须整改复测，其他区域能否使用，还要结合现场条件和完整资料判断。他却把注意力放在了已经合格的乙区。
“甲区围死，只开乙区，不卖甲区的课。”他当时这么说。
“合同要的是开业前完整合格的资料。你至少先停活动，把能不能开核清楚。”
我们谈到凌晨，他仍不肯取消，说已经请来了人，隔离以后未必不能办。
我告诉过他，如果仍按原计划推进，我会正式反映。
今天我到馆时，入口海报上还印着“全馆验收完成”。我找他，他正协调嘉宾和教练，只说让我再等十分钟。
我没等。
现在，十分钟过去，前台排起了退款的队。
一个年轻姑娘递来订单，小声问：“那你们刚才，求婚也不算了吗？”
我没能回答。
程野从电脑后抬头：“先处理您的退款。”
他声音很平，握鼠标的手却一直绷着。
最后一批客人离开后，投资合作方的唐姐进了办公室。她来参加试营业，连外套都没脱。
“你们先别谈开业时间，完整资料给我。”
程野把共享文件夹打开。她看完甲区的检测报告，又点开乙区交接目录，问怎么只有旧版。
我下意识说：“新版周三就整理完了。”
“那正式邮件呢？”
我打开电脑，搜了主题，发件箱里没有。
那封带着最终定线图、调整照片和交接记录的邮件，躺在草稿箱里。发送日期空白，附件倒是齐全。
周三夜里，我改完最后一条线路，把版本发到了我们三个人的内部群，随后去处理另一单的图纸。我以为那封正式邮件也一并发走了。
直到这一刻，我才知道它没有。唐姐等了半分钟。我把电脑转过去。
“是我没发。”
她没有安慰我，也没说举报的事。
“后续款先暂停评估。程野，你承诺周五给齐资料，今天却已经办活动。我不能拿这一套去给其他出资人交代。”
她走后，办公室只剩两台电脑的风扇声。
程野站在桌边看着草稿。我忽然很想把那封邮件点出去，好像右上角的时间变成今天，这件事就能小一点。
可我没有动。
“我补发，说明真实时间。”
程野把旁边的椅子拉过来。
“别只补那封。交接还得重新约，先问清楚。”
“你不问我为什么没发？”
他盯着屏幕：“现在问，你能让时间倒回去吗？”
这句话很重。我闭了嘴。
他坐下处理退款。我坐在另一端，给合作方写迟延说明。他从口袋里取出戒指盒，犹豫了一下，推到了抽屉深处。
晚上九点，最后一笔预约定金退完。
阿诚来问明天还要不要按原排班到岗。程野说暂停对外接待，工资照常，周一给新的安排。
阿诚点头，站了一会儿，又问：“陆哥也在吗？”
“在。”我说。
他这才走。
我看着门在他身后合上，才知道今天除了两个人的求婚，还有好几个人在等我们决定明天。
程野把退款表保存，揉了一下右手。
他以前弄伤过手指，握紧太久会疼。下午他把戒指攥在手里的那会儿，我就该提醒他。
“手松一下。”我说。
他把手放到桌面上，没有让我碰。
过了一会儿，他问：“你是不是早就准备好今天交？”
“昨天夜里整理的材料。”
“今天来之前就决定了？”
“如果你肯先停，我会把最新情况一起说明。但你没有。”
“你可以再找我一次。”
“程野，我找过你多少次了？”
他猛地抬头：“我不是说你不能举报！我是说，你知道我今天要——”
他停住。
我也没有接话。
我不知道他今天准备求婚。我知道的是，他早上还在给客人发定位，告诉人家下午可以来。
程野的肩膀慢慢落下去。
“算了。”
“不能算了。”我说，“你把后半句说完。”
他看了我很久。
“我本来以为，今天你会特别高兴。”
我撑着桌沿，指节硌得疼。他没骂我，没有让我撤回。可那句话比骂我更难受。
我已经想到会退款、会延期，会损失一大笔钱。却没想到他准备好的那点期待，会从他脸上这样落下去。
“我看见戒指的时候，是高兴的。”我说。
他偏开了头。
“可那个人已经在穿安全带了。”
半晌，程野把椅子推开。
“我知道。”
他去拆入口的海报。胶粘得很牢，揭下来时，纸从“验收完成”中间断了。
我走过去，替他扶住下面那截。
他没有松手，我们就各自抓着半张纸站着。
最后还是他先说：“明天九点，跟我一起算一下，还能剩多少。”
第二天算账，程野迟到了七分钟。
他扛着两箱赠品进来，是试营业准备送给客人的镁粉袋，印了日期，退不了。
我接过一箱。他把箱子放稳，才说：“太重，你抱下面那只。”
我换了手。换完才发现，自己竟然因为这一句松了口气。
办公室里，退款后的余额、整改报价和下个月的房租摊在桌上。唐姐暂缓的那笔钱，是原计划支付后续装修和维持周转的资金。原本再等一周就能进账，现在没有日期。
我把还能缓的支出圈出来。
程野一项项看，看到二层休息区时，笔停了。
那里原本留了张大桌子，给我画图。我们看铺面的第一天，他站在空荡荡的楼梯口，说这里光好，以后我不用每次到他店里找个角落坐。
我把那项也圈了。
他没出声。施工队老梁打来电话，问乙区是不是周三已经交接了，能不能把那天写上。
“不能。”我开了免提，“那天内部确认的是定线调整，不是正式交接。我没发完整记录，也没约齐人。”
老梁说，他的安装人员已经去了外地，临时回来得有费用。
我记下时间，请他把新增安排和报价单独列出来。
程野等电话挂断，说：“先把事情做了，费用回头看。”
“要先分清哪些是因为我。”
“知道。”他把我的本子按住，“但别什么都往你身上填。”
他拇指压在纸角，离我的手背很近。以前过马路、穿过人群，程野总会顺手牵住我。现在一张桌子这么窄，我们谁也没往前。
算到中午，靠砍掉几项装修，还是不够。
程野拿出另一张纸，写了他能补的钱。
我认得那个数，是他存在另一张卡上的，原本准备办婚礼。
我们没有定日子，却已经聊过很多次。不要酒店的高台，找个地方，请真正愿意来的人吃顿饭。两边父母都知道我们在一起，我妈甚至问过，两个新郎的胸花是不是得做成一样。这笔钱，程野按月存了两年。
我把那一行圈出来，问他：“全放进去？”
“留了家里的开销。”
“那婚礼呢？”
“以后再办。”
他答得太快，我的火一下蹿了上来。
“你昨天问过我没有？今天也不用问？”
程野把笔往桌上一放。
“这是我自己的钱。”
我看着他。他也看我，眼睛里全是熬夜的红血丝。
“陆知原，退款要给，工钱要给，墙得修。我现在手里就这么多。”
我说不出话。我不能说那些都不重要。可昨天他还拿着戒指，今天就把我们要用来请亲友的钱，变成了表格最下面一行。
程野把纸翻了过去。
“先不算这个。再找别的办法。”
他起身出去，我没有追。过了几分钟，隔着玻璃，我看见他靠在楼梯下面打电话。另一只手插在口袋里，肩膀压得很低。
我拿起桌上的笔，想添上自己的存款。写了两位，又划掉。
我原本要用那笔钱补个人保险，留出下一单外地工作的空当。如果因为愧疚全拿出来，过两个月，我们还得为另一笔钱吵。
我把纸推远了。第一次发现，坐在这里把每笔钱算清楚，比昨天下午点下提交难得多。
程野回来时，脸色没有好转。二层的定制家具已经备料，取消要扣费用。他问我，桌子能不能保留，其他的退。
“退。”我说。
他皱起眉。
我把平板转给他，上面是一份工作邀请。外地一家新馆需要做六周定线，我上个月已经跟他们谈过，只差最后确认。
“这个项目我还想去。”
他握着门把手，没有坐下。
“什么时候？”
“下个月。你知道这家馆，一开始就是你转给我的。”
“我以为你后来没接。”
“你没问过。”
他低头看了一遍邀请。很久，才说：“我给你留的那张桌子，你是不是从来没想过用？”
我胸口一阵发紧。
“我用。可我不能以后只用那张桌子。”
程野抿住嘴。
我们刚在一起那年，他在别人的馆带课，我背着包换城市定线。最难的时候，我们连续四十三天没见过面。他给我寄了双不太合脚的鞋，留的纸条上写，让我少踩一点酒店的冷地板。
我一直以为，他喜欢我四处跑，回来跟他讲那些古怪的岩点和陌生城市。听他这么问，我才意识到，他以为我只是在等一个能停下来的地方。
我望着那份家具退单，忽然没法再说他只是为了面子坚持开业。
他连我以后坐的位置都想好了。
但他没有问我。
程野把邀请放下来，问：“那这家馆，你到底想一起做到哪一步？”
我没有立刻回答。
昨天下午的每个问题我都能答，哪处没通过、哪条宣传不实、我什么时候提醒过他。这一句，我竟然要想。
“做到它能独立运转。”我说，“我该做的线路和交接做完，后面按约定回来更新。不是以后你一缺人，我就取消自己的工作。”
程野扯了一下嘴角。
“是我想多了。”
他那种认输的口气让我更难受。
“你别拿这句话把我赶出去。”
他抬眼。
我拉过那张算了一半的表，声音有点不稳。
“我想留在你生活里。你不能把我安排成不用去任何地方的人，再等着我感谢你。”
程野站着，半晌没说话。
后来他坐下，把二层那张桌子的订单也划掉了。
我们继续算到傍晚，没有再提婚礼的钱。
回家时，楼下的灯坏了。程野走在前面，到拐角伸手往后摸了一下。
我握住了。
他的手停了一瞬，然后收紧。
到家门口，他松开我找钥匙。门开了，我们照常一前一后进去。
洗手台边还并排放着两个杯子。我低头洗脸，听见他在外面问，周三复核要不要一起过去。
我说去。
他又问了一句：“晚上回来吃饭吗？”
我关掉水，隔着门应他：“回来。”
那天夜里，我们仍睡在同一张床上。谁也没提戒指。
快睡着时，我听见程野翻身，床垫往下一沉。
“知原。”
“嗯？”
“明天别替我跟唐姐保证。我现在保证不了什么时候开。”
我睁着眼看天花板。
“我知道。”
他没再说话。过了一会儿，温热的额头轻轻抵上我的后颈，只碰了一下，又退开了。
我往后挪了挪，没有让那点距离留下。
周一上午，受理举报的工作人员给我打电话，核实材料和场馆现状。
我说明已经自主暂停活动，整改和补交资料都在安排。对方记下情况，说后续按职责核查，有新材料可以继续补充。
挂断电话时，程野正站在窗边。
“说什么了？”
我如实告诉他，又说：“没有让撤，也没有说已经有结论。”
他点了一下头，把刚发来的整改合同放到我桌上。
“我先签这个。你帮我看看时间，别跟重新交接冲了。”
我翻到日期页。那枚戒指盒从他外套口袋滑了出来，落在地上，咔的一声。
我俯身去捡，盒盖开了。
里面只有一枚戒指。内圈很窄，刻了我的名字缩写。
我捧着盒子，站起来时没能马上递出去。程野伸手来接，接了一半，又停住。
“订的时候你还在外地。”他说，“我拿你平时戴的那枚去量的。”
我想起有天回家，放在床头的旧戒指不见了。我找得着急，他说替我收到了抽屉里。原来那个时候，他已经去过店里。
“我没想拿求婚挡你的话。”程野看着盒子，“昨晚你说要反映的时候，我甚至想，要是今天让你高兴了，别的还能接着商量。”
我抬起眼。
他把盒子慢慢抽了回去。
“现在想起来，这念头挺混账。”
楼下有工人叫他。他应了一声，转身出门。我在办公室坐了好一会儿，才重新看清合同上的日期。
中午，长期合作的定线工作室找我确认下个月的项目。
我告诉负责人，这边交接出了延误，我需要把责任和后续安排交代清楚。
“延误几天？”
我报了时间，把正式邮件和内部确认记录一起发过去。
对方听完，沉默了一会儿。
“知原，线路你做得好。可下个项目是我签总约，不能只交图就算完。”
“我明白。”
他们重新安排了交接负责人，我仍可以做线路，但相应的负责人报酬没了，工作档期也得等团队最后确认。
我答应下来，挂电话后把原先算进收入里的那笔钱划掉。程野回来看见了。
“他们因为举报不要你？”
“因为我没交好东西。”
他拿起我的手机，要问清楚，被我按住。
“不是所有不好听的话，你都得替我挡。”
程野的手僵了僵，松开。我把新的安排给他看完。他没替我争那笔钱，把手机放回我手边。
下午重新整理资料，我却卡住了。原先的举报材料里，我写明了甲区检测问题、开业宣传和几次沟通，没有乙区正式交接延误的说明。那时我根本不知道邮件没发出。
现在补进去，意味着别人会看到，一直要求停活动的人，自己也没把工作做完。
我在补充说明里写了一句“本人不承担固定点检测”，看了很久，又删掉。
这话是真的，可放在这里，像急着躲。我重新写了经过，附上草稿、内部群记录和补发邮件。给合作方的说明也用了同一份时间记录。
点发送前，我去找程野。
他在前台跟几个会员解释退款，一名常来的男生正问，能不能先别退，等开门再来。
程野说可以等，也可以随时申请退款，让前台把选择记清楚，不默认任何人同意延期。
那人看见我，笑了一声：“你俩自家事，怎么还弄成举报了？这边赔钱，那边也少不了——”
“不是自家事。”程野打断他，把订单递回去，“你买的是课，该退就退，不用给我留面子。”
他没说我是举报人，也没替我解释。
等人走了，他才转过身：“找我？”
我把补充材料给他。
他从头看到尾，停在最后一段。
“交接迟延可能增加复核成本”，这句话下面，我写了愿意配合核清实际影响。
“这里别写你承担所有新增费用。”他说。
我指着最后那行：“我没那么写。”
他又看了一遍，抬眼望着我。
“行，发吧。”
我在前台按下发送。
这一次没有回执音乐，没有谁跪在面前。程野只把我的手机挪到没有水渍的地方，随后低头去看下一张退款单。
周三复核，安装人员按新时间回来。专业人员检查甲区整改，乙区另外完成交接，我只核对属于自己的线路资料和调整记录。
老梁把因重新排期增加的费用单拿给我。我逐项问清，剔掉原本就该由施工方完成的工作，确认剩下确因自己延误产生的部分。
程野站在一旁，几次张口，最终没有插话。
那笔钱从我的设计尾款里扣，剩余尾款继续等工作确认。
签完字，我握着笔没动。程野问我，手冷不冷。
我摇头。
他看了我一会儿，还是把自己手里的热水杯放过来。
“难受就难受，别现在算还能干几天挣回来。”
我一下抬头。他竟然笑了，笑得很淡。
“每次亏钱，你都先掐手指。我又不是第一天认识你。”
我差点就想握住他的手。但检查人员过来问一处线路调整，我们各自站起来，先把该核的事核完。
那天下午，复测结果还要等完整报告。唐姐却约我们周五见面，提前发来了新的资金安排。
原本预计的后续投入，她不继续追加。
我看了两遍，第一反应是去问，材料都在补，为什么不能再等等。
程野已经拿着手机下了楼。
我追到门口，听见他问，已投入部分的权益和后续经营方案怎么调整。
他没有求她。
我站在台阶上，胸口却比自己少了那笔报酬还闷。程野转身见到我，先把电话捂住。
“站里边，门别挡着。”
我往旁边退了一步。他说完电话过来，问我怎么了。
“我刚才想让她别走。”
“她没走。只是这笔钱不给了。”
他说得很轻巧，喉结却上下动了一下。我知道他在压着。程野难受又不肯露出来时，总会这么咽一下，像把什么硬东西吞回去。我伸手碰他的喉结。
他抓住我的手腕，眼睛有点红。
“别现在哄我。”
我没抽手，也没再碰。
他握了半天，才缓缓松开。
“你是不是特别后悔投进来那笔钱？”
“怕拿不回来，当然怕。”
他的手垂下去。
我又说：“可你别替我后悔认识你。”
程野看着我，嘴唇动了一下，没有说出话。
楼下搬东西的小车轧过门槛，响声一下接一下。我们站在里面，谁也没挡着谁，却也谁都没走。
周四，程野跟两名兼职教练结束了原定的长期排班。
馆还没开，课量没有，谁也耗不起。结算时，一个教练把没拆封的礼花筒还给他，说留着下次用。
程野道了谢，拿进去，放到最高那层柜子上。
我仰头看他。他下来的时候，梯子晃了一下，我扶住侧边。
他低头对我说：“别这么看着我。”
“我没觉得你丢人。”
“我知道。”
他把梯子收起来，又搬出一摞空白课表。纸页蹭着他的手背，他停了一下，问：“你那边的下一单，还等吗？”
“等重新排档期。”
“别为了这里推掉。”
我听出他这句话是真心的，却没有觉得轻松。
“你希望我去吗？”
程野把课表放下。
“我希望你每天晚上回来。”他说，“我现在说得特别明白了，你不许笑。”
我鼻子忽然发酸。
“可是你做那份工作的时候，是真高兴。我也见过。”
他没再往下说，抱起课表进了办公室。我跟着进去，把电脑放到办公室那张旧桌子上。
邀请里列着几条待确认的新线路。我打开给他看，从第一条讲起，讲到第三条，他指出我标错了一个颜色。
“我都看出来了，你还敢发。”
我拿笔敲他的手。他往旁边躲，嘴角动了一下，终于露出这几天第一个像样的笑。
笑完，我们又一起低头看桌上的资金表。
我把昨天没有写完的那笔存款补上，只写了我能承担的额度。
“交接延误的费用，我已经确认了。另外这笔，是我作为出资人愿意补的周转款。要记清用途和性质，不够也不能随时往上加。”
程野看着那个数，没有推回来，也没立刻点头。
“你要出去工作，我留在这里。如果店最后还是撑不下去呢？”
“该结束经营，就处理经营的事。”
“然后呢？”
我抬头看他。
他的眼神让我明白，他问的不是桌子和墙。
“然后我还回家。”我说。
他站在我对面，很久才弯下腰，额头碰了碰我的。
只是碰了一下，我却差点没稳住呼吸。
那天晚上，我们把最后一版方案做出来。原定扩建取消，一批未安装的设备按合同退掉，已经发生的损失照付。租约也要重新谈，能缩到哪一步，还得等房东回复。
程野没有把全部婚礼储蓄填进去。他留下必要的生活备用金，列出自己愿意投入的部分，和我逐项确认。
轮到婚礼那一项时，他停了。
我把那张纸翻过来，在背面写了两行。
不要酒店。人数可以少一点。
程野看着，忽然说：“你现在不用答应我。”
我的笔停住。
“为什么？”
“我怕你是看我太惨。”
这话说出来，他自己先皱了眉，像嫌自己没出息。
我没有笑，也没有立刻说怎么可能。我知道这几天自己确实常看着他，想把没能给出的回答补上。如果只想让他今晚睡好一点，我现在就可以说愿意。
但他会记得，是在一张缺钱的表上听见的。
我把笔放下，拉过他的手，摊开掌心。他掌心有一道浅浅的压痕，不知道今天搬什么留下的。
我低头亲了一下。
“那你别在算账的时候问我。”
他用另一只手捂了捂眼睛。
等我放开，他还是坐回来，跟我继续核对第二天要带的资料。
周五的复盘会开了近三个小时。
唐姐请来的财务先列损失，再核对各项工作的完成时间。甲区整改费用该由谁依约负担，宣传和延期的后果由谁负责，都要分别记，不能揉成一笔。
轮到乙区交接时，我拿出了完整记录。那封草稿的截图也在里面。
有人问，最终图纸周三已经发内部群，能不能算那时完成。
“定线调整是完成了，正式交接没有。”我说，“我的约定不止交图，还要把记录发齐，协调交接。这一项，我没按时做。”
说完，我把签过的费用确认单放到桌上。
上面的数字是六千四百元。扣除这笔后，我还要用未结尾款支付自己接下来一个月的日常开销，已经没有先前宽裕。
唐姐翻完，问程野：“你有没有因为以为资料齐了，才决定照常办？”
程野没有接这句话。
他把试营业前一天下午收到检测报告的时间单独圈出来。
“乙区交接迟延，我没有在活动前查出来。但甲区有待整改项目，我知道。我仍然决定办试营业，以为把区域隔开就够了。”
他停了一下，又指着那张宣传通知。
“文案也是我确认的，后面没有及时改。这个不能算到他迟交材料上。”
“我没说你们责任一样。”唐姐合上那页记录，“但后续追加确实不能按原计划走。你现在这版规模，收入也得重算。”
程野把新计划推过去。
“知道。空着的教室退租，扩建不做。先把已经欠的和必须做的列出来，按现有资金安排。排不进去的，我们继续谈期限，不拿没到的钱保证。”
财务问他，原定开业日是不是顺延两周。
程野拿笔，把那个日期划掉了。
“等整改检测、相关手续和所有资料核齐，再定。”
我听见椅脚轻轻动了一下，是自己原本绷紧的腿终于松开。
他没有望我，继续往下说明。退款怎么联系，工资什么时候结，暂停期间的客户怎么办。他有答不上的，就在空白处记下来，没有再说包在我身上。
最后，唐姐在新的投入安排上签字。我和程野分别确认了属于自己的部分。她保留原有出资，后续不追加，经营规模和各项付款重新安排。
临走，她问我们什么时候对外发说明。
程野转过来，看了我一眼。
我说：“今天发。我负责的交接情况，我自己写清楚。”
他点头，没替我省掉。
出来时，我才发现外面下雨了。程野只带了一把伞，撑开以后先往我头上挪。他肩膀很快湿了一半，我把伞柄拉回中间。
走到停车场，我问他：“你刚才为什么不看我？”
“怕你冲我点头。”
“点头怎么了？”
他拉开车门，手还撑在门框上。
“我知道你会同意。可那些话，我得自己说。”
我没上车，伸手拽住了他的衣领。
这个吻来得很急。我碰上他的嘴唇时，他整个人僵了一下，随后伸手护住我的后脑，挡开旁边的车门。
伞歪到地上，我们都顾不上捡。
过了很久，他贴着我的额头，声音有点哑。
“还生我气吗？”
“生。”
“那你——”
我又亲了他一下。
程野终于低低笑出来。他把我湿掉的领子理平，弯腰捡伞，开车门让我进去。
上车以后，他没立刻发动。我握着他的手，感觉到那只手从冰凉慢慢回暖。
我们没有在车里谈结婚。
那天还有一份该如实发出的说明，等着我们回去写。
说明发出后，退款又多了几笔。也有人留言说愿意等。程野看见时，坐在电脑前很久，最后只回，谢谢，日期确认后再联系。
房东同意收回尚未投入使用的教室，重新划定租赁范围，但一部分押金要抵损失。定制家具也付了撤单费。我们把新账记进去，剩下的空间足够经营，只是再没有原先那种一步到位的样子。
程野拆二层的临时隔板时，我在下面接。
那张画图桌原本要放的位置空了，地板比旁边浅一块。他看了一眼，继续拧螺丝。
我也舍不得。可退掉它，能少占一笔钱。
我接住最后一块板，跟他一起搬到楼下。
几天后，工作室给了新的排期。我确认了外地项目，六周，跟另一位同事一起负责，交接安排由对方复核。
程野听完，问我车票买了没有。
我说还没。
他坐过来看时间，先点开了一张周日的票。我提醒他，我周一下午才上工。
“那就周一早上走。”他立即换了。
我忍不住笑。
他把手机推回来，耳朵有点红：“能多待一晚是一晚。”
我当着他的面买完票，又把回程那天圈给他看。六周以后，按正常进度，我们可以办一场小婚礼。
这个念头我没在那天说。我先联系了从前看过的场地，问清少人数的桌餐、最晚的确认期限和取消费用。
对方问，两位新人都来看吗。我说：“会。我们一起定。”
电话挂断，我握着手机走进商场，买了另一枚戒指。
店员让我选刻字。我想了一会儿，摇头，只要了最简单的银圈。程野的手我握过太多次，连哪根手指旧伤后略微肿一点都知道。可试尺寸时，我还是把常见的几个号拿起来，一枚枚比较。
我想得很认真，像他那时候拿走我旧戒指一样。
临走，店员祝我求婚成功。我说谢谢，走出门才发现，自己竟然也有点紧张。
回到馆里，程野正与供货方谈付款期限。对方不肯延期，他没有动我们的备用金，只报出自己能付的数。
我没拿手机替他转账，等他挂了电话，问要不要我联系退货物流。
他把单号递来：“先问清运费，再确认。”
那晚他还是按时付掉一笔货款，第二天照样重算余额。我们都知道，很多麻烦不会因为谈过一次就消失。但我们也能因为一张晚一天出发的车票高兴。
后面的核查需要补充什么，我们按要求提供，原来的举报材料没有撤改。甲区整改、独立检测和经营所需手续也逐项完成，该确认的资料都核齐以后，程野才发布了重新开放的通知。
第一次只开放少量预约，没有庆典。
阿诚把崭新的课表贴在前台，贴歪了，程野伸手扶正。之前愿意等的一位客人带着朋友过来，问以后是不是仍有那条蓝色线路。
我说有，等他热身完，可以让教练带着看。
程野从后面经过，抬手碰了一下我的背，随后去确认预约名单。我站在原地，才发现自己一直在等这一刻。
不是等满场的人，也不是等那笔钱回来。我想看他重新站在这里，做他一直喜欢的事，脸上不用硬撑着笑。
营业到傍晚，我们结完当天的账。收入离补上缺口还远，几笔分期付款仍排在后面，原定的经营规模也回不去了。
程野却没有再把它们翻出来谈。
他问我，能不能晚一点回去。
我说可以，心跳已经快了。
等阿诚下班，程野拿着两把椅子，放在原先求婚的地方。那里的装饰已经拆了，只剩我们铺过的深蓝色垫子。
他让我坐，自己反倒站着。
“我原来准备了挺多话。”
我抬头看他。
“说以后有自己的馆，你不用总陪我改排班，回来就能找到我。说我会把事情安排好，让你不用操心。”
他停了一下，像在找一个自己能接受的说法。
“我没安排好。”
我握住他的手，没有急着替他说什么。
程野低头看了一眼，手指收拢，把我的手也包进去。
“现在还欠着钱。以后你出去，我大概还是会盼你早点回来。再碰到急事，我也可能犯错，但不能再拿没核实的事赌，也不能把你的路替你定了。”
他说到这里，皱着眉笑了一下。
“是不是不太像求婚？”
我摇头。
他从口袋里拿出戒指盒，放到我膝上。
“可我还是想跟你结婚。店怎么样，都想。”
我喉咙有点紧，原先想好的几句话忽然全没了。
那枚戒指就在眼前。我见过他在退款的人群里攥着它，见过他把它藏进抽屉。几次想问他还会不会再问，却总没问出口。
现在不用问了。我把另一只手伸进口袋，拿出了自己买的盒子。
程野怔住。“这什么？”
“给你的。”
他接过去，开了盒，却只盯着里面的银圈看。
我把椅子挪近一点。
“六周以后，我问过一个能办小婚礼的地方。没有高台，我们可以一起去看看。要是你也喜欢，再定。”
程野抬眼时，眼圈已经红了。
“你什么时候问的？”
“买票那天。”
“那时候，连能不能重新开门都还没确定。”
“嗯。”
我抽出他的戒指，拉过他的左手。他没有再问是不是可怜他。我也没有把这几周做过的事一件件列给他听。
戒指推到指根时，稍微紧了一点。我停下来，问疼不疼。
程野摇头，另一只手却伸过来，紧紧抓住我的手腕。
他眼里那点悬了很久的东西终于落下。我这才觉得，自己的呼吸也能放松了。
“还有一句。”我说。
他抬起头。
“你第一次问的时候，我没回答。”
“你现在回答。”
我看着他，认真说：“我愿意。”
程野低下头，额头抵在我手上。他的肩背动了一下，我伸手抱住他，感觉到一点湿意落在指节上。
我们抱了很久。他抬头以后，把我的戒指从盒里拿出来，戴到我手上，低头亲了亲。
尺寸正好。
第二天要用的预约牌还在前台，待付的账单也没有消失。我们一起收好戒指盒，检查门窗，程野在门口等我关灯。
灯一排排灭下去，最后只剩门外的光。
我走过去，握住他的手，告诉他：“回去把你想请的人列出来。明天我得上车了，今晚先定个大概。”
他问：“你不困？”
“困也要定。程野，我真的要跟你办婚礼。”
他看了我一会儿，笑着把我拉到身边，锁好门。
那只戴着戒指的手，一直握着我。