迎新那日，我在国子监门口，看见了一张和裴铮一样的脸。
裴铮四年前就死了，死于马车坠崖。
我亲眼看着他下葬。
1
“学姐，敢问典籍阁怎么走？”
我抬头。柳树下站着个青布襕衫的少年，眉骨、鼻梁、微微上挑的嘴角.
和裴铮，有六七分像。
手里的花笺“啪”地摔在地上。
风把花笺吹出老远。我盯着那张脸，喉咙像被人掐住，半天喘不上气。四年前灵堂里的画面全涌上来：半块碎玉，冰凉的棺椁，还有裴铮含笑的脸。
“学姐？”少年被我盯得后退半步，耳根泛红。
我弯腰捡起花笺，拍掉土，递到他面前：“公子，可愿入我文社？”声音在抖，指尖也在抖。
少年愣了一瞬，接过花笺：“……好。”
“你叫什么？”
“江叙。”
江叙。我把这两个字在舌尖滚了一遍，压进心里。像把一捧灰埋回土里，又像从灰里，扒出一粒火星。
之后我干了件没脸没皮的事。
新生习训那几日，江叙在公膳堂排队打饭。我端着餐盘挤到他旁边，问老家、问年岁、问读什么书。
他答得规矩，问一句答一句，像背书。
“你话这么少，在国子监怎么混？”我笑他。
他抬眼看我：“……学姐话多。”
噎得我够呛。
临走，我把他的名帖要走了。
他犹豫片刻，还是从袖中抽出来递给我。字写得端端正正。我捏着那张纸，指尖发烫，心口却发凉。
我到底在做什么？
夜里我在水榭抚琴，远远看见他和同窗站在廊下说话。曲终，他隔着一池水望过来。四目相对，我冲他笑了笑。
翌日一早，门房送来一张短笺，只一行字：姑娘琴音甚妙。
我把笺纸折好，收进袖袋。袖袋里躺着半块残佩，冰凉的，硌着心口。
然后，萧戾川来了。
萧戾川是世家子弟，仗着荫官的爹，在国子监横着走。他不知哪根筋搭错，看上我了，三天两头堵人。
这日暮色四合，我从藏书阁出来，被他堵在柏树林道口。
“苏姑娘。”他拦住路，笑得油腻，“我对你一见倾心，已禀明家中长辈，待我袭得荫官，便上门求娶。”
我后退一步：“公子自重，你我素无交情。”
他上前一步，声音沉下来：“苏晚卿，你别不识抬举。”
后背抵上树干，树皮硌得生疼。
就在这时，几道青衫身影从林道那头冲过来。当先那道影子直直插进我和萧戾川中间，背脊挺得笔直。
“公子，意欲何为？”
江叙。
他身后还跟着七八个新生，齐刷刷站定，把萧戾川堵了个严实。
萧戾川脸色几变，到底没敢硬来，啐了一口，拂袖走了。
林子里静下来。我靠着树干，腿软，眼眶发酸，却拼命挤出笑：“多谢……江学弟。”
月光落在他脸上。那眉眼，竟又有几分当年裴铮护我时的影子。我胸口猛地一疼，别开目光。
“我请你们喝蜜露，当谢礼。”我强撑着笑。
新生们一哄而散，说不敢当不敢当。我把蜜露塞进江叙怀里，转身往女舍走。
走出几十步，身后传来脚步声。
我回头。江叙捧着蜜露，隔着十几步，不紧不慢地跟着。
“你跟着我做什么？”
“怕那姓萧的折返。”
夜色里他声音淡淡的，像说一件寻常事。我张了张嘴，什么也没说出来，转身继续走。
月光把两道影子拉得很长，一前一后，隔着一丈远。
“学姐。”他忽然开口。
我脚步一顿：“嗯？”
“你方才看我……像在看另一个人。”
月光下，他站在三步外，目光平静，却让我无处遁形。
我僵在原地，喉咙像被堵住，一个字也答不上来。
他垂下眼，没再追问，只低声道：“夜路黑，我送你到女舍门口。”
那夜我做了个梦。梦里有山崩，有坠崖的马车，有半块碎玉，还有一张少年的脸，隔着四年时光，慢慢转过来。
不是裴铮。
是江叙。
我惊醒，枕边一片湿。
2
我躲了江叙三天。
不是讨厌他。是怕。
怕梦里那张脸越来越清晰，怕自己分不清，看的是他，还是另一个人。
第三天傍晚，女舍门房送来一张笺纸。江叙的字，端端正正：明日演武场游乐会，缺一搭档，望学姐赏脸。
我捏着笺纸，指尖发烫。室友凑过来瞟了一眼，啧了一声：“都点名道姓了，不去多伤人心。”
赛会那日，日头毒辣。演武场上人声鼎沸，彩旗猎猎。
我老远就看见江叙站在场边，青衫被风掀起一角。见我来了，他眼睛亮了一下，快步迎上来：“学姐。”
绑带把我们一左一右的脚踝绑在一起时，我浑身僵硬。他近在咫尺，呼吸扫过耳畔，我的心跳擂得像鼓。
就在这时，一道阴阳怪气的声音插进来：“哟，苏姑娘好兴致。”
萧戾川摇着扇子踱过来，眼神在我和江叙之间转了一圈，嘴角挂着冷笑：“怎么，这届新生里挑了个顺眼的？”
周围瞬间安静下来。
我攥紧拳头。江叙却先一步开口，声音不高不低：“萧公子，赛会就要开始了，烦请让让路。”
萧戾川脸色一沉，到底没说什么，哼了一声，退到一旁。可他看江叙的眼神，像淬了毒。
哨声响起。
我绷着身子迈步，步子一乱，整个人往前栽。江叙一把捞住我的手腕，掌心滚烫：“挽着我。”
我下意识扣住他的手臂。他低头喊节奏：“一、二。一、二。”
起初还磕磕绊绊，后来竟真的越来越顺。耳边的风、脚下的地、头顶的日头，都退远了，只剩他的声音，和他手臂上滚烫的温度。
冲过终点线的那一刻，人群轰然叫好。
我大口喘气，抬眼看他。他额角沁着汗，耳朵却是红的。
散场后，同窗围着起哄：“江叙，你那么多搭档不选，怎么偏偏挑了苏学姐？”
我以为他会像往常一样抿嘴不说话。
他偏过头，看了我一眼，声音不大，却清清楚楚：“选搭档那日，我脑子里第一个想起的，就是她。”
四周安静了一瞬，然后爆发出更大的起哄声。
我耳朵烫得能煎蛋，低头假装整理绑带，不敢看他。
夜里回女舍，我坐在床头，摸出那半块残佩。
月光从窗棂漏进来，佩身冰凉。
我忽然发现，今天一整天，我好像没怎么想起裴铮。
这个念头刚冒出来，愧疚就铺天盖地压下来。我攥紧残佩，心口发疼，疼得眼眶发酸。
“叩叩。”
有人敲窗。
我推开窗，怔住。
江叙站在女舍外的月光里，手里托着一个小瓷瓶，隔着窗递进来：“白天你摔那一下，脚踝该肿了。这是跌打药。”
我愣愣地接过瓷瓶，指尖碰到他的指尖，他飞快缩回手，耳朵又红了。
“……谢、谢谢。”
他嗯了一声，转身要走，走了两步又停住，没回头：“学姐，早些睡。”
我攥着那个瓷瓶，在窗边站了很久。瓷瓶还是温的，带着他掌心的温度。
我低头看看瓷瓶，又看看袖袋里的残佩，忽然觉得，这两样东西，一样烫得握不住，一样凉得放不下。
3
缚足比赛之后，我和江叙熟了起来。
他会在藏书阁门口等我下学，会在我抚琴的水榭对面坐一整晚，会在我递过书箱时，顺手接过去。
我有时盯着他的侧脸发呆，心里那根弦，越绷越紧。
我分不清。真的分不清。
他像裴铮，又不像裴铮。
裴铮护我时是横冲直撞的，他护我时，是安静的、一点一点的，像温水，渗进骨头里。
这日午后，我在女舍前的空场练骑射。
日头毒辣，马打了个响鼻，不知踩到什么，猛地尥蹶子。我整个人被甩出去，后背着地，膝盖狠狠磕在碎石上。
疼得我眼前一黑。
血顺着小腿往下淌，洇进泥里。我咬着牙想撑起来，膝头一软，又栽回去。
“学姐！”
一道身影从围墙那头翻过来，几步跑到我面前。江叙的脸色白得像纸，蹲下来，手悬在我膝盖上方，不敢碰。
“……我背你去医舍。”
他蹲下去，我趴上他的背，血把他的青衫洇红了一片。他背着我跑过半个国子监，路上遇到同窗，目光都追着我们。
医舍里，医者替我处理伤口。伤药倒上去那一刻，我疼得倒抽一口凉气。
江叙站在一旁，手攥成拳，指节发白。
“小郎君，你出去等吧。”医者说。
“我在这儿守着。”他声音很硬。
医者看看他，又看看我，摇摇头，收拾好药箱退了出去。门在身后合上。
屋子里一下子静得能听见彼此的呼吸。
我坐在榻上，腿上缠着白布，忽然鬼使神差地开口：“江叙。”
“嗯？”
“我……”我攥紧身下的被褥，指节发白，话在嘴边滚了三圈，还是倒了出来，“我想跟你在一起。”
空气凝住了。
江叙整个人僵在原地，像被人点了穴。他耳根肉眼可见地红起来，一直红到脖子根。
沉默。很长很长的沉默。
我心底一点点沉下去，强撑着扯出一个笑：“……我开玩笑的。你别当真。”
我跳下榻，膝头一痛，踉跄了一下。
他一把扶住我。
“你……让我想想。”他声音哑得不像话。
我愣住了。
想想？
我看着他泛红的耳朵，胸口那口气，上不去，下不来。原来不是立刻答应，就是拒绝。
“好。”我说，“那你慢慢想。”
我推开他，一瘸一拐走出医舍。走出门口那两步，膝盖疼，心里更疼。
两天。整整两天，江叙没有来找我。
我坐在女舍里，把残佩翻出来看了又看，又塞回去。我甚至开始后悔。那天在医舍，我到底在做什么？我是不是疯了？
第三天午后，女舍外有人喊我。
“苏学姐！江叙学长在门口等你！”
我心跳漏了一拍，还是披了件外衫出去了。
柳树下，江叙站在那里，还是那件青衫，被风吹得猎猎作响。看见我，他快步走过来，在离我三步远的地方停住。
“苏晚卿。”他叫我全名。
我脚步一顿。
他深吸一口气，声音不大，却一个字一个字，砸在我心上：“我想好了。”
“我心悦你。”
风停了。
我听见自己的心跳，一下，又一下，擂得胸腔发疼。
“这两天我想了很多。我想过，你为什么会在迎新那日那样看我。想过我们之间隔着什么。可我想来想去，最后只剩一个念头——”
他抬起眼，目光清亮：“我想跟你在一起。不管你是谁，不管你心里装过谁。”
我鼻子一酸，眼泪毫无预兆地砸下来。
我上前两步，扑进他怀里，把脸埋进他胸口。他身上有晒过太阳的皂角香，干净，滚烫。
他僵了一瞬，然后慢慢抬起手，环住我，掌心落在我后脑勺，轻轻按了按。
“别哭。”他说，“以后我护着你。”
我哭得更凶了。
那天傍晚，我靠在他肩上，忽然想起一件事。
再过七日，是裴铮的忌日。
我攥紧袖袋里的残佩，佩身冰凉，硌得心口发疼。我张了张嘴，到底什么都没说。
江叙似乎察觉到什么，低头看我：“怎么了？”
“没事。”我扯出一个笑，“有点冷。”
他解下外衫，披在我肩上。
我裹着那件带着他体温的外衫，看着暮色一点点沉下去，心里那根刺，轻轻扎了一下。
我不知道，这会不会是日后横在我们之间的一根刺。
我只知道，现在这一刻，我想跟他在一起。
4
定情之后的日子，甜得发腻。
江叙会记得我爱吃桂花糕，会在夜里的水榭边，用袖子替我挡风。
可我心底那根刺，一天比一天扎得深。
因为裴铮的忌日，就在江叙生辰的后一日。
江叙生辰前三天，我开始夜夜失眠。
我想去祭拜裴铮。四年来，我年年都去，从未断过。可江叙生辰就在前一日，我若说要去祭拜一个故人，他会不会多想？
我犹豫了整整两天。最后，我做了一个决定。
生辰那日，我给江叙备了贺礼，一方亲手绣的墨竹帕子。然后我谎称染了风寒，闭门不出。
江叙的笺纸送到女舍：“病可好些？我煮了姜汤，给你送来。”
我捏着笺纸，指尖发白，回他：“睡了，勿念。”
天没亮，我换上素衣，避开人，从后门溜出国子监。
郊外坟山，荒草没过膝盖。
裴铮的坟前，石碑被风雨磨得发旧。我蹲下来，拂掉碑上的落叶，指尖描过那三个字，眼眶一热。
“裴铮。”我低声说，“我来看你了。”
我在坟前烧了纸钱。火舌舔着纸灰，飞起来，又落下去。
我从袖袋里摸出那半块残佩，攥在掌心，攥了很久。
“我好像……喜欢上别人了。”我哑着嗓子，说得很轻，“他长得像你。可我知道，他不是你。”
风很大，纸灰被卷起来，扑了我一脸。
我跪了很久，久到膝盖发麻，久到日头西斜。
我不能待太久。江叙生辰的晚宴，我若缺席，他会起疑。
我站起身，拍掉衣上的土，转身往回走。
回到国子监时，天已经擦黑。
女舍门口，立着一道身影。
我脚步猛地一顿。
江叙站在灯笼底下，手里提着一个油纸包，不知等了多久。看见我，他先是一愣，目光从我脸上滑到我的衣摆，又滑到我的发间。
我低头一看，衣角沾着泥，发间还夹着一片草屑。
我心口一紧，抢在他开口前扯出笑：“……你不是该在生辰宴上吗？”
“宴散了。”他说，“我来给你送姜汤。你病着，我不放心。”
他把油纸包递过来，里面是温热的姜汤，还有一碟桂花糕。
我接过来，指尖发凉，心里发虚：“……谢、谢谢。”
“你病可好些了？”他问。
“好多了。”我说，“下午闷得慌，出去走了走。”
谎话说出口的那一刻，我看见他眼底的光，暗了一瞬。
他垂下眼，声音还是那么轻：“嗯。那早些歇息。”
他转身走了。
灯笼的光一晃一晃，他的背影被拉得很长。
我站在原地，看着他的背影消失在夜色里，胸口堵得发慌。
我知道他看出来了。我衣角的泥、发间的草屑、谎话里那半拍停顿，他一定都看出来了。
可他什么也没问。
5
生辰那事之后，江叙待我比以前更好了。
好得让我发慌。
他好像想用更多的温柔，去盖过那天我心虚的沉默。我下学时他在国子监门口等我，夜里他绕路到女舍外，隔着窗说两句话才肯走。
然后，我真的病了。
风寒。大概是那晚偷跑出城，着了凉。报应似的，前脚谎称染病，后脚就烧得人事不省。
江叙守在我榻前，喂药、换帕子、掖被角，一守就是两天两夜。
那天夜里，烧到最凶的时候，我做了一个梦。
梦里又回到了景和九年的秋天。山崩，坠崖的马车，灵堂里少年含笑的脸。我扑上去，想抓住他，可手穿过他的身体，怎么也抓不住。
我哭着喊他的名字。
清晨退烧醒来时，我看见江叙趴在床边，睡着了。
他眼底乌青一片，睫毛下压着一层浓重的倦色。我的手，还被他握在掌心，握得很紧，紧得发白。
我盯着他的睡颜，心里又酸又软。
后来，是送药的医者无意间说漏了嘴：“昨夜姑娘烧得厉害，喊了三遍什么铮……小郎君在床边坐了一整夜，一句话都没说。”
我手里的药碗，差点摔在地上。
喊了三遍。裴铮。
我在江叙面前，喊了三遍裴铮的名字。而他，听了一整夜。
我如坠冰窟。
我想去找他解释。可解释什么呢？我总不能说，我梦见的是一个死了四年的人，你信吗？
我在水榭边找到了他。
他背对着我，肩膀绷得笔直，听见脚步声，没有回头。
“你醒了。”
“江叙……”我张了张嘴。
“苏晚卿。”他打断我，声音很轻，却像一把钝刀，一下一下割过来，“昨夜，我听见你喊了一个名字。”
空气凝住了。
我喉咙发紧，一个字也说不出来。
“我不问他是谁。”他缓缓转过身，目光平静得吓人，“我只问你一句，你看着我时，心里想的是他，还是我？”
我想说，是你。
可那个字卡在嗓子眼里，怎么也出不来。
因为我自己也不知道答案。
沉默。
他等了一会儿。等到日头斜过去，等到水榭边的风都停了，他慢慢笑了一下：“我明白了。”
他转身要走。
我一把抓住他的袖子：“江叙！”
他停住，没有回头。
“我……我分不清。”我声音发抖，指节攥得发白，“可我想跟你在一起，是真的。这句话，也是真的。”
他背对着我，很久很久。久到我以为他要走了，他才开口，声音哑得不成样子：“……我知道。”
“可我也想让学姐分得清。”
他走了。
那天之后，他照常来找我，照常替我挡风，照常记得我爱吃桂花糕。可有些东西，到底不一样了。
他看我的眼神里，多了一层小心翼翼。
像捧着一件不知道什么时候就会碎的东西。
我心里那根刺，又深了一寸。
6
梦呓那事之后，我和江叙之间，像隔着一层透明的冰。
谁也没提，谁也没忘。
我尽量少在他面前走神，可有些东西，躲不掉。
市集日，我陪江叙去买纸墨。路过一家脂粉铺，柜上摆着一盒香膏，寒梅香。裴铮生前，身上就是这股味道。
我脚步钉在原地，隔着几步，盯着那盒香膏。脑子里全是景和九年的秋天，全是那个死在十七岁的少年。
回过神来，江叙已经站在我身边，顺着我的目光看过去，看了很久。
“喜欢？”他问，“我买给你。”
我猛地回神：“不、不用。我不爱用香膏。”
我拉着他快步离开，心跳得乱七八糟。我怕他看出什么，又怕自己藏不住什么。
那晚回到女舍，我坐在窗前发了很久的呆。
然后，门房送来一封信。没有具名，只有一行字：“苏晚卿，故人旧事，你当真要瞒他一辈子？”
我攥着信纸，指尖冰凉。
写信的人是裴铮的旧友，陆景。他当年与裴铮最要好，裴铮死后，他看我另觅良人，一直不痛快。他约我在柏树林见。我去了。
“你还记得裴铮是怎么死的吗？”他第一句就问。
我攥紧袖口：“……记得。”
“那他呢？”陆景冷笑，“他知不知道，你每天看着他那张脸，心里想的是别人？”
我喉咙发堵，说不出话。
“裴铮当年为了护你，腿断了都还守着你。”陆景盯着我，目光冷得像刀，“现在呢？你把他丢在坟里，转头找了个像他的。你对得起他吗？”
我眼眶发酸，指甲掐进掌心：“我没有对不起他。我……”
“你没有？”他打断我，“你敢对着裴铮的坟说，你对这个姓江的，是真心的？”
我张了张嘴，哑了。
陆景冷笑一声，转身走了：“你自己想清楚吧。别到时候，两个人都被你伤透了。”
我站在原地，柏树的影子压下来，压得我喘不过气。
回女舍的路上，我眼眶还是红的，风一吹，又疼又酸。
刚走到门口，就看见江叙站在那里。他手里提着一只纸包，看见我，快步迎上来，眉眼弯弯：“学姐，你看——”
他打开纸包，里面是一盒香膏。寒梅香。
我像被兜头浇了一盆冷水，僵在原地。
“我看你喜欢，还是买了。”他笑，“你试试——”
“我说了我不爱用香膏！”我猛地抬手，把纸包打落在地。
香膏滚出来，摔在地上，“啪”的一声，碎了。
空气凝住。
江叙脸上的笑，一寸一寸褪下去。他看看地上的碎瓷，又看看我，声音很轻：“……对不起。是我多事。”
他蹲下去，一片一片捡起碎瓷。有一片划破了他的指尖，血珠渗出来，他也没停。
我站在那儿，看着他捡碎片，眼泪在眼眶里打转，却一个字也说不出来。
我伤到他了。我知道。
可我更怕，怕他对我越好，我越分不清，自己到底是在看他，还是在透过他，看另一个人。
那天夜里，江叙没有来找我。
我坐在女舍里，看着窗台上那碟凉透的桂花糕，心里空了一块。
我知道，有什么东西，正在我们之间，一点一点碎掉。
碎得像那盒香膏，捡得回来，也拼不回去了。
7
香膏那事后，我赔了江叙好几天的不是。他都说没事，可我总觉得，那道裂缝，没有合上。
上元灯会，国子监休沐。江叙约我夜游。我应了。
满街花灯，人来人往。江叙替我挡着人流，我攥着他的袖子，隔着衣料，能摸到他手腕上突突的脉搏。
然后，我看见了柳如烟。
当年在族学带头欺负我的那个贵女，挽着侍女，迎面走过来。她一眼看见我，又看见我身边的江叙，脸上的笑，僵住了。
“裴……裴铮？！”她失声惊呼，“你不是死了吗？！”
周围瞬间静下来，无数道目光聚过来。
江叙僵在原地。
我脸色惨白，一把拉住他的手，声音抖得不成样子：“他不是裴铮。他叫江叙。”
柳如烟上下打量江叙，半晌，啧啧摇头：“像。真像。”她看看我，又看看江叙，嘴角勾起一抹笑，“苏晚卿，你这是……找了个死人的替身？”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
江叙站在我身边，一言不发。可他握着我手腕的力道，重得像要把我的骨头捏碎。
我拉着江叙挤出人群，一路疾走，走到巷子深处才停下来。
我回头看他。灯笼的光映在他脸上，忽明忽暗。他嘴唇抿成一条线，半晌，哑着嗓子开口：“她说得对。”
“什么？”
“我像他。”他说，“像他的这张脸，才是你当初递花笺给我的原因。”
我喉咙发紧：“江叙……”
“你不用解释。”他扯出一个笑，比哭还难看，“我早知道了。从迎新那日，你看见我时那副样子，我就知道了。”
我眼泪一下子涌上来，抓住他的袖子：“可我现在喜欢的是你。真的，江叙。”
他看着我，目光很深很深：“……我知道。可你喜欢的，是江叙，还是长得像他的江叙？”
我张了张嘴，答不上来。
他等了一会儿，轻轻挣开我的手：“夜深了，我送你回去。”
一路无话。
那天之后，江叙开始变了。
他不再穿青衫，换成了玄色。他不再在我抚琴时远远坐着，而是凑过来说“我学过一点”。
可他明明不会。他笨拙地学着某个人的样子，笨拙得让人心疼。
我看着他学得四不像的样子，心里像被人攥住，喘不过气。
直到那晚，我撞见他坐在水榭边，手里拿着一盒香膏，寒梅香。他又买了一盒。他对着月光，笨拙地往袖口上擦。
我站在几步外，看着他，眼泪一下子掉下来。
“江叙！”我冲过去，一把夺过香膏，“你在干什么？！”
他看着我，眼圈通红，声音哑得不像话：“我学他。你不是喜欢他吗？我学他，你是不是就能更喜欢我一点？”
我浑身发抖，眼泪砸在他手背上：“我不要你学他！江叙，你就是你，你不用像任何人！”
他看着我，眼泪也掉下来：“可我怕。我怕你不要我。”
我一把抱住他，把他搂进怀里。他僵了一瞬，然后整个人埋进我肩头，哭得像个小孩子。
那天晚上，我抱着他，在他耳边一遍一遍说：“你是江叙。我喜欢的是江叙。你听见没有？”
他没有说话，只是把我抱得更紧。
后来我才知道，那天晚上在灯会上，他听见那句替身时，指甲已经掐破了掌心。
可他一个字，都没让我看见。
8
那日之后，江叙不再学他了。
我照旧跟他去藏书阁、去水榭、去吃街角的馄饨摊。他照旧替我挡风、替我剥虾、记得我爱吃的每一样东西。
只是我偶尔走神时，他不再问，只安静地等我回神。
那日午后，我独自出城，去城西纸铺取订好的宣纸。回程时天色将暗，路过一段僻静的官道，忽然从林子里窜出几个地痞，拦住了去路。
“小娘子，一个人走夜路，多危险。哥几个送你一程？”领头的笑得下流。
我后退两步，后背抵上树。四周无人，我攥紧手里的纸卷，心跳擂得几乎要撞出胸腔。
地痞步步逼近。
我脑子里嗡的一声，本能地喊出了那个名字：“裴铮！”
声音在空旷的官道上荡开。
地痞们愣了一瞬。然后，一道玄色身影从路那头冲过来，一脚踹开领头的，拳拳到肉，三下五除二，几个人连滚带爬地跑了。
我站在原地，腿软得站不住。
江叙转过身，逆着最后一点天光，看着我。他的脸上挂了彩，嘴角破了皮，可他连擦都没擦，只是死死地盯着我。
“你刚才……喊的是谁？”
风停了。
我脸色煞白，嘴唇哆嗦，一个字也说不出来。
我喊了裴铮。当着江叙的面，喊了裴铮。
我以为他会发火，会像上回一样转身就走。可他没有。
他垂下眼，喉结滚了滚，半晌，低声说：“走吧，我送你回去。”
一路沉默。
他走在前面，我跟在后面。月光把影子拉得很长，长到几乎要叠在一起，又始终隔着一线。
走到女舍门口，他站定，没有回头。
“苏晚卿。”
“嗯。”
“我知道他救过你。”他说，声音很轻，像怕惊碎什么，“可我也救了你。你能不能，至少在这一刻，看看我？”
我眼泪一下子涌上来，上前一步，从背后抱住他。
他僵住。
“对不起……对不起……”我把脸埋进他后背，哭得上气不接下气，“我喊他，是因为……是因为我怕。我喊惯了他的名字，可我心里想的是你。真的，我想的是你。”
他站了很久，久到月光都移了半寸，才慢慢转过身，抬手擦掉我的眼泪。
“别哭了。”他说，“回家吧。”
那夜我睡得很不安稳。梦里全是江叙那双眼睛，全是他说“你能不能看看我”时的样子。
醒来时枕边一片湿，窗外天光大亮。
后来我才知道，那几个地痞，是萧戾川的人。他从灯会那夜起就看江叙不顺眼，原想找人教训江叙，没料到先撞上了我。
这事我没敢告诉江叙。
可我没想到，萧戾川的报复，远不止几个地痞那么简单。
9
地痞那事后，我提心吊胆了几天。见风平浪静，渐渐放松了。我以为萧戾川不过是个纸老虎。
这日，温景瑜来了上京。
他是裴铮的挚友，当年四人里最年长的一个。他捎信来，约我在城南茶楼见，说有裴铮的东西要给我。
我犹豫了很久。裴铮的东西……我还是去了。
茶楼雅间，温景瑜递给我一只木匣。打开，里面是裴铮生前抄的一卷诗，还有一枚旧书签。我摩挲着纸页，眼眶发热。
“铮哥若还在，看见你如今的样子，该放心了。”温景瑜说。
我低头，把木匣合上，没说话。
我们说了会儿话，温景瑜便起身告辞。
我不知道的是，我进茶楼时，有一道目光，隔着街，一直看着我。
是萧戾川安排的。他花了三天摸清温景瑜的行程，然后让人“不经意”地把江叙引到了茶楼对面的酒肆。
江叙坐在酒肆二楼，隔着窗，看着我和温景瑜坐了一个时辰，看着我接过木匣，看着温景瑜起身告辞时，拍了拍我的肩。
他看完了全程，然后结了账，走了。
当晚，江叙来女舍找我。
他站在灯笼底下，脸上看不出什么，只问了一句：“学姐，今日……去了哪里？”
我心跳漏了一拍。我下意识不想提温景瑜。不想提裴铮，不想又在他面前提起那个名字。
“没去哪儿，”我说，“在藏书阁待了一日。”
江叙看着我，看了很久。
久到我心里发毛，他才轻轻点了点头：“嗯。那早些睡。”
他转身走了。
我站在门口，看着他背影消失，心里莫名发慌，却说不清慌什么。
第二天，他没来找我。
第三天，也没有。
我这才慌了。我跑去他的居所，他同窗说他出去了。我跑去藏书阁，他常坐的位置空着。
我站在他空荡荡的位置前，忽然想起那晚他的眼神，平静得过了头。
我想起来了。他问“去了哪里”时，指尖在袖口捻了一下。他紧张时才会那样。
他知道。他知道我撒谎了。
我浑身发冷。
我在水榭边找到他时，天已经黑了。
他坐在石阶上，手里捏着一枚什么东西，对着月光看。
我走近了，才看清，是裴铮那枚旧书签。
“江叙。”我声音发颤。
他没有抬头，只把书签翻了个面：“学姐，这上面写的字，是铮吗？”
我脚下一软。
他慢慢抬起头，目光在月光下，平静得让人心疼：“你撒谎那天，我就在茶楼对面的酒肆。”
“我看见你见了一个人，收了一只木匣，木匣里，是另一个人的东西。”
他站起来，把那枚书签递还给我：“我不怪你见他。我只怪你，连见了他，都要瞒我。”
我眼泪一下子涌出来，抓住他的手：“江叙，我不是要瞒你……我是怕。我怕一提裴铮，你就多想。”
“可你瞒着我，我更怕。”他说，声音沙哑，“我怕我们之间，永远隔着一个人，隔着一条河，我游不过去。”
我哭得说不出话。
他看了我很久，最后轻轻挣开我的手：“苏晚卿，你给我一点时间。”
“我想想，还要不要这样下去。”
他走了。
我站在原地，看着他的背影消失在夜色里，手里的书签硌得掌心发疼。
萧戾川的局，成了。
他这一手，把我们之间那道缝，撕开了一个口子。
10
江叙三天没来找我。
第四天，我在藏书阁门口看见他。他站在老位置，手里提着一包桂花糕，看见我，也没说多余的话，只问：“学姐，饿不饿？”
我眼眶一热，快步走过去，接过桂花糕：“……饿。”
我们谁也没提那晚的话。可我知道，他回来了。
后来我才知道，那三天，他把自己关在屋子里，把裴铮那卷诗抄了一遍又一遍。抄到最后，他明白了一件事，他放不下我。
然后，苏家的家书到了。
家父的信写得客气，语气却不容置疑：已为我说定江南陆家嫡子，门当户对，命我秋试后返乡完婚。
我捏着信纸，指尖冰凉，反反复复读了三遍，才确定自己没有看错。
我不可能答应。可那是家父。我不能像对萧戾川那样，一句自重就打发了。
我瞒着江叙，一个人闷了两天。
第三天，江叙还是发现了。他来找我时，我正对着那封家书发呆，收都来不及收。
他没有发火，只在我对面坐下，问：“你打算怎么办？”
我把信推给他。他看完，沉默了很久。
“我不知道。”我说，“我爹的性子，认定了的事，九头牛拉不回来。”
“那就让他拉回去。”他说。
我抬头看他。
他站起来，走到我面前，一字一句：“我跟你回去。我上门，跟伯父说清楚。苏晚卿的婚事，我要了。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“江叙，我爹的脾气，你会被他打出来的。”
“打就打。”他说，“总比眼睁睁看着你嫁给别人强。”
那天晚上，我靠在窗边，看着他的背影消失在月色里，心里那根刺，第一次没那么疼了。
11
我向我爹写了家书，要求退婚，我爹无可奈何同意了。
几天后，林知微来了上京。
她是我和裴铮、温景瑜四人里的女孩子，当年跟我最要好。她嫁去了邻郡，此番随夫家来上京办事，顺道看我。
我设宴给她接风，叫上了江叙。
酒楼雅间，林知微一见江叙，端茶的手顿住了。
她看看江叙，又看看我，目光在我脸上停了一瞬，什么都没说。
席间，江叙出去结账。林知微放下茶盏，看着我，忽然开口：“晚晚，他……跟铮哥长得真像。”
我攥紧筷子的手一顿。
“像，又不像。”她斟酌着词，“眉眼像。可你看他的眼神，跟当年看铮哥，不一样。”
我低头，没说话。
她叹了口气：“晚晚，你跟我说实话。你跟他在一起，是不是因为……他那张脸？”
我喉咙发紧。这个问题，我自己也问过自己一千遍。
“一开始，是。”我说，声音很轻，“可现在……我不知道了。”
林知微看着我，目光里满是心疼：“那你有没有想过，万一有一天，你发现你喜欢的还是铮哥，你怎么办？他怎么办？”
我攥紧袖子，指节发白：“……我不知道。”
“你该想清楚的，晚晚。”她握住我的手，“别到时候，伤了他，也伤了你。”
江叙结完账回来，林知微已经换上一副笑脸，聊起别的事。
可那句“别到时候，伤了他，也伤了你”，像一根针，扎在我心里，拔不出来。
送走林知微那晚，我一个人坐在水榭边，坐到半夜。
我翻出那半块残佩，对着月光看了很久。
我又想起裴铮。想起他拄着拐护在我身前，想起他两次在元夕宴上把花递给我，想起他死时我跪在灵堂里的样子。
然后我又想起江叙。想起他青衫猎猎站在柳树下，想起他背我跑过半个国子监，想起他说“苏晚卿的婚事，我要了”。
两道人影在我心里重叠、分开、又重叠。
我把残佩攥得死紧，指节发白，眼泪无声地淌下来。
我不知道自己哭什么。我只是忽然很怕，怕林知微说中了。怕我到最后，两个人都辜负了。
第二天，我顶着红肿的眼睛去藏书阁。
江叙等在门口，递给我一包还温着的桂花糕，什么也没问，只说：“眼睛肿了。回去拿热帕子敷一敷。”
我接过桂花糕，指尖碰到他的指尖，忽然很想哭。
他什么都没问。可我宁愿他问。
几天后，一件更糟的事来了。
有人匿名向国子监投了一封告发信，说我心念亡人、私德有亏、诱骗少年，要求学官逐我出监学。
12
告发信的事，像一滴油滴进水里，三天就传遍了整个国子监。
我走在路上，背后全是目光。有探究的，有鄙夷的，还有等着看笑话的。
我攥紧书袋，挺直脊背，从人群里走过去。我不能低头。一低头，就输了。
第三天，学官传召。国子监司业亲自过问此事。
学堂里坐满了人。我站在堂下，对面坐着几位学官，司业居中，手里捏着那封告发信。
“苏晚卿。”司业开口，“有人告你心念亡人、私德有亏、诱骗少年。你可认？”
我抬起头：“回司业，学生不认。”
“那你解释解释，这信上说的裴铮，是何人？”
我喉咙一紧，正要开口，堂外忽然传来一道声音：“我来替她解释。”
江叙。
他一身玄衣，大步走进来，在堂中央站定，朝司业一揖：“学生江叙，见过诸位学官。”
司业皱眉：“江叙？此处是议处苏晚卿，与你何干？”
“告发信里，被诱骗的那个人，是我。”江叙直起身，声音不高不低，却让满堂一静，“学生与苏晚卿两情相悦，何来诱骗？”
满堂哗然。
有人窃窃私语。司业脸色几变，沉声道：“江叙，你可想清楚了。这是国子监，不是儿戏。”
“学生想得很清楚。”江叙说，“苏晚卿与我，光明正大。她念故人，是重情；她待我，是真意。若这也要被逐出监学，那这监学，不待也罢。”
最后一句话，掷地有声。
满堂寂静。
司业盯着他看了很久，又看看我，最后叹了口气，拿起那封告发信，当着所有人的面，撕了。
“查无实据。”他说，“此事到此为止。日后谁再传谣，以诬告论处。”
我站在原地，耳朵里嗡嗡响，好半天才反应过来，我没事了。
我走出学堂，腿还在发软。
江叙等在门外，看见我，快步迎上来，什么也没说，只把我手里的书袋接过去。
“江叙。”我叫住他。
他回头。
“你方才……”我声音发涩，“你知不知道，你那样说，万一学官较真，你会被一起逐出去？”
“知道。”他说。
“那你为什么……”
“因为是你。”他打断我，目光很平静，“苏晚卿，从今往后，你的事，就是我的事。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我知道，我欠江叙的，越来越多了。
告发信虽然被撕了，可写它的人，还逍遥在外。
萧戾川。
13
萧戾川没有善罢甘休。
秋闱报名那日，他托人把我报名的册子抽了出来。若非江叙提前发现，我连考场都进不去。
我去找他理论，他倚在廊柱上，笑得欠揍：“苏晚卿，你求我啊。求我，我就让人把册子放回去。”
我攥紧拳头。江叙不知从哪走出来，挡在我身前，声音很淡：“王公子，报名册的事，我已经禀明司业了。”
萧戾川脸色一变。
“司业说了，”江叙继续说，“再有一次，逐出监学的是谁，王公子心里有数。”
萧戾川盯着他看了半晌，冷笑一声：“好。江叙，你有种。”
他拂袖走了。
我站在原地，看着他背影消失，心里却一点也轻松不起来。萧戾川这种人，明枪易躲，暗箭难防。
不管怎样，秋闱还是来了。
考前一个月，我把自己关进了藏书阁。除了吃饭睡觉，就是背书、抄书、写策论。
江叙夜夜在藏书阁门口等我。刮风，他在。下雨，他也在。有时我深夜出来，看见他靠在门柱上，手里提着一盏灯笼，灯笼把一圈光晕铺在地上，他站在光里，安安静静。
“你怎么还在这儿？”我问。
“等你。”他说，“怕你一个人走夜路。”
我喉咙发堵，低下头：“……快回去睡吧。”
“嗯。等你进了门，我就回。”
我转身往里走，走了两步，又回头看他。他果然还站在原地，冲我扬了扬灯笼。
那盏灯，成了我备考日子里唯一的光。
我随身带着一只旧荷包。
里面放着裴铮的画像，还有那半块残佩。是当年裴铮死后，我从他留下的东西里，一样一样收起来的。
备考压力大的时候，我会把它摸出来，在掌心里攥一攥。冰凉的佩身，像一根针，扎着我，也撑着我。
我从未让江叙看见过它。
我知道他一直在等。等我亲口告诉他，这只荷包里装着什么。可我不敢。
我怕一说出口，我们之间那层薄薄的冰，就彻底碎了。
那夜，我趴在书案上背书，不知什么时候睡了过去。
醒来时，天已经蒙蒙亮。
我揉了揉酸痛的脖子，忽然一个激灵，荷包呢？
我翻遍书案、书袋、袖子，都没有。
冷汗一下子冒出来。我跪在地上，把藏书阁的角落翻了个底朝天，还是不见踪影。
里面有裴铮的画像。有残佩。有我这四年，全部的念想。
我跌坐在地上，浑身发冷。
“叩叩。”
有人敲窗。
我抬头。
藏书阁外，天光未亮，江叙站在窗边，手里托着一只荷包，正是我那只。
月光混着晨光落在他脸上，看不清表情。
他隔着窗，把荷包举起来：“学姐，这是你的吧？”
我喉咙发紧，张了张嘴，想解释什么，可一个字也说不出来。
“嗯。”半晌，我听到自己的声音，“是……我的。”
“我在地上捡的。”他说，“还你。”
可他并没有递过来。他握着那只荷包，目光落在上面，看了很久。
我不知道他在想什么。我只觉得，那只荷包在他掌心，像一块烧红的铁，烫得我连呼吸都忘了。
“江叙……”我开口，声音干涩。
他忽然抬起头，打断我：“学姐，秋闱要紧。”
“这荷包，我先替你收着。等你考完，再还你。”
我怔住。
他转身要走，走了两步，又停住，没有回头：“放心，我替你收得很好。”
我站在原地，看着他背影消失在晨雾里，心里又酸又疼。
他替我收着荷包。他替我收着裴铮。
他什么都知道。可他什么都不问。
14
秋闱三日，我进了贡院。江叙送我到贡院门口，替我把笔袋、砚台、吃食一样一样检查过，才说：“好好考。出来我等你。”
三日考完，我走出贡院，一眼就看见他。他站在秋雨里，青衫被淋得半湿，手里举着一把伞，另一只手里，提着一包还热着的桂花糕。
“你怎么不撑伞？”我快步跑过去。
“撑了伞，怕你认不出我。”他笑。
我鼻子一酸，又好笑又想哭。他替我撑着伞，把桂花糕塞进我手里，一起往回走。
走到半路，我忽然想起来：“对了，今日是你生辰。”
他脚步一顿，偏过头看我：“你记得？”
“当然记得。”我说，“去年你生辰，我……”我声音低下去，“今年，我给你备了贺礼。”
他眼睛亮了一下，又很快暗下去，像想起什么，说：“……先回去换身衣裳吧。夜里，我在居所等你。”
我点点头，心里却莫名发慌。他今天，好像有点不对劲。
夜里，我提着贺礼，一方砚台，是我省了三个月的月例买的，砚底刻着一枝墨竹。走到他居所门前。
门虚掩着。
我推门进去，看见他坐在桌前，桌上摆着一盏灯，还有一只荷包。
我脚步钉在原地。
那只荷包，是我的。他已经打开了。画像摊在桌上，残佩搁在旁边。
灯光下，他的脸半明半暗，看不清表情。
“苏晚卿。”他开口，声音很轻，“你告诉我，这画像上的人，是谁？”
我喉咙像被人掐住，一个字也说不出来。
“我忍了三个月。”他说，“从捡到它那天起，我就想问。可我怕耽误你考试。”
“现在，你考完了。你可以告诉我了。”
我张了张嘴，眼泪先一步掉下来：“江叙，我……”
“他是谁？”他又问了一遍，声音哑了。
“……他叫裴铮。”我说，“是，是我的故人。”
“故人。”他重复着这两个字，笑了一下，“你当初，也是这么跟林姑娘介绍我的吗？故人？”
我摇头，哭得说不出话。
他拿起那半块残佩，放在掌心，看了很久：“这玉佩，是定情信物吧？”
我浑身一颤。
“你贴身带着，整整四年。”他说，“我捡到它那天，隔着荷包，都能摸到它被摩挲得发亮。”
我捂住嘴，哭得蹲下去。
“苏晚卿。”他蹲下来，和我平视，眼睛通红，“我不是要怪你。我只是想问你一句。你看着我的时候，心里想的，是不是一直是这个人？”
我想说不是。可荷包、画像、残佩，全摆在我面前。我怎么解释，都像是狡辩。
沉默。
他等了很久，等到灯芯爆了一下，才慢慢直起身：“我明白了。”
他把画像和残佩收进荷包，放在桌上：“贺礼，你拿回去吧。我受不起。”
他转身，走出门去。
门在身后合上。
我跪在地上，抓起那只荷包，攥在胸口，哭得浑身发抖。
那夜，我坐在他门外的石阶上，坐了整整一夜。他没有出来。
天亮了。我抱着那只荷包，和那方没送出去的砚台，一步一步，走回女舍。
我知道，有什么东西，彻底碎了。
15
那日之后的第一个月，我是在等待里度过的。
我以为他会来找我。
我想好了，只要他来，我就告诉他，那晚我答不上来，是因为我怕。
我怕解释得越多，越像狡辩；我怕我说“我喜欢的是你”，他一句“你凭什么让我信”，就把我堵回来。
可他没有来。
三天。七天。一个月。
我在国子监里遇见他两次。
一次在水榭边，他远远看见我，脚步顿了顿，转身走了。一次在藏书阁门口，我抱着书出来，他正往里走，四目相对，他垂下眼，从我身边擦肩而过。
他连看都不愿意看我。
我站在藏书阁门口，抱着书，站了很久，久到怀里的书差点掉下来。
我终于明白，完了。他真的不要我了。
可我还是放不下。
我开始在夜里，绕到他的居所外面，远远看着那扇窗。灯亮着，我就想，他是不是也在想我。灯灭了，我就想，他是不是已经睡下了，是不是已经忘了我。
我像个贼，偷着看他的一点点消息。
直到那个雨夜。
那天下了一整天的雨。傍晚，我从藏书阁出来，撑着一把旧伞，往女舍走。
路过长街，我忽然看见一道熟悉的身影，江叙。
他撑着一把伞，从街那头走过来。
我脚步钉在原地，心跳擂得像鼓。我想开口喊他，想冲上去告诉他，我错了，我有好多话想说。
他显然也看见了我。
他脚步顿了一下，隔着雨幕，我们四目相对。
然后，他垂下眼，转身，走进了旁边一条巷子。
雨下得很大，他的背影很快就消失在雨幕里。
我站在原地，浑身湿透，手里的伞不知道什么时候掉在了地上。
他连一眼都不愿意多看我。
我蹲在雨里，哭得浑身发抖。
哭够了，我抹了把脸，站起来，一瘸一拐走回女舍。
走进巷口时，我鬼使神差地回头看了一眼。
雨幕里，巷子深处，好像立着一道影子。
我以为是自己哭花了眼。
后来我才知道，那不是错觉。
那夜我发了高烧，烧了三天。
醒来时，窗外雨停了。我攥着那半块残佩，攥了三夜，佩身被体温焐得温热。
我盯着那半块残佩，忽然想，我到底是放不下裴铮，还是放不下江叙？
我想了很久，想得头都疼了，也没想明白。
我只知道，这两个人，一个死了四年，一个被我亲手推开了。
我谁都留不住。
16
第二个月，我大病初愈，心里空得发慌。
为了让自己有点事做，我养了一只狸奴。黄白相间的，巴掌大，黏人得很。我给它起名叫圆圆。没什么缘故，就是圆。
圆圆挑食，我头疼，便托人打听养猫的门道。隔日，有人匿名给我递了一封信，信上写着调理狸奴吃食的法子，细致周到，落款只有一个字：客。
我照着试了，圆圆果然肯吃了。
我回了一封信道谢，没抱希望。可隔了几日，回信又来了，还是客的落款，聊的是狸奴的脾性，末了添一句：姑娘的狸奴圆润可爱，有福。
一来二去，我们成了笔友。他从不问我的名姓，我也不问他的。他只在信里聊狸奴、聊天气、聊书。
奇怪的是，他总在我最难过的时候来信。
我高烧初愈那几日，他寄来一包药，附一张字条：病中忌风寒，药要温服。我照着服了，果然见效。
我失眠的那几夜，他的信第二天一早准到，信里聊的都是些琐碎的闲话，却莫名让人心安。
我有时想，这人是谁？可我猜不到，也懒得猜。有一个看不见的陌生人惦记着，总好过一个都没有。
直到那封信。
那日，他的信里忽然写了一句：你昨日在藏书阁窗边坐着，没戴披风。天凉，莫要着凉。
我攥着信纸，指尖一寸一寸地凉下去。
昨日，我在藏书阁窗边坐了一个下午，没戴披风。那是午后的藏书阁，窗边只有我一个人。他怎么会知道？
除非，他当时就在窗外。
我脑子里轰的一声，冒出一个荒唐的念头：裴铮。
是裴铮。他还在看着我。
我疯了一样冲出门，去查这封信的来处。驿站说没有落款，送信的人戴着斗笠，看不清脸。
我查不到。
我蹲在女舍门口，把那封信攥在手里，眼泪一滴一滴砸在纸上：“裴铮，是你吗？是你回来了吗？”
那天晚上，我抱着那封信睡了一夜。
后来我才知道，那封信是江叙写的。
他那天路过藏书阁，看见我坐在窗边发呆，没戴披风。他站在原地看了很久，回去提笔，写了那封信。
他没想到，我会把它当成亡魂的来信。
他更没想到，他看到我抱着信哭的样子，心里会那样疼。
那天傍晚，我在女舍门口，看见地上放着一包药，还有一碟桂花糕。
没有署名。
我蹲下来，拿起那碟桂花糕，忽然愣住了。
桂花糕用油纸包着，四个角，折成方方正正的样子。和江叙以前给我买桂花糕时，包法一模一样。
我攥着那包桂花糕，蹲在门口，眼泪又掉了下来。
原来是他。
一直是他。
17
发现匿名书客是江叙之后，我没有去找他。
我知道了，他还在看着我。可我不知道，他看我的眼神里，是气，是怨，还是别的什么。
我也没想好，自己该以什么脸面去见他。
我们就这样，隔着半座国子监，谁也不肯先迈那一步。
然后，林知微又来了上京。
这一次，她是专程为我们来的。她先来找我。
茶楼雅间，她开门见山：“晚晚，你和江叙，到底怎么回事？”
我把来龙去脉说了。说到画像、残佩、对峙，说到那晚他转身出门，我声音越来越低。
她听完，沉默了很久，才问：“那你现在，到底怎么想？”
“我不知道。”我说，“我分不清，我是放不下裴铮，还是放不下他。”
“你连自己喜欢谁都分不清，凭什么让他等你？”林知微难得严厉起来。
我被她堵得哑口无言。
“你去好好想清楚。”她说，“想清楚了，再去找他。想不清楚，就放手，别耽误他。”
她说完就走了。我坐在茶楼里，坐了很久。
后来我才知道，她从茶楼出来，又去找了江叙。
江叙听她说完，沉默了很久，说：“林姑娘，我知道她心里有个人。我不怪她。”
“我只是过不去一个坎。”
“什么坎？”
“我怕她看着我时，心里想的是别人。”他说，“我怕她哪天想明白了，发现我不过是那个人的影子，然后就不要我了。”
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”他说，“让我想想。”
林知微把江叙的话原封不动转述给我时，我蹲在门口，哭得直不起腰。
我怕的，他也在怕。
我们俩，谁都没敢往前走那一步。
清明。
我去裴铮墓前祭拜。
这一次，我没有只在坟前烧纸。我蹲在地上，就着砚台，把想说的话，一笔一笔写进了祭文。
“裴铮：四年了。我来看你。你别怪我，我好像，真的喜欢上别人了。他长得像你，可我知道，他不是你。”
“少年之憾，我永不忘。可我亦不愿，拿江郎的真心，填补我旧日的伤痕。那样对他，不公平。”
“我不知道我该怎么做。我只知道，我不想辜负他，也不想骗他。”
我写完，把祭文压在坟前，磕了三个头，走了。风很大，纸被吹得猎猎作响。
我走后没多久，江叙来了。
他本来只是远远跟着我，看我一眼就走。可他看见了坟前那篇祭文。
他蹲下去，把祭文拿起来，读了很久。风把纸吹得哗哗响，他一字一句读完，又从头读了一遍。
后来我才知道，那天他在墓前站了很久很久。久到日头都落了，他才把祭文折好，放进怀里，说了一句话。
风太大，没有人听见他说了什么。
可我知道，从那天起，他看我的眼神，不一样了。
18
那日之后，我和江叙之间，有了一丝微妙的松动。
他没有再来找我，可我在水榭边远远望见他时，他不再躲了。他站在廊下，隔着半池水，看着我把琴弦调好，又看了一会儿，才转身离开。
我以为，我们快熬到头了。
然后，江家动了。
江父听闻江叙与一个心念亡人的女子纠缠，震怒。他托媒人，为江叙说定了吏部侍郎周家的千金，门第显赫，正当其配。定亲宴，设在上京最大的酒楼。
我不知道这件事。
那日我出城办事回来，路过酒楼，看见门前停满车马，红绸高挂。门口的小厮高声唱礼：“江府周府联姻，今日定亲——”
我脚步钉在原地。
江府……联姻？
我挤进人群，隔着窗，看见宴厅里，江叙一身崭新的锦袍，坐在主位上。他身旁坐着一位华服女子，珠翠满头，正笑着同他说话。
江叙垂着眼，看着面前的茶盏，没有看她。
可我看不见这些细节。我只看见，他身边坐着一个女子。他要成亲了。
我像被兜头浇了一盆冷水，浑身发冷。我扶着墙，一步一步退出去，退到人群外，腿一软，差点摔下台阶。
我不知道自己怎么走回女舍的。
那晚，我把自己关在屋里。圆圆趴在窗台上，歪头看着我。我抱着圆圆，一句话也没说。
我以为他终于放下我了。原来他是……另娶了。
我心如死灰。
后来我才知道，那场宴，江叙是被江父逼着去的。
他全程没有看那周家千金一眼。散了宴，他被江父堵在门口：“你今日也看到了，周家姑娘哪里配不上你？你非要为了一个心念亡人的女子，断送自己的前程？”
江叙说：“爹，她不是您说的那样。”
“不是那样？”江父冷笑，“国子监的告发信，都传到为父耳朵里了。你为她豁出前程，她呢？她心里那个死人，比你重。”
江叙沉默了很久，说：“我心里有数。”
“你有数？”江父怒道，“好，那为父把话放这儿，你若非要和她在一起，江家的门，你别进了。”
江叙抬起头：“爹，这门亲事，我不认。她的事，我不会不管。您要断我的供给，断就是。”
他转身走了。
后来我才知道，那天起，江家真的断了他的月例。他搬出上好的居所，换到偏僻的旧斋，一日三餐，粗茶淡饭。
可他一个字都没跟我说。
我不知道这些。我只知道，从酒楼那日起，我把自己关在屋里，病了一场。
病中，圆圆趴在我枕边，舔我的手。我看着它，眼泪无声地淌。
“圆圆，”我哑着嗓子说，“他要成亲了。我不要他了，他也……不要我了。”
圆圆喵了一声。
那夜，女舍门口又放了一包药。没有署名。
我蹲下去，拿起那包药，忽然发现药包底下压着一行小字：“莫要胡思乱想。”
我攥着那行字，眼泪砸在纸上，又哭又笑。
是他。还是他。
19
病愈后，我才从同窗口中得知江叙的近况。他被江家断了月例，搬去旧斋，粗茶淡饭，瘦了一圈。
我心疼得不行，想去见他。可又听说：江家的婚书已经拟好，不日下聘周家。周家那边，催得紧。
我坐在窗前，看着窗台上那碟凉了的桂花糕，发了一下午的呆。
我想，他终于还是要成亲了。这样也好。他那么好的一个人，不该被我拖累。
我决定去见他最后一面。把荷包要回来，把话说完，然后，好好道个别。
我托人递了信，约他在城西石桥相见。
傍晚，我走到桥头，看见他站在桥那头。一身洗得发白的旧衫，负着手，风把衣摆吹起来。
我们隔着整座桥，四目相对。
我深吸一口气，走过去：“江叙，我听说……你要定亲了。”
他看着我，没有否认：“嗯。”
我心口一疼，还是挤出一个笑：“那……恭喜你。周家姑娘，我听说是很好的。”
他看着我，目光很深：“你就没什么别的想说的？”
我低下头，指甲掐进掌心：“……没有。”
他从怀里取出一卷文书，红封，上面盖着江家的印。
“你知道这是什么吗？”他问。
我点头：“婚书。”
“是。”他说，“我爹逼我签的。”
我喉咙发紧：“那……你签了吗？”
他没有回答。他看着我，一步一步走到桥中央，然后，当着我的面，把那份婚书，撕了。
纸片被风卷起来，飘了半座桥，落进河水里，顺着水流漂走。
我僵在原地。
“我没签。”他说，声音很轻，“这上面，没有我的名字。”
他走到我面前，从怀里又取出一样东西。我的那只荷包。他把荷包递到我手里：“物归原主。”
我攥着荷包，指尖发抖，眼泪一下子涌出来。
“苏晚卿。”他看着我，“你还要不要我？”
我哭得说不出话，只能拼命点头。
他忽然笑了，伸手把我拉进怀里，下巴抵在我头顶：“哭什么。我还没哭呢。”
“你不是……要成亲了吗？”我埋在他怀里，声音闷闷的。
“要成亲，也得看新娘是谁。”他说，“不是你，不成。”
我哭得更凶了，把他衣襟都哭湿了一片。
那天傍晚，桥上风很大。他牵着我走下桥，走了两步，又停住。
“荷包，你收好。”他说，“等你想讲给我听的时候，我听着。”
我攥紧荷包，抬头看他：“江叙，你就不想知道……”
“想。”他打断我，目光温柔，“可我不想逼你。你什么时候愿意说，我什么时候听。你要是一辈子不说，我就一辈子不问。”
我鼻子一酸，又想哭。
我低下头，看着掌心里的荷包，在心里说：江叙，等过了这阵子，我把什么都告诉你。
20
桥上之后，我们和好了。
我把裴铮的故事，一点一点讲给他听。他听完，沉默了很久，把我搂进怀里，说：“你都告诉我了，我就守着你了。”
日子重新甜起来。
他搬回居所，萧戾川不知为何也消停了。我有时在水榭边看他读书，看着看着就走神，他头也不抬：“再看，脸上要长出花来了。”
我红着脸骂他，他却弯起眼睛笑。
然后，一道调令，打破了平静。
江叙的才学被朝中一位老大人看中，给了他一个外放历练的机会。青州通判，实打实的前程。可赴任之日，恰逢国子监大成典礼，那是我结业的日子。
他来找我，把调令摊在桌上，问：“你说，我去，还是不去？”
我看着他，心里疼了一下，还是笑：“去。当然去。前程要紧。”
“典礼呢？”他问。
“典礼……”我顿了顿，“我替你记着。”
他看着我，看了很久，最后说：“好。”
我替他收拾行装，一样一样，叠得整整齐齐。送他出门那日，我站在国子监门口，看着他的背影越走越远，眼泪在眼眶里打转，却没让它掉下来。
大成典礼那日，天朗气清。
我上台领了结业文书，回到座位，正要落座，忽然看见案头放着一束金盏菊。
我愣住了。
金盏菊下压着一张字条，字迹被水渍洇花了几处：“典礼一辈子只有一次。前程可以再挣。”
我猛地抬头。
礼堂门外，一道身影逆着光站在那里。青衫上沾着泥，发丝凌乱，眼底乌青，却弯着眼睛，朝我笑。
江叙。
我抱着那束金盏菊，疯了一样冲出礼堂，扑进他怀里。
“你不是……去赴任了吗？”我哭着问。
“辞了。”他说，声音哑得不成样子，“青州可以不去。你的典礼，我不能不来。”
我哭得说不出话，把脸埋进他胸口，闻到他身上风尘仆仆的味道，又心疼又欢喜。
后来我才知道，他退掉调令那夜，有人偷走了他的马，又截了他的书信。他是换了一匹又一匹驿马，跑了整整两天一夜，才赶回来的。
“马被人动了手脚，”他轻描淡写，“我跑得快，没事。”
我攥着他的手，指节发白：“是萧戾川？”
“都过去了。”他说，“别管他。”
大成典礼后，我们并肩走在国子监的长路上。
“江叙，”我说，“我带你去看一个人吧。”
他脚步一顿，随即明白过来：“……好。”
郊外坟山，荒草又长高了一截。
我跪在裴铮坟前，磕了三个头。江叙站在我身后，看着那块碑，看了很久。
“裴铮。”他开口，“我见过你的画像。她跟我讲过你的事。”
“你放心。往后，她交给我了。”
他从怀里取出一壶酒，倒了一杯，洒在坟前：“这杯，敬你。”
又倒一杯，自己仰头喝了：“这杯，我敬自己。谢你当年护她，让我遇见这么好的她。”
我跪在旁边，看着他，眼泪又掉下来，却是笑着的。
风很大，纸灰被卷起来，飞得很高很高。
江叙最终没有外放。
他在上京留了下来，参加来年的会试。放榜那日，他捏着捷报跑来找我，把我抱起来转了一圈：“苏晚卿，我中了！”
我被他转得头晕，笑着拍他：“放我下来！”
他放下我，忽然正经起来，从怀里取出一只新荷包。针脚歪歪扭扭，一看就是他亲手缝的。
“我绣的。”他说，“比不上你的手巧。可我想着，咱们的定情信物，总得换一对新的。”
我打开荷包，里面没有玉佩，只有一张小像。画的是我，眉眼含笑，坐在柳树下。
我看了很久，忽然想起另一张画像，想起那只旧荷包。
“那旧荷包呢？”我问他。
“我收着呢。”他说，“放在箱底。它是你的过去，我替你保管。”
“这新荷包，”他看着我，“装着你的现在，和以后。”
我鼻子一酸，眼泪掉下来，却笑得停不住。
我低下头，把新荷包系在腰间，和他十指相扣，走在国子监长长的路上。
头顶的月亮很圆，照着两个人，和两条叠在一起的影子。
往后余生，岁岁年年，月光都在。