苏家这桩喜事，办得不像喜事。
红绸是挂了，灯笼也挑了，可满院宾客的目光往堂前一落，话音便都矮了三分，化作嗡嗡的窃窃私语，像苍蝇绕着残花飞。
苏世云坐在轮椅上，一身簇新的喜服，膝头盖着一条暗红织金的毯子，把那两条不中用的腿遮得严严实实。赞礼的人拖着长腔喊"新人交拜"，他没有起身，只在红盖头的新娘被搀到身侧时，微微抬了抬下巴，算是受了这一拜。
他听见席间有人叹气。
"可惜了，苏家大公子……"
"听说那叶家就是山沟里的农户，闺女粗鄙得很。"
还有人用极低的声音讥讽：“村姑配瘸子，倒也合适。”
苏世云垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，指节在膝头的毯子下慢慢攥紧。
他抬眼扫过堂前。父亲苏明远端坐上首，面沉如水；柳姨娘立在父亲身侧后半步，垂着眼，正用帕子按眼角，按得恰到好处，像真为这桩委屈了继子的婚事难过。再往后，站着苏世安。
他的好弟弟，一身新衣，腰杆笔直，眉眼明亮得像三月的太阳。察觉到他的目光，苏世安甚至还冲他笑了一下，毫无芥蒂，真心实意。
苏世云猛地移开眼。
那笑太刺眼了。
他七岁那年，母亲就是受不了满院的红——那时父亲抬柳姨娘进门，挂的也是这样的红——在一个清晨走到江边，再没回来。他十五岁那年，胯下的马平白无故惊了，把他从马背甩下来，摔断了这条腿。那年他刚被先生夸过文章，刚能开三石弓，满京城的人都说，苏家大公子是麒麟子，苏家的家业，板上钉钉是他的。
后来麒麟子坐上了轮椅，柳姨娘的儿子站到了太阳底下。
连这门亲事都换了人。
这是一个娃娃亲。婚事之所以定下来，是因为早年，父亲走南闯北，遇到匪祸，是叶家人救了他，为表感激，才许下这门婚事。
当时的苏明远还没发迹，自然不会觉得这桩婚事有什么不恰当、不合适的地方。
如今苏家家大业大，长子本是应该配名媛淑女的，为守信义应该将次子与之相配，可奈何长子不良于行，在姻缘上天然落了下乘，又不堪当家，只能成为牺牲品了。
满座衣冠，觥筹交错，一派喜气，但在他看来，就是场笑话。
与其娶那样一个素未谋面的粗鄙村妇，他宁可娶不为家族所容的戏子…
他想起了三个月前戏园子里那惊鸿一瞥。京城盛行男旦，万人空巷捧的都是角儿，偏有一个女戏子沈婉清，一出《游园惊梦》，水袖甩得满台生光，眼波往台下一转，满园子的灯都黯了。那一眼也扫过了他——隔着人山人海，自然不是看他，可他记到了今天。
更难能可贵的是那优美的唱腔和哀婉的曲调。唱尽人生不得意。唱到他心坎里。
可那又怎么样呢？他的婚姻由不得自己。
苏世云轻叹了一声，极轻，消散在赞礼声里。
他私下里没断过治腿。天南地北的大夫、方子、洋人的针，他都试过，腿不是全然死了，近来夜里竟能觉出麻痒，像有什么东西要从骨头缝里钻回来。他谁也没告诉，只让心腹铺了厚地毯，每夜锁上门，扶着桌沿一寸一寸地练。
他在等。等一个能重新站起来的日子，等一个把今天所有看过他笑话的人都踩回去的日子。
可他还没站起来，倒先被推着，来拜这个堂了。
"送入洞房——"
轮椅碾过青石，轱辘声沉闷。他被推进新房，门在身后合上，隔断了外头的喧腾，也隔断了那一地刺眼的红。
新房里很静。
床沿上坐着他的新娘，凤冠霞帔，一方红盖头从头顶垂下来，纹丝不动。喜娘早被打发了，满屋子只剩他们两个，还有一对烧得噼啪响的龙凤花烛。
苏世云没叫人挑盖头。他甚至没往床那边去，自己转着轮椅，在圆桌旁停下，背对着她，倒了一杯酒，一口饮尽。
酒是辣的，烧得他心口那团火更旺。
他就着那点火，开口了，声音冷得像结了冰。
"你既进了苏家门，有些话，我今夜便同你说清楚。"
盖头下没有动静。
"我不会喜欢你。"他一字一顿，"你趁早死了这条心。我心里已有了人，那个人……比你优秀一万倍。"他捏着空杯，指节泛白，"像你这样的村姑，若不是我……"
若不是我腿瘸了，这一辈子都轮不到你踏进苏家的门。
后半句他说不出口。那等于亲口认了自己是个废人，是苏家的弃子，是这场权衡里被推出来抵诺的那一个。
他的呼吸重了几分，等她哭，等她闹，等她像所有被嫌弃的村姑那样手足无措、低声下气。
盖头动了。
不是他挑的。他连秤杆都没碰。
一只手从红绸下抬起来，指甲修得干净，指尖透着淡淡的粉，就那样自己捏住盖头边缘，往上一掀。
红绸滑落。
苏世云本是冷笑着转过头的，准备看一张惶恐的、风吹日晒的、配得上"村姑"二字的脸。
然后他怔住了。
烛光底下，那是一张清丽绝艳的脸。眉如远山含黛，眼似秋水横波，肤色是江南烟雨才养得出的白，鼻梁秀挺，唇色天然地红。那眉眼间却又没有寻常美人的怯，反倒透着一股疏朗的英气，像山涧边生的一竿竹，秀，却挺。
这张脸，不该出现在农户的篱笆院里。
也不像……不像他能想得出的任何一种人家的姑娘。
这就是叶家姑娘，叶青？
苏世云张了张口，预备好的那些刻薄话，一时全堵在了喉咙里。
叶青也正借着烛火，认认真真地打量他。
他坐在轮椅上，她立在床沿，视线恰好平齐，不必仰头也无须垂眸，将这人的模样收得一清二楚。一身月白色暗纹长衫裁得妥帖合身，虽坐着，却不见半分颓然萎靡，反倒衬得气质清贵儒雅，是地道的民国书生模样。头发梳得一丝不苟，齐齐向后拢成背头，露出饱满光洁的额角，鼻梁上架着一副细金丝边眼镜，平白添了几分书卷气。
五官生得俊朗清秀，分寸拿捏得恰好——再凌厉一分便显粗野，再柔淡一分便失了英气。眉骨生得尤为优越，只消微微一蹙，眼窝便落进阴影里，平白添了几分阴沉冷厉；可偏生藏在镜片后的那双眼睛，像盛了一汪清湖，清波粼粼，温温软软地中和了眉宇间的锐气，冷是冷，却不骇人。
叶青看着看着，忽然就笑了。
笑得眉眼舒展，灿烂明亮，眼里明晃晃地全是满意。
她是真的满意。
管他方才说的什么难听话，管他心里装着哪个人。堂都拜了，人都进了洞房，从今往后这男人就是她的了。就像寨子里弟兄们抢回来的压寨夫人，谁耐烦管对方心里念着谁？反正人已经落在手里，早晚都是自己的。
她这一笑，反倒把苏世云笑懵了。
他下意识地往后靠了靠椅背，心里直犯嘀咕。这女人莫不是个疯傻的？自己话说得这般难听，换旁人早该哭哭啼啼了，她怎么反倒笑得这么开心？
叶青却根本没看他的脸色，目光在桌上一转，落在供盘里那只梨上，伸手拿了，在喜服袖口上随随便便一擦，凑到唇边——
"咔嚓。"
清脆的一声响，在寂静的新房里格外分明。
叶青咬了一大口梨，慢条斯理地嚼着，梨汁清甜，她这才抬眼看他，黑葡萄似的眼睛里映着烛火，亮得很。
"你是想说，"叶青开口，声音清清脆脆，咬字却意外地周正，"若不是你腿瘸了，断断不会娶我——是吗？"
咔嚓。
又是一口梨。
苏世云的脸"腾"地红了。
不是羞的，是被人当众扒开了心口最见不得人的地方，是恼羞成怒。他手一抖，酒杯脱手而出，"啪"地砸在青砖上，碎瓷四溅。
"放肆！"
他厉喝一声，胸口剧烈起伏。
叶青不慌不忙地把梨嚼完咽了，才又开口，语气平静得很："可你这腿，不是已经瘸了么？"
她微微偏了偏头，像是真心实意地同他讲道理。
"事已至此，夫君这会儿再想放肆……"她把梨核搁回盘里，抽了帕子擦手，唇角一弯，"怕是也放肆不起来了吧？"
"你——"
苏世云气得眼前发黑，再不愿同她共处一室，双手猛地扳动轮椅轮圈，就要往门口去。他用了十足的力气，轮椅却纹丝不动。
一只手，按在了他身后的椅背上。
不知什么时候，叶青已经起身站到了他身后。她比他想的要高，亭亭地立着，投下的影子把他连人带轮椅都罩住了。
"夫君这是要去哪儿啊？"
叶青俯下身，声音压得低低的，贴着他的耳廓，带着一点梨的清甜气息。
"这可是咱们的洞房花烛。"
说着，她低低地笑了。
那笑声压在喉咙里，慢悠悠的，懒洋洋的，带着一种志在必得的、毫不掩饰的邪气，像山里的大虫踱到了猎物跟前，先逗弄两下再下口。
苏世云的汗毛一下子竖了起来。
他自小在深宅大院里长大，听过娇笑、媚笑、假笑、皮笑肉不笑，从没听过这样的笑。他不知道，在关外的山寨里，那些抢了压寨夫人的匪头子，踢开洞房门时，笑的就是这副腔调。她从小看到大，学了个十成十。
"你、你笑什么……"他的声音竟抖了，双手下意识攥紧扶手，"你想干什么？！"
"干什么？"
叶青直起身，绕到他面前，居高临下地看着他，烛火在她眼底跳。她伸出手，轻轻松松，竟将他连人带那身喜服，打横抱了起来。
天旋地转。
苏世云低低地惊呼一声，本能地伸手攀住了她的肩，整个人僵在她臂弯里。成年之后，再没有人这样抱过他——没有人敢，也没有人觉得一个瘸子还需要被这样对待。他被安置在轮椅上太久，久到几乎忘了自己悬空是什么滋味。
"放、放开我！"他回过神，羞愤得耳根通红，手忙脚乱地去推她，"岂有此理！不知羞耻！你一个女人——放开！我不要！"
"洞房花烛夜，金榜题名时。"
叶青充耳不闻，抱着他往拔步床走去，步子稳得像走惯了山路，一字一句，念得字正腔圆，尾音里竟还带着一点江南的软。
"春宵一刻值千金，夫君。书里没教过你么？"
这女土匪，她、她还会念诗？！
苏世云一口气没上来，人已经被轻轻放在了鸳枕上。红帐垂下，帐钩叮咚一响，满室的烛光都被隔成了暧昧的红。
叶青俯身过来解他的盘扣。
"我说了不要！"他去拦她的手，两人的手腕撞在一起。他的手是凉的，她的手缺是热的，指腹上带着一层薄茧——那是常年握缰绳、握刀柄才磨得出的茧，绝不是什么拿绣花针的手。
"嘘。"
叶青没用力，只低头，在他紧抿的唇角上轻轻碰了一下。
苏世云整个人僵成了一段木头。
叶青的吻落下来，从眉心到鼻尖，耐心得很，像在哄一只炸了毛的猫。他偏过头去躲，她便吻他的耳后，那只带着薄茧的手探进他散开的喜服——
后面的一切就是那么的水到渠成。
末了他瘫在她臂弯里，浑身连抬一抬手指的力气都没有，软得真如一滩化了的春水，嘴却还硬着，声音哑得不成样子。
"叶青，你这个……不知羞耻的女土匪……"
"是。"她从善如流，低头在他汗湿的发顶亲了一下，声音里带着笑，"夫君骂得是。"
他气得想再摔点什么，却连翻身的力气都欠奉，只能把脸往她肩上一埋，耳根红得能滴出血来。
他没再说话，也不知道该说什么。
她倒是乏了，呼吸渐渐匀下去，一条手臂还横在他腰上，霸道得紧，像山大王在自己抢来的物件边上打了个记号。
苏世云睁着眼，盯着头顶晃动的帐子。
他原以为，这样的夜里，他一定会想戏园台上那一抹水袖，想沈婉清转过脸时满园皆黯的眼波。那是他连抬头都觉得亵渎的人，是他用来证明自己还没烂在泥里的一点念想。
他恨得牙痒。恨她的张狂，恨她的放肆，恨她把一场他视之为辱的婚事，搅成了这副模样。
可恨意底下，却有个地方塌了一块，空落落的，又像有什么滚烫的东西，正顺着那道裂缝，不管不顾地钻进来。
窗外远远传来第一声鸡鸣，天快亮了。
苏世云闭上眼，催促自己赶紧睡觉。同时还不忘，在心里恶狠狠地骂了一句。
——女土匪！
他跟她没完，就算她得到了自己的身，也得不到自己的心。
自己的心是属于沈婉清的！
第二章 针灸
第二夜掌灯时分，新房里还飘着昨夜未尽的梨香。
苏世云靠在床头翻书，眼角余光瞥见叶青拎着个布包进来，指尖下意识就攥紧了书页。白日里他别扭了一整天，满脑子都是昨夜的荒唐，既羞且恼，偏生对上叶青坦荡的目光，半句重话都卡喉咙里。
“你过来。”叶青把布包往桌案上一放，冲他抬了抬下巴。
苏世云眉心一蹙：“做什么？”
“给你治腿。”叶青说着便打开布包，里头整整齐齐码着一排银针，长短不一，擦得锃亮。她伸手就要去掀他膝头的毯子，“我跟山里的郎中学过几年，你这腿是淤血压了经脉，针上几个月，保准能有起色。”
苏世云像被烫到似的往后一缩，猛地拍开她的手：“不必！”
他试过的大夫没有一百也有八十，洋人的针、古法的灸，什么没试过？到最后还不是落得个轮椅度日的下场。她此刻凑上来，无非也是嫌他这双腿不中用，嫌他是个残废。
那点刚压下去的自卑混着怒意翻上来，他脸色冷了下去：“我的腿不用你管。你若看着碍眼，大可以眼不见为净。”
叶青挑了挑眉，没跟他废话，伸手就去抓他的脚踝。
苏世云大惊，双手拼命去扒她的胳膊，他常年养在深宅，手上那点力气在叶青眼里跟猫挠似的。他越挣，她手越稳，三下两下就把他按回床上，还从床幔上扯了根缎带，三下五除二就把他两只手腕拢在一处，系在了床头立柱上。
“你疯了！”苏世云气得胸口剧烈起伏，眼眶都红了，“你把我当什么？人质吗？你这绑匪！”
他心里翻来覆去地打鼓，这哪里是农户家的女儿？黑风寨的女匪首都未必有她这般利落的身手。
叶青置若罔闻，指尖顺着他的裤腿摸上去，找准了穴位，捏起银针便扎了下去。
“唔——”
尖锐的刺痛顺着穴位窜进骨头里，比他往日里感受到的麻痒要真切百倍，疼得他闷哼一声，额角瞬间冒了冷汗。他咬着牙不肯示弱，可那疼一阵紧过一阵，混着多年的委屈翻上来，眼圈不知不觉就湿了。
叶青扎完最后一针，抬头就看见他红着眼眶，泪珠挂在长睫上摇摇欲坠，倒像个受了天大委屈的孩子。她愣了愣：“很疼？不该啊，针灸本就不算多疼，你这腿受伤多年，感知本该迟钝才对。”
苏世云猛地别过脸，声音带着没压稳的颤：“要你管！”
叶青看着他绷紧的侧脸，没再逗他，只坐在床边守着，指尖时不时轻轻捻一下针尾。屋里静得能听见烛火噼啪的声响，那刺痛慢慢散开来，化作温温的热，顺着腿骨往四肢百骸里漫。
苏世云僵着身子，心里乱成一团麻。
他本该恨她的放肆，恨她的强人所难，可腿上那点真实的暖意，却像根细针，轻轻扎破了他裹了多年的硬壳。
连着扎了七八日，苏世云自己也觉出了变化。
从前那条腿像块沉在冰水里的木头，摸上去都是凉的，如今夜里竟时常泛起暖意，麻木感轻了大半，偶尔脚趾还能轻轻动一下。
他嘴上没说，脸色却肉眼可见地舒展了些。
第三章 洋装与酒会
这日午后，他叫人推了轮椅，往叶青跟前一停：“收拾收拾，进城。”
叶青正蹲在院角啃萝卜，闻言抬头：“进城干啥？”
她这几日穿的都是从家里带来的大花棉袄，红底绿花，料子倒是厚实，只是衬着那张清丽的脸，实在土得扎眼。苏世云别开眼，语气淡淡的：“给你做两身像样的衣服。你如今是苏家大少奶奶，总穿成这样，像什么样子。”
叶青也不推辞，拍了拍手上的渣就跟上了。
到了沪上最有名的成衣铺，伙计捧来一堆时兴的洋装，苏世云随手点了件月白色的：“去换上。”
叶青拎着衣服进了试衣间，再出来的时候，满屋子都静了静。
白色洋装收着腰，衬得她肩颈线条利落，裙摆垂到脚踝，走起路来轻轻晃。她本就生得明艳，褪去了土气的袄子，竟像换了个人，眉眼间的英气混着洋装的雅致，倒比那些留洋回来的大小姐还要亮眼。
苏世云看得怔了一瞬，随即轻咳一声，别开脸：“还行，勉强能看。”
叶青扯了扯袖子，皱着眉嘟囔：“这衣服不顶冷啊，秋天穿穿也就罢了，入冬了可咋整？风一吹都透骨头。”她自小在河北山里长大，惯了穿厚实的棉袄，这般轻薄的料子实在没安全感。
苏世云忍不住翻了个白眼，心想果然是村姑，半点风雅都不懂。可看在她穿得确实好看的份上，还是耐着性子道：“回头再给你做厚的。走，去前头理发店，把头发烫了。”
一头卷发烫好，对着镜子一照，叶青摸着发梢的卷儿，自己都乐了：“这跟羊毛卷似的。”
苏世云看着镜里的人，心里暗叹，果然人靠衣装。这副模样往那儿一站，谁能看得出是山里来的村姑？只要不开口说话，活脱脱就是哪家的留洋小姐。
他看着看着，忽然生出个念头。
“今晚有个酒会，是我发小的酒楼开业，你跟我一起去。”
他已经很久没出席过这类场合了。自从腿瘸了之后，那些昔日的同窗好友、世家子弟，看他的眼神要么带着惋惜，要么藏着讥讽，他懒得去受那份闲气。可今日不知怎么的，看着身边的叶青，他忽然就有了点底气。
晚上的酒楼灯火辉煌，衣香鬓影。
苏世云坐在轮椅上，一身深色西装，眉眼冷冽。叶青挽着他的轮椅扶手，一身白洋装，卷发垂在肩头，起初倒也引来不少打量的目光，都在猜这是哪家的小姐。
可没等一刻钟，那些目光就变了味。
叶青压根没管什么社交礼仪，端着盘子在餐台边转来转去，蛋糕、牛排、水果，捡着爱吃的拿了满满一盘，找了个角落就埋头吃，吃得香甜，跟几天没吃过饭似的。
周围的窃窃私语慢慢飘了过来。
“那就是苏家大少奶奶？听说就是个山沟里的村姑。”
“难怪呢，跟没吃过自助餐似的，怕不是在家里都吃不饱吧？”
“一股子土味，真是笑死人了。”
那些话不轻不重，刚好能飘进苏世云耳朵里。他脸色沉了沉，看向叶青，却见她该吃吃该喝喝，左耳进右耳出，半点没往心里去。他到了嘴边的呵斥，莫名就咽了回去。
他想，算了，她本就不是这些娇生惯养的小姐，爱吃便吃吧。
可麻烦偏偏找上门来。
几个穿着西装的公子哥摇摇晃晃走过来，为首的是从前跟他一同上学的张家少爷，一脸不怀好意的笑：“哟，这不是苏大少吗？这腿疾都六年了，还没好啊？想当年你骑马射箭，在我们里头可是顶拔尖的。”
另一个跟着哄笑：“听说苏大少娶媳妇了？就这村姑？你这腿……怕是连房都圆不了吧？”
“哈哈哈，残废娶村姑，倒也般配。”
“听说苏家都放弃你了，家产早晚都是二少爷的。你现在没钱没权的，还在这儿摆什么大少爷的架子？”
一句句像刀子似的扎过来，苏世云的脸白了又青，猛地抬手一挥，手边的酒杯“啪”地砸在地上，碎了一地。
“滚！”他厉声喝道，胸口剧烈起伏。
那些人反倒笑得更凶了：“怎么？说两句还说不得了？本来就是残废……”
话没说完，“哗啦”一声巨响。
旁边叠得高高的香槟塔被人一把推倒，金色的酒液泼了那几人满身满脸，淋得他们跟落汤鸡似的。
叶青手里拎着半瓶红酒，瓶底在桌角一磕，“咔嚓”一声，瓶口裂开锋利的碴口。她往前一步，挡在苏世云轮椅前面，手里的破酒瓶指着说话最凶的那个，眉眼间的戾气压都压不住。
“你再敢说我相公一句，”她声音不高，却带着山里人特有的狠劲，“我今天就让你也尝尝坐轮椅的滋味。”
那几个公子哥看着她手里的碎酒瓶，看着她眼里毫不掩饰的凶光，都吓傻了。他们都是娇生惯养的世家子弟，哪里见过这般不要命的架势，嘴里骂着“疯子”“疯婆子”，慌慌张张地退了。
周围瞬间安静下来。
酒楼老板，也就是苏世云的发小，连忙跑过来赔礼道歉，一个劲地说招待不周。
苏世云坐在轮椅上，仰头看着挡在他身前的背影。
她不算特别宽厚，可站在那儿，像堵墙似的，把所有的污言秽语都挡在了外面。他心里又乱又麻，一方面觉得她实在太暴力、太不成体统，另一方面，那点藏了多年的委屈和难堪，竟被她这一酒瓶砸得烟消云散。
回去的车上，苏世云沉默了半天，才憋出一句：“以后不许这么莽撞。你是苏家大少奶奶，得有个淑女的样子。”
叶青啃着打包回来的蛋糕，含糊道：“他们骂你，我还不能揍他们？”
苏世云看着她嘴角的奶油，心里软得一塌糊涂，嘴上却还是硬邦邦的：“总之……注意分寸。”
他没说的是，那句“我相公”，听得他心口发烫。
第四章 猎枪
自那以后，苏世云倒愿意出门了。
他时常让叶青推着他，去自家的铺子里转转。他本就天资聪颖，从前是没心思打理，如今沉下心来翻账册，没几日就查出了好几处错漏，连做了十几年的老掌柜都惊得连连称奇。
这事传到苏明远耳朵里，他看着大儿子递上来的账册，沉默了许久。
他从前不是不知道长子的本事，只是这些年长子自暴自弃，身子又不好，他才渐渐把希望放到了次子身上。可苏世安性子浮躁，花钱大手大脚，撑不起家业。如今见长子有了起色，他当即便做主，把两间最赚钱的铺子划到了苏世云名下，让他全权打理。
这可气坏了柳姨娘。
当年苏世云坠马，本就是她买通了马夫做的手脚。她费尽心机才把长子拉下来，让自己的儿子站到台前，如今眼看长子要翻身，她如何能忍？
她本就是底层出身，早年在市井里混过，认识不少地痞流氓，其中有个外号“双花红棍”的，从前跟她有过几分交情。她咬咬牙，派人送了钱过去，让他们绑了苏世云，吓唬一顿，最好是吓破了胆，再也不敢管生意上的事。
这日下午，苏世云从铺子里出来，刚拐过一条巷子，就被几个蒙面人截住了。
他身边的随从没两下就被打翻在地，有人捂住他的嘴，把他从轮椅上拽下来，拖进了旁边的废弃仓库里。
仓库里潮味很重，那个双花红棍叼着烟，手里拎着铁棍，上下打量他一眼，啐了一口：“苏家大少爷？我看也就是个没用的残废。”
说着，铁棍就往他腿上招呼过来。
苏世云咬着牙没吭声，心里却一点点沉下去。他想，父亲会不会来救他？或许在父亲眼里，他这个残废儿子，本就是可有可无的吧。说不定柳姨娘再吹吹枕边风，连赎金都不会出。
他闭了闭眼，满心绝望。
就在这时，“砰”的一声巨响，仓库的大门被人一脚踹开。
逆光里，叶青站在门口，手里端着一杆双管猎枪，枪口正对着屋里的人。她头发都跑乱了，眼里冒着凶光，像护崽的母狼。
“谁敢动他？”
屋里的混混都吓了一跳，双花红棍强装镇定：“臭娘们，拿个破枪吓唬谁？”说着就拎着棍子冲上去。
“砰！”
又是一声枪响，子弹擦着他的肩膀飞过去，打得他一个趔趄，鲜血瞬间渗了出来。
双花红棍疼得嗷嗷直叫，剩下的人都吓傻了，谁也不敢上前。他们本就是混口饭吃的地痞，哪里见过真敢开枪的主。
叶青没再废话，上前一脚踹开绑着苏世云的绳子，俯身就将他打横抱了起来。
苏世云整个人都懵了，鼻尖全是她身上淡淡的皂角味，耳边是她沉稳的心跳。他愣了好半天，才哑着嗓子，带着点哭腔：“你……你怎么来了？”
他从没想过，来救他的会是她。
“我相公被人绑了，我能不来？”叶青抱着他往外走，步子稳得很，路过那些混混的时候，冷冷扫了一眼，“不想死的就滚。”
街上不少路人都看了过来，苏世云羞得满脸通红，连忙把脸埋进她颈窝，不敢见人。他一个大男人，被女人抱在怀里，实在是太丢人了。可贴着她温热的脖颈，听着她有力的心跳，他又觉得无比安心。
后来那些混混都被赶来的警察抓了。
回到家，苏世云坐在床上，看着叶青把猎枪擦干净收起来，忍不住问：“你怎么会使枪？这枪哪儿来的？”
叶青头也不抬：“我的陪嫁。”
“陪嫁？”苏世云瞪大了眼睛，“哪有姑娘家陪嫁一杆枪的？”
叶青抬眼看他，笑了笑：“你真当我们山里的庄稼汉，就只会种地啊？荒年的时候，路上不太平，偶尔也得做点拦路的买卖，讨口饭吃。”
苏世云愣住了。
拦路的买卖……那不就是马匪吗？
他终于反应过来了。难怪她身手这么好，难怪她力气这么大，难怪她一身匪气。合着他娶的哪里是村姑，根本就是个女山大王。
他张了张嘴，半天没说出话来。
叶青凑过来，戳了戳他的脸：“怎么？怕了？”
苏世云别过脸，耳根红红的：“谁、谁怕了。”
他心里其实一点都不怕。
反倒觉得，有这么个人护着，好像什么都不用怕了。
第五章 惊雷
柳姨娘一计不成，又生一计。
她见硬的不行，便来阴的。趁着春日踏青，她主动邀苏世云夫妇一同去郊外赏春，说一家人难得聚聚。苏世云本不想去，碍着父亲的面子，还是应了。
车行到半山腰，忽然从路边窜出几个黑衣人，手里都拿着刀。司机刚要喊，就被一刀捅在了胸口，趴在了方向盘上。
车子瞬间失了控，歪歪扭扭地往路边冲去，而路边就是万丈悬崖。
“小心！”
叶青反应极快，一把扑到前面，拽开车门就把司机的尸体踹了出去，自己挤到了驾驶座上。可她从来没开过汽车，看着脚下三个踏板，急得喊：“哪个是刹车？！”
苏世云也吓得魂飞魄散，连忙喊道：“方向盘边上的杆子往上推！左右踏板都踩死！拉手刹！”
这辆车是福特 T 型，这是迅速制动唯一的方法，一般老手才能熟练掌握。
叶青猛踩左右踏板，车子“吱呀”一声，在悬崖边猛地停住了。车头已经探出去半截，再晚一步，就要粉身碎骨了。
车里的人都吓出了一身冷汗。
那些杀手见车子没掉下去，还要往上冲，叶青干脆摸出猎枪，对着窗外就是两枪，吓得那些人四散而逃。
回去之后，苏世云的脸冷得像冰。
他早就怀疑当年坠马的事跟柳姨娘有关，只是没有证据，父亲又偏宠她，他说了也没用。可这一次，她竟痛下杀手，连他的命都要。
他不再隐忍，派人暗中追查，没几日就抓到了逃跑的杀手。一顿审问下来，杀手全招了，不但招了这次的刺杀，连当年坠马的事，也一并吐了出来。
证据确凿。
苏明远看着跪在地上的柳姨娘，气得浑身发抖。他念着旧情，宠了她这么多年，没想到她竟如此蛇蝎心肠，害了自己的长子不说，还敢屡次下杀手。
柳姨娘哭得梨花带雨，拼命磕头求饶：“老爷，我错了！我都是为了世安啊！我是怕世云抢了世安的家产……”
苏世安站在一旁，脸色惨白，难以置信地看着自己的母亲：“娘！你怎么能做这种丧尽天良的事！”
苏明远心灰意冷，挥了挥手：“送回乡下老宅，永世不得回京。”
柳姨娘被拖下去的时候，哭喊声撕心裂肺，却再也没人理她。
一场风波落定，苏世云终于卸下了心头大石。
他开始专心打理生意，手段果决，眼光独到，苏家的铺子一间比一间红火。苏明远看在眼里，渐渐把家里的生意都交到了他手上。
苏世安本就不是做生意的料，没了管束，反倒乐得自在，天天泡在戏楼、舞厅里，过他的纨绔日子。
没过多久，苏世安就认识了沈婉清。
那戏台上的女旦眼波流转，温柔小意，几句贴心话就把苏世安哄得团团转。他大把大把地给她打赏，还跟父亲提，想请她来家里吃顿饭。
苏世云听说的时候，心里咯噔一下。
他从前确实对沈婉清有过念想，那点朦胧的好感，是他灰暗日子里的一点光。可如今有了叶青，那些念头早就烟消云散了。他反倒怕叶青误会，毕竟他从前常去戏楼的事，外头不少风言风语。
饭桌上，沈婉清果然频频往苏世云这边看，眼波流转，尽是暗示。
可苏世云压根没看她一眼，一个劲地给叶青夹菜，一会儿给她剥虾，一会儿给她盛汤，殷勤得很。
沈婉清脸上的笑都快挂不住了。
她本以为苏世云重新掌权，自己凭着从前那点情分，轻易就能拿下他，苏世安不过是个垫脚的梯子。可如今看来，这苏家大少，竟把那个村姑当成宝贝了。
她心里又妒又恨，暗暗打定了主意。
第六章 误会
没过几日，院里的小丫鬟来找叶青，说二少爷请她过去一趟，有生意上的事请教。
叶青有些奇怪：“生意上的事，怎么不找大少爷？”
丫鬟赔着笑：“二少爷说，如今跟大少爷关系有些尴尬，不好直接去问。大少奶奶您心肠好，就帮帮忙吧。”
叶青也没多想，跟着就去了。
两人在走廊里站着，苏世安确实问了两句铺子上的事，叶青随口答了。廊柱挡着半个身子，远远看去，倒像是挨得极近，在说什么悄悄话。
这一幕，刚好被赶过来的苏世云看了个正着。
他本是听说沈婉清来了院子，心里不放心，想过来看看。刚走到拐角，就看见叶青和苏世安站在一处，姿态亲昵。
沈婉清跟在他身后，适时地叹了口气，语气哀怨：“唉，二少爷跟大嫂……怎么走得这么近？莫非他们之间……”
后面的话没说，却足以引人遐想。
苏世云的脸瞬间沉了下去。
他脑子里“嗡”的一声，从前那些不安、自卑，全都翻了上来。是啊，苏世安年轻、健康、俊朗，是人人称赞的世家公子，比他这个残废强百倍。她会不会……真的看上苏世安了？
他没上前质问，猛地转过轮椅，头也不回地回了自己院子。
叶青远远瞥见他的背影，还没来得及喊，人就没影了。她只当他有事，也没放在心上。
可从那天起，苏世云就开始闹别扭了。
叶青跟他说话，他爱答不理；叶青给他端茶递水，他也冷着一张脸。叶青只当他是生意上不顺心，变着法子哄他。
她记得他说过想吃油泼面，就亲自下厨房，揉面、泼油，做了一碗端到他跟前。
苏世云看都没看，冷冷道：“拿走，不吃。”
叶青也不恼，又去寻了有名的木工师傅，照着他的性子，雕了个小小的黄杨木老虎，憨态可掬，送到他面前。
苏世云抬手一挥，木雕“啪”地掉在地上，摔掉了一只耳朵。
“我说了，不要。”
叶青的暴脾气终于压不住了。
她往前一步，盯着他：“苏世云，你到底怎么回事？你要是对我不满意，就直说。想和离也行，新时代了，离婚也不丢人，我大不了回山里去。”
“和离？”苏世云猛地抬头，眼圈都红了，语气里带着自嘲，“你本来就想走，是不是？你看上苏世安了对不对？他比我好，他健康、俊朗，是人人喜欢的贵公子，比我这个残废强一百倍！”
“你们都那么亲密了，是不是都接上吻了？是不是晚上还要去他屋里？”
“啪！”
叶青抬手就给了他一巴掌。
“你住口！”她气得胸口起伏，“你胡说八道什么！”
苏世云被打偏了脸，半边脸火辣辣的。他愣了愣，随即更委屈了：“我都看见了！你还想骗我！”
叶青看着他红着眼眶的样子，又气又好笑。她忽然想起那天走廊里瞥见的身影，终于反应过来了。
“你看见什么了？”她叉着腰，“那天是丫鬟叫我过去，说你弟弟问生意上的事。我还奇怪呢，生意上的事不找你找我做什么。合着你在这儿跟我闹了半天，就是因为这个？”
她把前因后果一说，苏世云愣住了。
他张了张嘴，心里的火气瞬间消了大半，可嘴上还是硬着：“谁知道你说的是真是假……”
叶青看着他别扭的样子，又气又觉得可爱。她干脆走过去，一屁股坐在他腿上，伸手勾住他的脖子。
“真假？”她凑近他，气息拂在他脸上，“我现在就让你看看，我心里到底是谁。”
她低头吻下去，带着点惩罚的意味，手也不老实地伸进他衣襟里。苏世云起初还推拒两下，没一会儿就软了身子，那些别扭、委屈、不安，都被她吻得烟消云散。
红帐落下，一室旖旎。
事后，苏世云窝在她怀里，耳根红红的，小声道：“那……那沈婉清还在旁边煽风点火。”
叶青嗤笑一声：“就那个戏子？她那点小心思，也就骗骗你弟弟那种傻子。”
第二天，苏世云就去找了苏世安。
苏世安看见大哥阴沉的脸，吓得心里发慌，以为大哥要找他算账。谁知苏世云开口就问：“你对沈婉清，是真心的？”
苏世安脸一红，支支吾吾：“婉清她……温柔体贴，是个好女子。”
苏世云冷笑一声：“她是什么人，你去天香楼后台看看就知道了。你且乔装了去，听听她私下里都说些什么。”
苏世安半信半疑，当天就换了身小厮的衣服，去了天香楼。
他躲在后台隔间外，听见沈婉清跟丫鬟抱怨：“最近身边的男人是越来越不行了，钱少不说，一个个都上不得台面。”
丫鬟道：“那之前的苏家二少，不是挺大方的吗？”
“他？”沈婉清嗤之以鼻，“也就一时新鲜罢了。真要找金龟婿，还得是掌权的大少爷。二少现在手里没权没势，有什么用。”
正说着，一个留着胡子的中年老板走了进来，伸手就搂她的腰，沈婉清半推半就，娇笑着往人怀里靠。
苏世安站在外面，脸白了又青，只觉得自己像个笑话。
他转身就走，从此再也没去过天香楼。
第七章 潮声
日子一天天过去，两人的感情越来越好。
这天，叶青推着苏世云在街上逛，忽然听见前面人声鼎沸，一群学生举着标语，喊着口号走了过来。
“过去看看。”叶青来了兴致，推着轮椅就挤了过去。
站在台子上的学生慷慨陈词，讲家国，讲兴亡，声音洪亮，意气风发。
叶青听得眼睛发亮，跟着人群一起鼓掌，大声叫好。
苏世云坐在轮椅上，侧头看她，忍不住笑了：“你听得懂吗？”
他总觉得她是个大字不识的村姑，这些大道理，她未必听得明白。
叶青瞪他一眼：“怎么听不懂？台上说得明明白白，要自强，要救国，这有什么听不懂的。再说了，你该不会以为我大字不识吧？”
她抬了抬下巴，颇有些得意：“搁古代，我们那叫耕读世家，懂不懂？”
苏世云被她逗笑了：“你就吹吧。”
后来叶青才跟他说，她爹觉得自己没文化，特意掳了个落难的师爷上山，教她读书写字。那师爷在山上待得舒服，有吃有喝，干脆就住下了，教了她好几年。只是山里人说话糙，她念了书也改不了那股子匪气。
正说着，游行的队伍开始往前走，叶青推着轮椅就跟了上去。
苏世云成了游行队伍里唯一一个坐轮椅的人。旁边有人看见，低声感慨：“真是爱国青年啊，身残志坚，坐着轮椅都来游街。”
苏世云听得哭笑不得。
没走多远，就听见前面喊：“警察来了！快跑！”
人群瞬间乱了。
叶青二话不说，推着轮椅就往巷子里跑。她跑得飞快，轮椅碾过石板路，颠得苏世云紧紧抓着扶手。
“慢点！你慢点！”苏世云喊，“我都要被你甩出去了！”
“不行！”叶青头也不回，“被抓进去要坐牢的！”
苏世云心里想，以苏家的财力，就算被抓了，很快也能捞出来。可他没说出口。
风从耳边刮过，带着街边梧桐树的叶子，呼呼作响。他坐在轮椅上，看着前面叶青的背影，感受着久违的速度与风，心里忽然涌起一股强烈的快感。
好像他不是被困在轮椅上的残废，他是自由的，是奔跑着的。
他忍不住笑了起来，笑声散在风里。
那天他们躲在巷子里，看着警察跑过去，两个人都笑得直不起腰。
苏世云靠在轮椅上，看着叶青笑得眉眼弯弯的样子，心里软得一塌糊涂。
他想，这辈子能遇上她，真好。
第八章 归雁
一晃几年过去，他们有了个儿子，虎头虎脑的，性子像叶青。
苏家的生意越做越大，苏世云的腿也越来越好，虽然还不能正常走路，却已经能扶着东西站很久了。
可安稳的日子没过多久，战争爆发了。
炮火一路烧过来，沪上也不太平。家里人商量着，坐船去美国避一避，苏家在那边有产业，足够一家人安稳度日。
船票都买好了，可叶青却越来越沉默。
她常常一个人坐在窗边看信，看完了就藏起来，苏世云问她，她只说家里来的信，没什么事。
直到出发前一夜，苏世云半夜醒过来，看见叶青背对着他坐在床边，肩膀微微耸动，在偷偷地哭。
他心里一紧，伸手搂住她：“怎么了？是不是家里出什么事了？”
叶青身子僵了僵，好半天才转过身，眼睛红红的。
“我爹……”她声音哑得厉害，“鬼子进山，他拿着猎刀跟人拼，被打死了。村里好多乡亲都没了，剩下的年轻人，都去从军了。”
苏世云心里一沉，把她紧紧搂在怀里，轻声安慰：“没事的，还有我呢。我们去美国，等仗打完了再回来。”
叶青靠在他怀里，没说话。
第二天，邮轮码头人山人海。
叶青背着苏世云，一步步走上舷梯，把他轻轻放在轮椅上，又把儿子的小手放进他手里。
她蹲下来，看着他，抬手轻轻抚摸他的脸。
“世云。”她第一次这么温柔地叫他名字，眼里满是不舍。
她凑过去，在他唇上落下一个吻，很轻，很郑重。
苏世云心里忽然升起强烈的不安，他抓住她的手：“叶青，你要干什么？”
叶青没回答，站起身，最后看了他一眼，转身就往舷梯下跑。
“叶青！回来！”苏世云大喊，想要站起来，却重重摔回轮椅里。他拼命地想追，可他的腿不听使唤，只能眼睁睁看着她的身影越来越远，消失在人群里。
邮轮的汽笛响了，缓缓驶离港口。
苏世云趴在船舷边，望着越来越远的码头，泪流满面。
他第一次这么痛恨自己的腿。
如果他能站起来，如果他能跑，他一定能追上她，一定能把她拉回来。
可他不能。
他只能看着她留在那片战火里，无能为力。
第九章 尺素
战争打了一年又一年。
苏世云在美国，一边打理生意，一边托人打听叶青的消息，可传回的消息总是零零碎碎，时有时无。
他知道她参了军，在队伍里当过医护兵，后来又去了前线，枪法好，杀了不少敌人。
他每天都给她写信，写孩子的近况，写家里的事，写他的思念。那些信一封封寄出去，大多石沉大海。
直到战争结束，他第一时间带着孩子回了国。
他找了很久，最后找到了她的部队。
叶青昔日的战友红着眼眶，把一个磨得发白的布包交到他手里，说叶青在一场艰难的战役里牺牲了，这是她留下的遗物。
布包里是厚厚一叠未曾寄出的信，多数纸页泛黄发皱，边角卷着，好几封上还沾着已经发黑的血痕。都是她在战火间隙写的，从新婚初见起笔，字里行间全是没说出口的思念与偏爱。
第一封，字迹工整。
──世云启：还记得成亲那天吗？你坐在轮椅上，冷着一张脸，像只炸毛的小狗。凶巴巴的，好像要吃人，可眼底又藏着委屈。现在想想真是好可爱。
你知道吗，世云，我掀开盖头看见你的第一眼就在想，天呐，这人长得真好看。
这样好看的人，以后就是我的了。
所以当时我就忍不住笑了。
第二封，字迹略显潦草。
──世云你应该已经到美国了吧，听说那里的西医外科治疗腿疾很厉害，你一定要去去找个厉害的大夫再试试。
还记得第一次给你扎针，当时你疼得快掉眼泪了，把我心疼坏了。私底下我还偷偷给自己扎了一扎，感觉没有那么疼，可能每个人对痛的感知力不太一样吧。
昨天看到一个十七八的小伙子被炸伤了腿，血肉模糊的，看着好吓人。那一定疼死了吧。
战争真的好残酷。
但是我们已经没有退路可言了。
第不知道多少封，字迹有些模糊，像是被水浸过。
──世云，我想你了。
前些日子，跟我关系最好的女兵牺牲了。
死的人越来越多，跟我同期的人，我都只能掰着手指头数了。
我突然有些害怕。
不过一想到你，想到我们的过去，就不那么怕了。
其实跑下游轮的当天，我就已经有点怕了，因为我知道，那可能是很多人求而不得的一条生路。
我不知道你会不会怪我的离开，但我当时不能不这么做。
我爹死了，乡亲们死了，我不能躲到国外去享清福。
血海深仇，不得不报。
你会理解我的，对吗？世云。
等这仗打完了，我就去美国找你。到时候再给你做我拿手的的油泼面。
不知道你现在能不能吃辣了。
最后一封，沾着已经发黑的。
──我可能没机会再见到你和孩子了。
这辈子能嫁给你，我特别开心。你要好好活着，把孩子带大。
可我好想……再抱抱你，世云。
每一封都只有短短几行，字不算好看，却都是风刀霜剑里抽空写出来的，是她炮火纷飞中给自己留的心灵港湾。
苏世云一封封地翻，才第一次窥见她心底的模样。
原来洞房里红盖头落下的第一眼，她就动了心；原来他每次冷着脸闹别扭，在她眼里都像只受了委屈、硬撑着炸毛的小狗，看着凶，实则可怜得很，总想哄一哄、护一护。
他那些藏在阴郁外壳下的敏感与自尊，旁人只看得见他的阴沉乖戾，她却全看在眼里，疼在心上。
那些信写得直白又滚烫，没有什么华丽辞藻，却字字都是真心，像山里的太阳，晒得人胸口发烫，暖得几乎要落下泪来。
苏世云抱着那叠带着硝烟与血痕的信，把脸埋进去，哭得声嘶力竭。
他的叶青，那个永远张扬、永远热烈的叶青，永远留在了战场上，再也不会回来了。
……
后来，苏世云一生没有再娶。
一生都在给叶青写“回信”。
写孩子长大成人，写铺子兴旺红火，写沪上的春天又开了花，写他的腿终于能慢慢走路了。
那些信，一封封堆在书房里，堆得高高的。
他的子孙后来把这些信整理出来，结成了一本书，名字叫《致亡妻》。
很多年以后，苏家的老宅改成了展览馆。
展馆的玻璃橱窗里，一边放着叶青的战地家书，一边放着苏世云写了一辈子的信。
两叠信，隔着几十年的岁月，隔着生与死，安安静静地靠在一起。
来往的游人驻足观看，都忍不住轻声感叹。
那是民国乱世里，最炽热也最绵长的爱情。
是跨越生死的飞书，是永不落幕的思念。