大靖开国百年，祖制：女子无才便是德。
我偏不。
我，顾倩女，女扮男装，连中三元，殿试一甲第三，高中探花郎。
做京官，入太学，我的官途一片光明。
然后我换了青衫，雇了马车，把自己送到了北山山寨的枪口上。
确切地说，是让他们把我抢了。
1.
赵婶把人从麻袋里倒出来的时候，那书生还在笑。
这人一身青衫，头巾歪了，发丝散乱，脸上还沾着点灰，可偏偏站得笔直，像一根青竹，丝毫不见狼狈落魄。
赵婶在寨里干了二十年，头一回见着被绑上山还这么淡定的。
“你不怕？”
“怕什么？”书生抬眼看了看四周，颇为风轻云淡，“北山风光不错，比我衙门里强。”
赵婶心里道坏了，这人怕是有备而来。
她不知道的是，这条山道，这书生提前来来回回走了三趟，算好了在何时何地漏财，才能“恰好”撞上寨子里的人。
今天是他的第四趟，也确实如他所愿。
赵婶把人押到堂屋，转头去请寨主。
安家寨立在北山上几十年，来的人越来越多，老寨主唐婉玉嫌烦，撂了很多年挑子，没一个人愿意接手。好不容易儿子养大了，终于可以歇了。
如今便是她儿子唐英武当家。
赵婶来时，唐英武正在后院练刀。
一刀劈下去，木桩裂成两半。木屑溅在玄色劲装上，左脸颊那道浅疤被汗水浸得微红。
“寨主，绑来了。”
“来路问清楚，关柴房。”唐英武收了刀，眼皮都没抬，“问明白再放。”
“可他……”
“其它我不管。”
赵婶噎了一下，转身走了。
唐英武把刀插回腰间，正要往回走，忽然听见身后有脚步声。
声音很轻，落地很稳。
不像寨里那些婶婶娘娘的脚步。
他回头。
院门口站着一个人。
身量颀长，夕阳从身后打过来，在他肩上镀了一层薄金。那人双手拢在袖中，嘴角挂着一丝若有若无的笑，正安安静静地看着他。
唐英武眉头皱起。
他记得这人，赵婶说在山下来来回回探了三次路，他才让赵婶绑回来，探探底细。
可此刻那人站在院里，手腕上干干净净，连一道红痕都没有。
柴房的锁是赵婶亲手挂的，浸了牛油的熟麻绳，三个壮汉都挣不开。
这人出来得未免太轻松了。
唐英武的手按上刀柄：“谁让你出来的？”
“我自己啊。”书生答得理所当然，话后笑了笑，抬脚往院里走，步子不急不缓，边走边看院角的兵器架，又看地上被劈成两半的木桩，目光最后落在他脸上，“唐寨主好刀法。这一刀劈的是‘断水’式吧？冷傲绝的功夫。”
唐英武眸光微冷。“断水”是师父的独门刀法，江湖上识得的人不超过十个。
“你到底是谁？”
“确实忘了自我介绍，小生顾倩女。”顾倩女缓步走到他跟前，微微仰头，“金华府新任府学教谕。不过寨主莫慌，上山之前，我已向知府衙门告了半月假。所以这寨子，我入了无妨。”
她话说得云淡风轻，袖中那只手却悄悄紧了几分。掌心贴着一柄薄薄的银刀，刀柄被她捏得发烫，刀柄硌进掌心，留下一个月牙形的印子。从被掳上山那一刻起，这柄刀便一直藏在她袖中，冰凉的触感一路延伸至心口，掩盖她内心的波动。
面上却半分不显。
唐英武盯着她。夕阳斜照，那人站在他面前，身形比他矮了半寸，可那双眼睛平视过来，竟没有半分怯意。
这些年，在寨子里，他见过太多人了。山匪、官兵、商贾、流民，他们的眼睛里，要么是怕，要么是贪，要么是算计。
可眼前这双眼睛，干干净净的，底下什么都看不清，水面上却映着他的倒影。
唐英武还是问出了最想问的那句：“你来做什么？”
顾倩女从袖中摸出一枚玉佩，递到他面前。
玉佩温润，上面刻着一个“安”字。
唐英武的神色大变。
他猛地攥住那块玉，指节发白，方才还挂在脸上的那点混不吝一瞬间退得干干净净。
“八年前，金华府城外，我落难难以自救，是你从墙头翻下来，将我救下。”顾倩女一字一句说得清楚，“你脸上那道疤，是为我留的。这块玉佩，也是那日你翻墙走的时候，它从你腰间滑了下来，我便戴在了身上。”
唐英武记起来了。十五岁那年，他听见巷子有打斗声，有三名黑衣人欲对一名女子痛下杀手，他打跑了他们，却也挨了一刀。
打完后他自觉江湖中人行侠仗义不过稀疏平常，听得姑娘谢后便大摇大摆地走了。
他只记得黑夜里的那双眼睛，亮得吓人。
回寨子以后他才发现玉佩不见了，摸黑回去找了三条街也没找到，以为再也找不回来了。
他看向顾倩女的眼睛，和八年前那双眼睛，叠在了一起。
“你……是那个女的？”
“是我。”顾倩女从善如流接了下句，“所以我来娶你。”
唐英武的脸从红转白，又从白转青：“你一个女子，说什么浑话！”
“女子怎么了？”顾倩女理直气壮，“女子就不能娶你了？”
“你！”
唐英武气得转身就走，步子又急又重，靴底踩在青石板上噔噔作响，像要把地踩出坑来。他一边走一边喊：“赵婶，这个疯子明日便送下山！”
顾倩女站在院子里，冲着他的背影扬声：“唐英武，我明天不走，后天也不走。我既然来了，就没打算走。”
唐英武的脚步顿了一下，紧接着走得更快了。
赵婶跑过来，一脸为难。顾倩女拍了拍衣袖上的灰，笑吟吟地跟着她往柴房走：“没事，我不急，等得住。”
唐英武回到房里，把那枚玉佩翻来覆去看了半夜。
这块玉是他那早死的爹留下的。他娘曾说，这是安家寨的根。
八年前他以为自己亲手将安家寨的根弄断了。
现在它回来了，被人送回到他面前。
送玉的人还说：“我来娶你。”
他攥着玉佩，一夜没睡。
第二天一早，赵婶来报：“寨主，那书生……哦不，那姑娘，把柴房收拾了。她还把漏风的地方都用纸糊好了，上面还有字呢，怪好看的。”
唐英武接过字条。
他读过些许时日的私塾，认字不多，但能看。山寨里管着几百号人，里面的女子有识文断字的，逼着他又学了些许。只是字写得不好。
拿刀的手拿笔，总是像握刀。
可这字条上的字，他一看就愣住了。
横是横，竖是竖，撇捺收得干净利落，像刀法里的起手式。他练了十几年刀，一眼就看出来：这字不是临帖临出来的，是骨子里带出来的。
跟顾倩女这个人一样。
赵婶把字条念给他听：“‘北山有木，其名曰安。匪风匪雨，不可摧残。’”
他不懂。
但他知道，这人是冲他来的。
躲不掉了。
2.
唐英武躲了顾倩女三天。
第一天没去柴房。第二天去后山劈了一天木桩。第三天他娘把他叫去了正堂。
唐婉玉坐在主位上，手里端着茶，眼皮都没抬。
“人呢？”
唐英武不说话了。
唐婉玉放下茶盏，看了他一眼：“我替你问了。八年前你在金华城外救的那个姑娘，就是她。她说她找了你八年。如今为了你，离了太学，入了金华府，做了不入流的教谕。好好的探花郎，明章先生的关门弟子，连前程都不要了，自己送上山来，就为了娶你。”
她顿了顿：“英武，你打算躲到什么时候？”
唐英武攥着拳，半天憋出一句：“她是女的。”
“我知道。”
“她一个女子，说要娶我。”
“我也知道。”
“娘！”唐英武跳了起来，“这像什么话！”
唐婉玉看着他，忽然笑了：“像什么话？我当年带着你从杭州逃出来，一个人在北山立寨，收留了几百个走投无路的女子。你觉得我像不像话？”
唐英武哑了。
“英武，”唐婉玉站起身，走到他面前，“你爹走得早，我一个人把你拉扯大，从没求过你什么。这回是娘求你。”
“娘……”
“娶她。”
唐英武瞪大了眼睛。
“我不是逼你。”唐婉玉语气缓下来，“我是过来人。她费尽心思求来的前程，说不要便不要了。我当年从杭州逃出来，也是把什么都扔了。这种人我认得，你这辈子遇不上第二个。”
唐英武站在原地，嘴唇抿得紧紧的。
过了很久，他闷声开口：“那……那也不能她说娶就娶。”
唐婉玉笑了：“行。那就说是我定的。七日后成亲。”
“娘！”
“赵婶！”唐婉玉扬声喊，喜气洋洋，“带顾教谕去西厢房歇息，好生伺候。七日后，安家寨办喜事。”
赵婶应声跑进来，一脸喜气。
唐英武站在原地，脸涨得通红，半天说不出话。
成亲前一日，唐英武一个人坐在后山的石头上，攥着那枚玉佩，从天亮坐到天黑。
赵婶来找他，远远看见那个背影，叹了口气，走过去。
“寨主，回去吧，明儿还要成亲呢。”
“赵婶。”
“嗯？”
“你说……”他低着头，声音闷闷的，“她图我什么？”
赵婶愣了一下，在他旁边坐下：“寨主，您还记得八年前您从山下回来那天吗？”
唐英武没说话。
“您脸上多了道伤口，夫人问您怎么弄的，您说‘不小心划的’。后来我悄悄问您，您才说：救了个姑娘。那姑娘眼睛特别亮，像星星。”
唐英武别过头去。
“其实那个姑娘，您也记得的吧。”赵婶说，“只是您自己不肯承认。”
唐英武低头看着玉佩。
过了很久，他站起来，拍了拍身上的土。
“回去吧。”
“想通了？”
“没想通。”他闷声说，“但我娘说得对。她找了我八年，这样的人，我遇不上第二个。”
成亲那日，安家寨张灯结彩。婚事办得不大，只在寨里摆了酒，没惊动山下。
唐英武被一众姐姐阿姨按着换了喜服。红色袍子衬得他面若桃花，唇红齿白，那道浅疤反倒添了几分野性的艳。
他黑着脸站在堂前，浑身上下没一处自在，像被人套了笼头的野马。
顾倩女一身青衫站在他对面，心里美得冒泡。
八年，近三千个日夜。她终于等到这一天。
“一拜天地。”
唐英武局促地捏着衣角。
赵婶推了他一把，他才扭捏地弯下腰。
“二拜高堂。”
唐婉玉坐在上面，笑得合不拢嘴。
顾倩女转过身，正对着他，看着他的眼睛，认认真真拜了下去。
他愣了一下，目光跟她对上。那双眼睛承载着一丝说不清道不明的东西。
“礼成。送入洞房！”
洞房夜，红烛高燃。
唐英武坐在床边，浑身僵硬。顾倩女坐在他对面，给自己倒了杯茶，慢悠悠地喝。
“你……你离我远点。”
“我们是拜过堂的，怎么远点？”
“拜过堂怎么了？”他跳起来，“这婚事是我娘逼的，我不认就是了。”
“不认？”顾倩女放下茶杯，站起身，向他走近一步。
他退一步。她又走近一步。他再退一步，背抵上了墙。
顾倩女停在他面前，仰头看他。他比她高半个头，此刻却像被逼到角落的小动物，眼神慌乱，手都不知道往哪放。
“唐英武，”她轻轻喊他的名字，“你看我。”
他不肯看。
顾倩女伸手，指尖触到他的下巴，慢慢抬起来。
他对上她的眼睛，呼吸一滞。
“你要是真讨厌我，那天晚上就不会跑出寨门，又掉头回来。”
唐英武眼睛瞪大：“你怎么知道？”
“赵婶说的。”顾倩女笑，“她说你策马跑了一个时辰，在山风里吹得直哆嗦，最后还是回来了。”
唐英武整张脸烧了起来，嘴上还是很硬：“我那是怕我娘生气。”
“唐英武，”顾倩女打断他，“看着我的眼睛，说你讨厌我。”
他张了张嘴，又闭上了。
他低头看着自己的靴子，那双靴子忽然变得很好看。
烛火跳了跳，映着他的脸，明明灭灭。
顾倩女踮脚，在他嘴角轻轻碰了一下。
他整个人像被雷劈了，僵在原地，连呼吸都停了。
“你、你……”他捂着嘴角，声音都在抖，“你干什么？”
“亲你。”顾倩女理直气壮，“你是我夫婿，我亲你怎么了？”
“我是男子，你是女子！”
“女子怎么了？”顾倩女笑，“女子便不能亲你？”
唐英武彻底说不出话了。他瞪着她，眼眶都红了，像一只被欺负惨了的炸毛猫。
顾倩女看着他这副模样，心里软得一塌糊涂。
“好了好了，”她退后一步，“今晚你睡床，我睡榻。我不碰你，等你什么时候愿意了，再说。”
他愣愣地看着她：“你……你不强迫我？”
“我什么时候强迫你了？”顾倩女笑，“我来安家寨，是求一个机会。你不愿意，我就等。等到你愿意为止。”
唐英武抿了抿唇，没说话，转身走到床边，背对着她躺下。
顾倩女吹灭蜡烛，躺在榻上，听着他翻来覆去的声音，嘴角弯了弯。
不急。她有的是时间。
3.
成婚第三日，从山下来了个老汉，一进寨门就跪下哭了起来。
老汉姓周，一辈子在山下种田度日。员外钱万贯看他女儿貌美，扬言三日后抬轿来迎。他去县衙告状，衙役反倒把他轰了出来，嘴上还说着：“钱员外纳妾是喜事，别不识抬举。”
周老汉走投无路，求告无门，旁人提点他安家寨专管不平事，这才连夜爬上山来求助。
唐英武坐在堂上听了事情原委，脸色铁青。
他一句话没说，提刀起身就走。步子又快又沉，靴底踩在青石板上噔噔作响，廊下的灯都被他带起的风晃了晃。
顾倩女拦之不及，只能喝止他：“你干什么去？”
“教训那个畜生！”
“你一个人去？”
“我一个人够了。”唐英武紧紧握着刀柄，“一个钱万贯，我还不放在眼里。”
“然后呢？”顾倩女站在他跟前，声音不大，字字清楚，“你也听到了，他和衙役有勾结。你能从他手里抢回周家姑娘，但倘若他报官，官府有了由头围剿安家寨。你寨里几百口人，这一帮子老弱妇孺，怎么办？”
唐英武气急转身，扬声怒道：“那些个衙役都是酒囊饭袋，来了我又不惧。我们安家寨可不像你们这群当官的只会嘴上说着爱民如子，真遇到了事又怕这怕那的。我不会眼睁睁看着那姑娘被糟蹋的。”
顾倩女看着他，没有立刻接话。
这人，天生侠义心肠，偏偏长了张不会拐弯的嘴。
“我去。”顾倩女叹了口气，轻声道。
唐英武愣了一下：“你？”
“你说得对，我是朝廷命官。”顾倩女整了整衣襟，把搭在臂上的官服抖开，一件件穿好，系带时手指很稳，“我要爱民如子。我如今是京官外派地方，知府都要亲自相迎。钱万贯一个商人，再有钱，也不敢动朝廷的人。”
她说得平淡，仿佛在说一件最是稀疏平常的事情。
可唐英武听着却是难受了，他才发觉自己方才说的过了。
“你一个文官，”好半天，唐英武才闷声开口，“手无寸铁，万一那姓钱的动粗……”
顾倩女笑了：“就算他敢，我也不是手无寸铁。”
“你有什么？”
“我有皇命。”顾倩女说，“还有，你教我的。”
唐英武一愣：“我教你什么了？”
“你刚教我，爱民如子。”顾倩女望着他，眼神里漾满了认真。说话间，她的官服已然穿得端端正正，眉眼清冷，站在这里，就好似风雨难催。
他心里那股火，忽然就烧不起来了。
“你……”他憋了半天，只憋出一句，“你小心点。”
顾倩女笑了：“你在担心我？”
“谁担心你！”他别过头，把刀往腰里一插，“我是怕你伤着了，我娘找我算账。”
顾倩女没再逗他，这人护短又气短，不经逗。她转身往寨门走，走了几步，又停下回头。
“唐英武。”
“又怎么了？”
“等我回来。晚上让赵婶温一壶酒，这事办完了，你想该怎么谢我。”
唐英武瞪她一眼，没接话。
可他站在寨门口，一直看着她的背影消失在林子里。
赵婶从廊下探出头，看见他攥着刀柄站在风口里，衣摆被吹得猎猎作响，嘴唇抿成一条线。
“寨主，要不进屋等？”
“不冷。”
赵婶看了一眼他冻得发白的手，也不再劝，缩回去了。
钱万贯是个油头粉面的胖子。看见顾倩女穿着官服带着衙役入内，脸色变了变。
“你是何人？”
“本官太学博士顾倩女，奉旨兼任金华府学教谕。”她把文书往桌上一拍，“钱员外，强抢民女，按律当杖八十，流三千里。你是想自己去衙门，还是本官让人来请你？”
钱万贯的脸一阵红一阵白，最后咬牙赔笑：“顾大人，误会，都是误会。”
他嘴上说着误会，手却背在身后，朝师爷打了个手势。师爷悄悄退出去，片刻之后，院门从外面关上了。十几个家丁从廊下涌出来，把顾倩女和两个衙役围在当中。
顾倩女站在院子里，周围都是钱家的家丁，日光从头顶打下来，照着她青色的官服，清瘦笔挺。她没动，也没慌，只是慢慢从袖中抽出一张纸，展开。
“钱万贯。去年强占周家田产三亩，逼死周老汉的哥哥；今年二月，强纳民女两人；三月，纵奴打伤佃户四人。”
她顿了顿，抬眼看他。
“这些事，本官早已查实。你猜，程相保不保得住你？”
底牌被毫不留情地掀开，钱万贯的脸，一点一点白了。
师爷腿一软，差点跪下去。院子里几个家丁面面相觑，谁也不敢动。
顾倩女把纸收好放回袖中，依然是风轻云朗的模样。
“周家姑娘，本官现在带走。”
钱万贯瘫坐在地，最后是被衙役们架着回了府衙收监。
顾倩女回到安家寨时，已过子时。
寨门还开着，门口点着一盏灯。
唐英武坐在门槛上，怀里抱着他的刀，头靠在刀柄上，一点一点的，打着瞌睡。刀鞘上全是他的手汗。他睡着了，但手指一直扣着刀柄，没松。
顾倩女走过去，在他面前蹲下。
月光照在他脸上，他睡着的时候，那张脸褪去了白天的骄纵，显得格外安静。
顾倩女伸手，轻轻碰了碰他左脸颊那道疤。
他猛地睁开眼，手已经在刀柄上握紧了，差点拔刀。看清是她，他整个人松下来，眼睛一下子亮了，随即又板起脸。
“你回来了？怎么这么晚？”
“路上耽搁了。”顾倩女笑，“你在等我？”
“谁等你了！”他站起来拍灰，“我是怕你把事情办砸了。”
“办好了。周家姑娘回去了。”
唐英武看着她，嘴唇动了动，半天憋出一句：“你……没受伤吧？”
“没有。”
“哦。”
他转身往寨里走，走了两步，又停下，头也不回：“下次……下次我跟你一起去。”
顾倩女站在原地，看着他的背影，笑得眼睛都弯了。
她不知道的是，唐英武回到房里，把刀往桌上一搁，坐在床边，摸了半天自己的脸。
她刚才碰过的地方。
第二天，赵婶来送早饭，看见唐英武在院子里劈柴，劈得比平时还狠。
“寨主，您这是……”
“练刀。”
“那您脸怎么红了？”
“晒的。”
赵婶抬头看了看阴天，到底没再打趣他。
4.
安家寨出了个大事，唐英武开始读书了。
起因是府学里的事。
那日，他去接顾倩女下学，正撞见许瀚城跟顾倩女攀谈学问。
许瀚城是知府的儿子，金华府有名的才子，摇着扇子笑得温雅：“哟，这不是安家寨的唐寨主吗？顾教谕是朝廷钦点的探花郎，学问人品一等一。唐寨主能入顾教谕的眼，当真是好福气。”
他顿了顿，目光在唐英武脸上转了一圈，语气越发和气：“只是在下有一事不解。唐寨主向来最厌读书人，这些时日怎得日日跟在顾教谕身后？莫不是……寨主心里其实仰慕读书人，只是嘴上不肯认？”
字字滴水不漏，字字往唐英武的痛处戳。
他最讨厌读书人，如今偏和读书人混作一道，还是金华府最有学问的教谕。堂堂安家寨寨主，武艺盖世，最后竟成了个书生的跟屁虫。
周围几个生员偷偷笑出了声。
唐英武脸一沉，撸袖子就要动手。
顾倩女当众喝住他：“唐英武！”
唐英武一愣，看向她，眼里满是不解，更多的是委屈。
“先回去。”顾倩女缓声说。
唐英武怔怔地看着她，转身走了。
那天晚上，他没回房。
一个人坐在寨子后面的山坡上，吹了一夜的风。
顾倩女找到他时，他正抱着膝盖，下巴搁在臂弯里。手里攥着一样东西——是她书桌上的一支笔。他想写字，写不出来，笔杆被他攥得发烫。
看见顾倩女来，他飞快地把笔藏进袖子里，不让她看见。
“你哭什么？”
“谁哭了！”他别过头，“风大，迷眼睛。”
顾倩女在他旁边坐下，也不说话，就这么坐着。
过了好一会儿，唐英武才闷闷地开口：“你是不是觉得我很没用？”
“怎么会。”顾倩女忙不迭回他，生怕说慢了。
“我没读过什么书，听不懂你的策论，答不了问。”他低着头，“许瀚城那种人，你跟他说话时，我连嘴都插不上。”
“唐英武，”顾倩女看着他，格外诚恳认真，“你是最好的男儿。你善良，待人诚恳，武艺出众，还会护着寨里几百口人。没读过书，又能怎么样？”
“可是你……”他停住了，瓮声瓮气地接下去，“你那么厉害。你是探花郎，太学博士，又会写文章，又会讲道理。我什么都不会，只会给你添麻烦。”
顾倩女心里一软，伸手把他的脸扳过来，指尖轻柔地摩挲他右眼下的泪痣。
唐英武整个人僵住了。
“唐英武，你听着。”顾倩女盯着他的眼睛，“我顾倩女才高八斗，世上男儿少有能及的。我若是要寻个会读书的，自有千千万万读书人上赶着。但他们都不是你。我寻你，是因为八年前你替我挡了一刀。”
他握笔的手颤了颤。
“但我喜欢你，是因为你这个人。”她顿了顿，“跟你会不会读书，没有半点关系。”
唐英武看着她，嘴唇抿得紧紧的，眼眶又红了。
“不过……”顾倩女话锋一转，笑得揶揄，“你要是愿意读书，我倒是可以教你。”
“真的？”
“真的。不过你得叫我一声先生。”
“凭什么！”
“凭我学问比你大。”
他瞪她一眼，别过头。过了半天，才跟蚊子似地叫了一声：“先生。”
顾倩女乐得不行，伸手揉了揉他的头发。
他嘴上说不要，却没躲。
从那以后，唐英武每日读书一个时辰，雷打不动。
他自己说，考一辈子也考不过半个秀才，不如把力气用在看得懂书、写得了家书上。
顾倩女也不逼他，只教他想学的。
他学得快的是另一类东西。
顾倩女在灯下改课业，他凑过来看，看着看着，竟能挑出几处错：“这个学生写‘民可使由之’，断句断错了，该这么断。”
顾倩女挑眉：“谁教你的？”
“你书上写的。”他得意洋洋，“我自己看的。”
后来顾倩女开讲《春秋》，他在最后一排坐着听，听到妙处，眼睛发亮。
散学后有学生问：先生，那个坐最后一排的大个子是谁？
顾倩女想了想，说：“是我家属。”
唐英武在门外听见了。他在原地站了一会儿，没走。靠着墙，等她一起回家。
顾倩女出来时，看见他攥着根树枝，在地上画什么。
她走近一看，依然是丑得触目惊心的三个字。
“顾倩女”。
许瀚城站在府学对面的茶楼上，看着两人并肩走远。
“顾倩女……”他低声念了一遍这个名字。
八年前私塾里，将他门牙打落、让他颜面扫地的那个野种，又出现在了他面前。
恨了八年的人，却站在他想靠近的人身边。
许瀚城摇着扇子，扇骨一根根收紧。
他把扇子合上，扇骨在掌心敲了三下，然后站起来，茶钱没付就走了。
茶博士在后面喊他，他头也没回。
然后他笑了。
那种笑，让旁边的茶博士打了个寒颤。
5.
许瀚城第一次见到顾倩女，是在府学的讲坛上。
他自诩金华府第一才子，向来目中无人。可那天顾倩女讲《春秋》，引经据典，舌灿莲花，他坐在台下，竟一个字都反驳不出来。
青衫一袭，清贵如竹。
这样的人，让他连嫉妒的心都生不出来。他凑上去攀谈，顾倩女回应礼貌疏离，皆是出于师生情义。可偏偏，所有人都看得出来，她待唐英武的亲近。
许瀚城百思不得其解，心中是百般滋味。
那日，讲堂上那个不易察觉的破绽，终是解开了他所有的疑惑。顾倩女抬手板书时，右耳耳垂上，一点似有似无的小孔。
耳洞。女子穿耳，男子不穿。
寻常人谁会注意这个？许瀚城是个极细心的人，也是个极有耐心的人。
许瀚城开始暗中查证。
半个月后，两份口供摆在了他案头：布政使膝下唯有一女，幼时曾在金华外祖家住过数年。小姐名唤倩女，十六岁那年剪了头发改作男装，说要考功名，被老爷打了一顿。后来她便负气出走，不曾归家，顾家也从不许人提。
八年前，金华，耳洞，全都连上了。
许瀚城推开窗，夜风灌进来，吹得烛火直晃。他望着黑沉沉的夜色，嘴角慢慢勾起来。
顾倩女，你藏得再深，也还是被揭开了。
他写了一封信，送去安家寨。
信上只有一句话：顾教谕，你瞒得住旁人，瞒不住我。
顾倩女收到信时，正在灯下批阅府学诸生的课业。
她拆开信，目光在纸面上停了一瞬。面上没什么表情，连眉梢都没抬一下。她随手将信凑到烛火上，火苗舔上纸角，洒金笺从边沿往内卷曲、发黑、燃尽，最后落在青瓷碟里，剩一撮灰白的烬。
她收回手，继续批课业。
批了三份，每一份都圈点仔细，评语端正。添了一盏茶，又批了两份。等一壶茶见了底，她才搁下笔，起身走到窗前。
窗外月色正好，照着她清瘦的侧影，官服未换，乌纱未摘。
她伸手把窗关上，插销落下的时候，手指顿了一下。
然后她开口，声音不高不低，像是对着某个看不见的人：“你想要什么？”
次日午后，府学后巷那间茶楼的二楼雅间里，许瀚城已经等了一盏茶的工夫。
窗临着巷子，日光斜斜地打进来，照在他月白绸衫上。他摇着一把洒金折扇，端坐在桌后，扇面上画的是水墨兰竹，笔意清雅，可捏着扇骨的手指却微微用力，骨节分明。
顾倩女推门而入，青衫皂靴，一身常服，头上没戴冠，只簪了一根素银簪。她站在门边，没有坐下的意思。
许瀚城抬眼看她，笑意温文：“顾教谕，请坐。学生仰慕先生久矣，难得先生赏光。杭州头茬明前龙井，不知合不合先生的口味。”
顾倩女没动，目光平静地看着他：“许公子有什么话，直说便是。”
许瀚城也不恼，摇了摇头，慢条斯理地斟了一盏茶，推到桌子对面。然后他才抬起眼，看着顾倩女，唇角弯着，眼底却没什么笑意。
“先生这样的人才，不该埋没在安家寨，更不该跟唐英武那种莽夫搅在一起。只要你离开他，我替你保守秘密。你继续做你的教谕，前程似锦。如何？”
顾倩女抬眼看他。
那一眼很淡，像是在看一个不懂事的顽童。
“许瀚城，”她开口，没叫“许公子”，“你知道我最讨厌什么样的人吗？”
许瀚城摇扇的手顿了顿：“顾教谕请讲。”
“伪君子。”声不大，却诛心，“嘴上说着为我好，心里想的全是自己。八年前你在私塾欺负人，被人打断门牙，恨了八年。如今你说的话，不过是借我的手，替你出那口气。”
许瀚城的笑一点点僵住。
“你是府学生员，我是府学教谕。你的文章我读过，才气是有的，可惜心思用偏了。你若把琢磨人的工夫用在正道上，何至于连个举人都考不上？”
这话比骂他还狠。
许瀚城面色铁青，温雅再也撑不住了：“顾倩女，你别敬酒不吃吃罚酒。”
“罚酒？”顾倩女站起身，整了整衣袖，居高临下看他。她身量不及他，此刻站在他面前，却压得他喘不过气。
“许瀚城，我考中探花那一科的殿试卷，是先帝亲阅的。其中内情，你父亲一个知府，还没资格知道。”
她语气不急不缓，仿佛方才那句话不过是随口一提。
“你回去，把你知道的事烂在肚子里。烂不住，你就递出去试试。不过，结局如何，便是两说。”
许瀚城的脸涨红，又一点点发白。他张了张嘴，一个字吐不出来。
顾倩女转身走向门口，到门边又停下。
“许瀚城，我念你几分师生情谊，劝你一句：趁早收手。有些路，踏出去便回不了头。”
说完，她转身推门而出。青衫下摆拂过门槛，脚步声不急不缓地下了楼，从头到尾没有半分犹疑。
许瀚城站在原地，扇子从手里滑落，啪地掉在地上。
她说那些话时，从头到尾没动怒，没抬声，却也没拿他当一回事。
这比骂他打他，更让他难受。
他想起八年前私塾里那一拳，想起那颗断掉的门牙，想起满堂哄笑，想起自己连笑都不敢大笑，想起他爹摇头叹气：“你怎么连个野种都打不过。”
他记恨了八年。
如今，旧恨添新仇，也别怪他。
许瀚城投靠了左丞相程放。
程放，旧党领袖，最恨新政。一个女子女扮男装考中探花、为官三年，这是打压新政的绝佳把柄。
许瀚城把知道的、猜的、查到的，事无巨细写成一封信递了上去。站在程放面前时，他低着头，语气恭敬：“丞相，草民所言句句有据。布政使之女的闺名、金华旧宅、耳洞、京中旧仆的口供，都在信里。”
程放看完信，笑了：“好，很好。人证物证，俱是现成的。”
“许瀚城。”程放把信收好，“你回去吧。这件事，本相会办。”
许瀚城退出丞相府时，天色已暗。他站在台阶上回头看那扇朱红大门，心里翻涌着报复的快意。
可他不知道，他去寻程放的消息，顾倩女一早便得知了。
顾倩女任教后，救过府衙一个老书吏女儿。那日恰好老书吏瞧见了许瀚城写好的文书，便连夜上了山。
顾倩女收到消息时，沉默了很久，脸上神色讳莫难辨。
唐英武端了碗热汤进来，看见她的脸色，脚步一顿：“怎么了？”
顾倩女同他将事情始末说完，唐英武便气急败坏地要去寻刀：“这个畜生！我去宰了他！”
“站住。”顾倩女叫住他，声音不高，却让他脚步一顿。
唐英武回头，看见她神色平静无波，像是早就料到了这一天。
“许瀚城告发了你，欺君是要掉脑袋的。”唐英武急得声音都变了调，“你怎么办？”
“欺君？”顾倩女笑了一下，像是听见了什么荒唐话，“我女扮男装考科举，圣上知情。”
唐英武愣住了。
他张了张嘴，半天没说出话来。什么叫圣上知情？他一个山贼都知道，女扮男装考科举是杀头的大罪，圣上知道了还能让她一路考到探花、进太学、外放做官？
“你……”他盯着顾倩女，嗓子发干，“圣上怎么会知道？”
“因为圣上要开女子恩科。”
唐英武眼睛瞪大了。
“大靖开国百年，女子不能科举，不能为官。圣上要改，可旧党把持朝堂，满口礼教，寸步难行。我考探花，进太学，外放府学，是在替圣上探路。”
她顿了顿，看着唐英武。
“先帝在时，殿试阅卷就看出了我的身份，亲笔朱批：才可用，不问男女。朱批原件，由我的老师明章先生收着。”
唐英武看着她，嘴唇抿成一条线。
他想起顾倩女每日天不亮就起来批课业，想起她灯下教他写字时指尖沾的墨，想起她在府学讲坛上舌战群儒时那副清贵从容的模样。他一直以为她只是个学问好的读书人，女扮男装是为了自己。原来她从一开始，就站在一盘他根本看不见的棋局上。
“你……”他开口，声音有些涩，“你为什么不早告诉我？”
“因为不到时候。”顾倩女看着他，目光坦然，“这件事越少人知道越好。你知道得越晚，越安全。”
唐英武抿着唇，半天没吭声。
过了很久，他闷声开口：“那现在呢？”
“现在？”顾倩女站起身，走到窗前推开窗，夜风灌进来，吹得烛火直晃，“现在许瀚城把事捅出去了，程放要借题发挥，满朝旧党等着拿我祭旗。我进京，走大理寺，把案子摆到明面上来。朱批是底牌，程放不动手，朱批就只是一张字纸。他一动手，会审一开，朱批落地响。”
她转过身，看着唐英武：“程放骂的是我一个人，可他一动手，全天下都会看见：原来女子也能中探花，也能做官，也能站着跟他程丞相对着干。所以，我不能躲罪，我要借他的刀，替天下的女子开一扇门。”
“可你会有危险。”唐英武急了。
“我知道。”顾倩女握住他的手，“所以唐英武，我需要你帮我。”
“怎么帮？”
“我去京城，进大理寺，等他告。你留在金华，稳住安家寨，稳住金华府。万一……”
“你别说这种话。”唐英武打断她，声音都在抖。
“唐英武，你信我。”
他攥着她的手，攥得很紧。张了张嘴，半天才说出一句：“你一定要回来。”
“一定。”
临行前，顾倩女给浙江布政使府写了一封信。她爹是封疆大吏，程放要动她，绕不开她爹。她只在信尾写了一句话：爹，女儿这回把天捅个窟窿，您别慌，看着就是。
顾倩女进京那日，唐英武送了很远，看着马车消失在官道尽头。
赵婶站在他身后，小声说：“寨主，顾姑娘让您别担心。”
唐英武没说话。
他转身回寨，走进顾倩女的书房，坐在她批课业的椅子上。
桌上放着一本《春秋》，翻开的那页是她昨晚读的。旁边压着一张字条：
“等我回来，教你写字。”
因着泪眼模糊，那八个字唐英武认了半天才认全。
笔画清瘦，收锋极利，像一个人站在风里，衣摆被吹起来，脚下一步没动。
他想起她教他写字时说的话：“字如其人。”
他当时没听懂。
如今看着这笔迹，像是看见她站在面前，好像有点懂了。
然后他拿起笔，铺开纸。
他要给她写信。
可写了半天，一个字都写不出来。
他攥着笔，指节发白，墨滴在纸上，洇成一团黑。
然后他搁下笔，站起来，往外走。
赵婶追出来：“寨主，您去哪儿？”
“京城。”
6.
唐英武进京了。
他不懂朝堂，不懂刑名，不懂怎么从丞相手里抢人。
他懂的第一件事，是拳头没用。
进京第二天，他在茶楼堵住了许瀚城，一拳打断了他的鼻梁。
痛快是痛快了。半个时辰后，京兆府的差役把他拿进了衙门。若不是明章先生把他保出来，他已经在牢里了。
“解气了？”明章先生也不恼，平静地问他。
“解气。”
“有用吗？”
唐英武咬牙不吭声。
“倩女的信比你的人先到。”明章先生把朱批锦匣放在案上，又按住他的手，“她比你自己更懂你。朱批在这里，只要它在，倩女就无碍。唐英武，你这一拳，解气，但无用。程放门生遍朝野，你打得过一个许瀚城，打得过满朝朱紫吗？”
“那先生教我。”唐英武扑通一声就跪在先生面前，“程放骂倩女坏了礼教。那他自己呢？他自己又是什么东西？”
明章先生笑了：“你继续说。”
“我来京的路上查过，程放的老家就在金华府。我娘有一笔记了二十年的账，记的就是程氏族人在金华横行的事。”
他从怀里掏出一本册子，封皮磨得发亮。
“强占田产七起，逼死人命两起，强纳民女三起，都有苦主的名姓画押。官府不敢收，我敢。”
明章先生翻了翻，一桩一件，密密麻麻，末尾的指印按得歪歪扭扭。
他想起顾倩女信里对这位夫婿的描述：此子嘴硬心软，天生护短，认准的人和事，九头牛拉不回。
“账册不够。”明章先生说，“你要让天下人自己看见。”
“怎么看见？”唐英武急切地问道。
“京城的茶馆，一天能传出去一千句台词。人的嘴，能传千里路。倩女替天下女子开了先路，剩下的，你替她走。”
唐英武听懂了。
他开始写戏文。
第一稿写出来，明章先生只回了两个字：“重写。”
第二稿，回了四个字：“辞不达意。”
第三稿，先生一句话没说，只把稿子推回来。
唐英武低着头，笔尖悬在纸上，半天没落下去。
然后他回客栈，铺开纸，从顾倩女写起。
写着写着，他停了笔。
他想起安家寨。想起寨里的婶婶娘娘：赵婶、孙姨、刘婆婆……很多很多。她们从前都是山下人：被夫家赶出来的，逃婚跑出来的，家里要把她卖给老头子做妾、连夜跑出来的。唐婉玉一个个收留她们，在北山盖房，分地，让她们堂堂正正活着。
他放下笔，去正堂找唐婉玉。
唐婉玉比他晚一步进的京，带着寨中姐妹们凑的盘缠，和账册里每一页的苦主。她正在灯下对账，见他进来，抬了抬眼：“怎么了？”
“娘，我想写一出戏。”
“写什么？”
“写你。”唐英武在她对面坐下，“写安家寨怎么来的。”
唐婉玉放下笔，看了他一会儿，笑了：“行。”
她靠在椅背上，想了一阵，才提起话头。
“我遇见你爹那年，和倩女去考科举时候一样年岁。你爹路过杭州，见了我，回去就要提亲。勋贵子弟，娶个商户女，家里哪肯。他一哭二闹三上吊，最后入赘了。”
唐婉玉自嘲地笑了一声。
“你爹是好人。可惜命短，你两岁那年就走了，只留下这枚刻‘安’字的玉佩。”
“我在杭州守了几年铺子。族里人欺负我们孤儿寡母，要吞铺子，要把我改嫁给一个六十岁的盐商。我连夜逃出来，带了几个丫鬟，一路往北走。”
“走到北山脚下，走不动了。”
“后来陆陆续续有人来投。逃出来的，被赶出来的，活不下去的。”
唐婉玉把玉佩往桌上一搁，声音不高，却掷地有声。
“于是，我就扎了寨子。她们没处去，我这儿有口饭吃，有间屋住，是不是很简单？”
她顿了顿，看着唐英武：“你想好怎么写了吗？”
“娘，顾倩女在京城大牢里。程放骂她一个女人不安本分。可他程家自己在金华逼死的人，账都记在这儿。”唐英武拍了拍那本册子，“光骂程放一个人不够。我要让看戏的人一坐下就想起自家姐妹、自家闺女。天底下的苦，不止她顾倩女一个人受着。”
唐婉玉沉默了很久。
“你写。”她说，“安家寨这些年收留的女子，来历我都记着。赵婶是逃婚出来的，孙姨是被夫家赶出来的，刘婆婆是家里要把她卖给老头做妾，她半夜跑出来，在山上躲了三天。你都写进去。”
“娘……”
“顾倩女在替她们争，你便替她们写。”唐婉玉站起身，走到窗前推开窗，夜风灌进来，吹得烛火直晃，“我在北山替她们守了二十年。咱们娘俩，各做各的。”
唐英武看着她的背影。
这个女人，从杭州逃到北山，一砖一瓦建起一座寨子，收留过不知多少走投无路的女子。她从没跟他说过这些，他也从没问过。
“娘，你当年……怕不怕？”
唐婉玉回过头，笑了笑：“怕什么？怕就不跑了。”
唐英武低下头，重新拿起笔。
这回他不光写顾倩女。他写赵婶，写孙姨，写刘婆婆，写那些没名字的、被礼教吃掉的女人。
写她们怎么被逼着嫁人，怎么被夫家打骂，怎么被爹娘卖掉。
写她们逃出来的那一夜：山风灌进袖口，脚底磨出血泡，身后是追来的火把，身前是望不到头的黑。
写唐婉玉。写她抱着幼子连夜逃出杭州；写她在北山脚下搭第一间草棚，手指冻得握不住锤子；写她立规矩——安家寨收留走投无路的女子，不收卖身钱，只收一句实话；写她站在寨门口，对那些跪在地上喊“夫人救命”的女人们说：
“起来。进了这个门，就没人敢再欺负你。”
他写了三天三夜。
字还是歪歪扭扭，文理还是不通顺，手写到发抖。
写到第二夜，他卡住了。他坐在客栈灯下，面前摊着稿纸，旁边放着顾倩女留下的字条。他把字条拿起来看了一遍，又放下，提笔写了一个字，划掉，又写了一个字，又划掉。最后他把笔搁下，把脸埋进臂弯里。
然后他听见隔壁房间有人在哭。
是赵婶。赵婶在哭她自己的过去。哭声压得很低，隔着一面薄墙，断断续续的，像山风穿过破了的窗纸。
唐英武坐直了，重新拿起笔。
这一笔，他写下去了。
写完最后一笔，他把笔往桌上一搁，趴在案上，睡了很久。
戏文在京城传开了。
茶馆里的说书先生讲，街头的孩童传唱。看戏的人里有挑夫、绣娘、账房先生。演到“逃婚”那折，底下一片吸鼻子声；演到“北山立寨”那折，一个老太太拄着拐站起来，往台上扔了半吊钱，说：“该写。”
程放坐不住了。
他让门生弹劾唐英武，说他是山贼出身，勾结逆党，意图不轨。
唐英武被衙门传了三次，每次都被拷问，每次都咬牙扛下来。
“你一个山贼，凭什么跟丞相斗？”审他的人气焰嚣张。
唐英武抬起头，嘴角挂着血，笑得张扬：“凭我先生教我的。她说，读书人最要紧的，是气节。”
审他的人愣住了。
唐英武没有停。
程放在金华的老底，被那本账册一页页翻开。被欺压的苦主，被威胁的佃户，随着安家寨的婶婶们一个个入京。
师父冷傲绝也在这时候进了京。
这位神龙见首不见尾的刀客，进门先把一个跟踪唐英武的相府打手扔进沟，然后坐在唐婉玉对面的廊下，把一个油纸包放在桌上。
唐婉玉打开，里面是杭州的桂花糕。
她愣了一瞬，然后继续对账。
冷傲绝坐在对面，剥花生，一颗一颗，剥了整整一碟。两个人谁也没说话。
第二天早上，碟子空了。
唐英武后知后觉：师父每年回寨“考校功课”，考校完总要“顺路”多住半个月。住的，似乎从来不是他的院子。
他看了看冷傲绝，又看了看唐婉玉，忍不住在旁边嘀咕：“师父今年又‘顺路’多住了半个月。”
唐婉玉端着茶，眼皮都没抬。
他张了张嘴，到底没敢问。
赵婶带着安家寨凑的银子赶到京城那天，把包袱往桌上一放：“寨主，姐妹们说了，钱不够就捎信回去，房子地契都押好了。”
唐婉玉看着那个包袱，只跟他说了八个字：“我儿英武，顶天立地。”
唐英武坐在客栈的灯下，眸内闪过流光。
他想起顾倩女教他写字那晚，烛火映着她的侧脸，她笑着说：“唐英武，你比你以为的要聪明。”
他拿出她留下的字条，压在稿纸最上头。
然后提笔，继续写。
字还是歪歪扭扭，但一笔一笔，都格外认真。
7.
罪证凑齐那日，戏也唱到了最盛处。
唐英武站在茶馆门口，听着里面满堂喝彩，摸了摸怀里的罪证。
然后他转身，往宫门的方向走。
赵婶追出来：“寨主，您去哪儿？”
“敲鼓。”
“什么鼓？”
“登闻鼓。”
赵婶脸色白了：“寨主，那鼓一敲，要先挨三十笞杖啊！”
唐英武回头看了她一眼。
“我知道。”
他笑了笑。
“赵婶，回去告诉我娘，就说她儿子今天，要当一回顶天立地的读书人。”
他站在宫门外，看着那面鼓。
鼓面蒙着牛皮，被日晒雨淋得发暗。他想起顾倩女教他写字那晚，她说的“字如其人”。他低头看了看自己的手：这双手拿刀拿了十几年，现在要去敲一面鼓。
他没有站很久，坚定的走了过去。
鼓槌拿起来的时候，唐英武的手在抖。
但他依然敲了下去。
“咚”一声，像一记闷雷敲响了整个京城。
一声又一声，唐英武抡圆了胳膊，每一下都砸得整面鼓皮往下陷。
鼓声停，笞杖落。
唐英武跪在宫门外，一杖一杖，打得皮开肉绽。
他咬着牙，一声没吭。
第一杖落下来，他整个人往前扑，下巴磕在石板上，血从牙缝里渗了出来。他没吭声。第二杖，他手指抠进砖缝，指甲翻起来。他没吭声。第三杖，他听见旁边有人哭。他抬起头，是个老太太。他对她笑了一下。
“草民唐英武，为妻申冤！程放构陷忠良，纵族害民，请圣上明察。”
他喊一声，笞杖落一下。
喊到第十声，嗓子劈了。
喊到第二十声，背上没了知觉。
笞杖落一下，他的手指就在青石板上抠一下，血顺着砖缝淌。
怀里的罪证被血浸透了边，他死按着，没松。
周围聚满了百姓。有人哭，有人喊。
一个老太太拄着拐杖挤到前面，颤巍巍跪下：“大人，别打了。这孩子说的是实话啊。”
被打死了兄弟的佃户跪下了：“大人，程家在金华逼死我兄弟，我作证！”
一个又一个，跪倒一片。
监刑的官员手抖了，笞杖停在半空。
宫门开了。
圣上身边的太监走出来，尖着嗓子喊：“圣上有旨。带唐英武觐见。”
唐英武趴在地上，半天没动。
赵婶哭着冲上来想要扶他。他摆摆手，自己撑着地，一寸一寸站起来。
背上的血顺着衣摆往下滴。
他咬着牙，一步一步，走进宫门。
金銮殿上，圣上看着堂下跪着的血人。
“你的戏，朕听过。文笔粗陋，故事很感人。谁教你的？”
“草民的先生教的。”唐英武伏在地上，声音哑得不成样子，“她说，读书人最要紧的，是气节。”
圣上沉默了一会儿。
“你先生，是个好先生。”
他顿了顿，又说了一句：“你先生替你挨的，不比你少。”
唐英武听懂了，眼眶一点一点泛红，喉结上下滚了两回，硬是把那点潮意压了回去。
圣上震怒，下令三司会审。
会审那日，朱批落地。
明章先生当庭呈上先帝朱批原件：“才可用，不问男女”。墨迹沉雄，钤印分明。
程放站在堂上，脸色一点点变了。
“不可能！”他指着朱批，“这是伪造的！”
明章先生没说话，只把朱批递给主审官。
验钤印，验笔迹，验纸张年代。
主审官抬起头：“程相，这朱批，是真的。”
堂上一片死寂。
顾倩女女扮男装之事，从“欺君”，变成了“先帝亲准的成例”。
程放倾全力发动的舆论，一夜之间反噬：若先帝都认女子有才，今日旧党拦的，到底是谁的道？
罪证确凿，程放下狱。旧党群龙无首，树倒猢狲散。
许瀚城坐在客栈里，听着外面的喧闹，手里的扇子掉在地上。
他输，输得彻底。
侍卫来抓他的时候，他没有反抗。
他跪在地上，看着唐英武走进来。
唐英武瘦了很多，下巴尖了，左颊的疤更深了，背上杖伤未愈，走路还有些僵。
可他的眼睛很亮，亮得许瀚城不敢直视。
“许瀚城。”唐英武站在他面前，居高临下。
许瀚城低着头，不说话。
“我知道你恨我。”唐英武说，“八年前我打断你的门牙，是因为你带着人堵我，骂我是没爹的野种。但你记住：你活该被打。”
许瀚城抬起头。
唐英武没再说什么，转身走了。
许瀚城看着那个背影，忽然笑了，笑得眼泪都出来。
他恨了八年，争了八年，到头来，什么都没得到。
许瀚城被革去功名，流三千里。
押解那日，唐英武站在城门口，看着囚车远去。
许瀚城在囚车里回过头，看了他一眼。那眼神里没有恨了，只有一种说不清的东西。
他靠在囚车栅栏上，闭上眼。
车轮碾过石板路，一下一下，颠得骨头疼。
他忽然想起很多年前，私塾窗纸破了，先生让每人写一首咏月的诗。
他写得很好，先生夸他有才气。
唐英武交了白卷。先生问他为什么不写，他说：“月亮有什么好写的，又不能吃。”
满堂哄笑。
许瀚城当时也笑了。
可那天晚上，他一个人站在院子里看月亮。月亮很亮，照在屋檐上，照在树梢上，照在每个人家的窗台上，照在唐英武翻墙掏鸟窝的背影上。
也照在他自己孤零零的影子上。
他忽然就笑不出来了。
月亮照着所有人，照着唐英武那种野小子，照着顾倩女那种天之骄子。
他苦读十年，写最好的文章，做最规矩的人。可最好的东西，从来轮不到他。
明月高悬，独不照他。
许瀚城睁开眼，回头看了最后一眼。
顾倩女被无罪开释那天，天刚蒙蒙亮。
大理寺后门停着一辆不起眼的马车。车辕上坐着一个人，腿上摊着一张写满字的纸，正拿树枝在地上比划。
顾倩女走过去，影子落在了地上。
他猛地抬头。
“顾倩女。”他的声音在抖，“你没事吧？他们有没有为难你？你瘦了，你……”
“唐英武。”她打断他，伸手摸他的脸。
他瘦了很多，眼底青黑一片，左颊那道疤旁边多了一道新伤。
她的指尖停在那道伤上，手在抖。
“你……”
“不疼。”他笑，眼里是星星闪烁，“你教我的，读书人要有气节。我书读得不好，气节还是有的。”
顾倩女看着他，眼泪掉下来：“你傻不傻。”
“不傻。”他轻轻地说，“你是我先生，我不救你，谁救你。”
顾倩女扑进他怀里，哭得稀里哗啦。
他抱着她，一下一下拍她的背。
“别哭了。你再哭，我也要哭了。”
“你哭啊。”她闷声说，“你哭了我也不笑话你。”
唐英武没哭。
他只是抱着她，抱了很久。
然后他松开手，从怀里掏出一张纸。
纸上歪歪扭扭一行字：
“顾倩女，我来接你回家。”
他把纸递给她，从脸颊红到耳根。“我……写了好几遍，就这张写得最好。”
顾倩女看着那行字，又看看他。
然后她笑了，笑着笑着，又哭了。
她想起在牢里写的那些字。她坐在稻草上，拿稻草在地上写字，写的是他的名字。
她写了一地，然后用脚抹掉。狱卒来送饭，看见她坐得端端正正，面前一地稻草灰。她冲狱卒笑了一下。
后来那狱卒跟人说：那个女先生，是我见过最不怕死的人。
她没告诉他，她怕过。
她怕再也见不到他。
顾倩女在牢里还见过她爹一面。顾闲章受牵连被押入京，天牢父女相见。顾闲章什么也没问，只说了一句：“你娘要是还在，肯定骂你。”
顾倩女笑了，说：“骂完了肯定帮我。”
顾闲章沉默了很久，说：“我帮你。”
那一刻，顾倩女没忍住，掉了眼泪。
8.
程放倒台后，朝堂空出一大片位置。圣上借机提拔新政官员，趁热打铁，重提女子恩科。
这一回，旧党没了领头人，先帝朱批“才可用，不问男女”压着，反对的声音弱了大半。
弱，不等于没有。
一个老臣站出来，说得义正辞严：“圣上，女子科举，亘古未有。若开此例，天下女子皆不安于室，礼崩乐坏，后果不堪设想！”
圣上没说话。
一个接着一个臣子站出来，却没有一个说，该开女子恩科。
等到他们说完了，明章先生站了出来。
“诸位大人，”他声音不大，字字清楚，“先帝朱批‘才可用，不问男女’，问的是才，不是男女。诸位拦着女子科举，是觉得女子无才？还是觉得，先帝看走了眼？”
满堂皆寂。
那老臣脸涨得通红：“明章先生，你……”
“我只问一句。”明章先生打断他，“若今日金榜题名的，是诸位的女儿、孙女，诸位还敢说‘礼崩乐坏’吗？”
一时间众人哑口无言。
圣上笑了。
“女子恩科，朕意已决。明年开春，与男子恩科同时举行。”
消息传遍天下那天，顾倩女正在金华府学讲课。
她本不该再出现在这里。案子审完，她女扮男装的事虽无明发旨意昭告天下，朝堂上该知道的都知道了。
府学议论纷纷，金华知府拿不定主意，索性装聋作哑。
可府学生员不干了，联名上书：顾教谕学问人品俱佳，不论男女，他们都认这个先生。
知府没办法，只好又把她请了回来。
这一回不用再扮了。她换回女装站在讲坛上，下面一众生员愣了半天，然后齐刷刷站起来，恭恭敬敬喊了一声：“先生。”
那天她正讲到《春秋》“郑伯克段于鄢”，讲郑庄公如何纵容弟弟共叔段一步步坐大，最后一举除掉。
底下有人举手：“先生，郑伯明知弟弟要反，为何不早拦着，非要等他反了才动手？”
顾倩女放下书，笑了笑：“因为拦得早，他担的是杀弟的名声；等弟弟反了，他担的是平叛的名声。一样的结局，不一样的由头。这就是《春秋》笔法，微言大义。”
底下鸦雀无声，几个生员低头刷刷地记。
正讲到一半，门被撞开了。
唐英武从外面冲进来，手里攥着一份邸报，跑得满头大汗，官服都穿歪了。他如今在府学挂了个闲职，教骑射，今日从驿站得了消息，一路狂奔而来。
“顾倩女，顾倩女……”他站在讲坛下举着邸报，上气不接下气，“开了，女子恩科开了！”
满堂生员齐刷刷扭头看他。
顾倩女放下书，接过邸报，看了一遍，又看了一遍。
她的手在抖。
“唐英武，”她抬起头，眼眶通红，颤声道，“我们做到了。”
唐英武咧开嘴笑，笑得很难看。
底下有生员壮着胆子问：“先生，可以说说女子恩科吗？”
顾倩女转过身，看着满堂生员。
有男有女，男居多。后头角落里，坐着几个梳双髻的小姑娘，是府学里新来旁听的女学生。
她们眼睛很亮，正望着她。
“女子恩科，”顾倩女说，“就是往后女子也能考秀才，考举人，考进士。你们想考便考，再也没有拘束。”
那几个小姑娘愣了一瞬，猛地站起来，抱在一起又蹦又跳。
满堂先是安静，接着有人带头鼓掌，掌声越来越响，最后响成一片。
唐英武站在讲坛旁，看着顾倩女被生员围在中间，笑得眉眼弯弯。
他想起很多年前，他从墙头翻下来，救了一个眼睛亮得吓人的小姑娘。
她递帕子给他时，手在抖，声音也在抖，可眼睛里的光，一点没灭。
那道光，亮到了今天。
9.
后来，金华府府学的名声越来越大，来的读书人越来越多。
顾倩女辞去了府学教谕，开办了一所私塾。
不论男女，不论寒门，皆可入学。
私塾里的女学生越来越多，顾倩女忙不过来，寨子里的婶婶们也跟着一起教。她们教《三字经》，教《弟子规》，顾倩女讲《春秋》，讲策论。
又一年开春，唐婉玉收拾行李，跟着冷傲绝走了。
走前她把寨主之位传给赵婶，只留下一句话：“安家寨的规矩不变：进门不收卖身钱，只收一句实话。”
送别那天天气很好。唐英武骑马，顾倩女坐在他前头，靠在他怀里，目送一骑一剑两个背影远去，远成两个小点。
“顾倩女。”
“嗯？”
“你以后还女扮男装吗？”
“不扮了。”她笑，“以后就做你夫人。”
“那……你以后还让我叫你先生吗？”
“你不想叫？”
“不想。”他闷声说，“我叫你先生的时候，总觉得你比我高一截。”
顾倩女乐了：“那叫我什么？”
“叫……”他想了半天，“叫娘子。”
“相公。”她极快地应了一声。
他没再说话，但把她往怀里紧了紧，嘴角翘了一路。
私塾里有个小姑娘，学射箭学得最慢，拉不开弓，急得快哭了。唐英武蹲下来，握着她的手，一箭一箭教。小姑娘射中了，跳起来喊“我中了”。唐英武回头看了一眼顾倩女，笑了。
那个笑，跟八年前他从墙头翻下来救她时那个笑，一模一样。
顾倩女站在廊下，看着这一幕，忽然想起他十五岁那年的样子。月光底下，他抹了一把脸上的血，嘟囔着“破相了”，然后纵身跃上墙头，走得潇潇洒洒。
那年秋天，顾倩女带唐英武回了一趟浙江。
布政使府的门房看见一个穿青衫的女子站在门口，愣了半天，才认出是自家小姐。老管家从里头跑出来，看见顾倩女，眼眶当场就红了：“小姐……您可算回来了。”
“我爹呢？”
“老爷在书房。”
顾倩女拉着唐英武往里走。唐英武浑身不自在，低声问：“你爹……凶不凶？”
“凶。”顾倩女说，“但他从前打不过我娘，后来拗不过我。”
唐英武更慌了。
书房里，布政使顾大人坐在案后，手里攥着一卷书，眼睛却一直往门口瞟。
顾倩女推门进去，喊了一声：“爹。”
顾大人抬头，看见女儿，手里的书“啪”地掉在桌上。
他张了张嘴，半天没说出话。
最后只憋出一句：“又瘦了。”
顾倩女鼻子一酸。
唐英武站在门口，进也不是，退也不是。
顾大人这才看见他，上下打量一眼，眉头皱起来：“这就是那个山贼？”
“爹，他叫唐英武。”
“我知道他叫什么。”顾大人冷哼，“安家寨寨主，写戏骂丞相，敲登闻鼓告御状，挨了三十笞杖。全浙江都传遍了，我耳朵没聋。”
唐英武硬着头皮上前，规规矩矩行礼：“岳父大人。”
顾大人没理他。
顾倩女走过去，挽住父亲的胳膊：“爹，当年你打我那一顿，我不怪你。可你要是不认他，我这辈子就不回来了。”
顾大人瞪她一眼。
过了很久，他叹了口气。
“你娘走得早，我一个人把你拉扯大。你十六岁剪了头发说要考功名，我怕你入了朝堂我护不住。”他顿了顿，看向唐英武，“如今你有人护着了。我也管不了你了。”
他站起身，走到唐英武面前。
唐英武比他高半个头，此刻紧张得像个做错事的孩子。
顾大人看了他半天，忽然伸手，拍了拍他的肩膀。
“好好待她。”
唐英武愣住。
然后他重重点头：“我会的。”
顾大人没再说什么，转身坐回案后拿起书。
只是他的书，看了一下午，还是那一页。
那天晚上，两人住在布政使府。
唐英武躺在床上，翻来覆去睡不着。
“顾倩女。”
“嗯？”
“你爹……好像没那么凶。”
顾倩女笑了：“他装的。”
“那你怎么知道他不凶？”
“他要是真凶，就不会留我们住下了。”
唐英武想了想，觉得有道理。
过了一会儿，他又开口：“顾倩女。”
“又怎么了？”
“你爹说‘好好待她’的时候，我差点哭了。”
顾倩女转过身，看着他的侧脸。
月光从窗外照进来，照在他左颊那道浅疤上。
她伸手，轻轻碰了碰那道疤。
“唐英武。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你八年前，翻的那道墙。”
唐英武不说话了。
他伸出手，把她的手握在掌心里。
顾倩女抬头看月亮。
月亮很亮，跟八年前那个晚上一样。
她忽然想起许瀚城那句话。
她想，月亮照着所有人，但有的人一辈子只看得见自己的影子。
她收回目光，看向院子里。院子里没人，但远处私塾的方向，隐约传来小姑娘们练箭的笑声。
她想，她比许瀚城幸运。
她抬头的时候，看见的不只是月亮。
窗外，月色正好。
北山的方向，灯火点点。
她听到，有人在唱：
北山有木，其名曰安。匪风匪雨，不可摧残。