一、我死在一九九七年的腊月二十九
那天县城下雪，不大，风硬。
我住的屋子在煤场后头，九平米，一个月三十块。
房东说有暖气片。
那根铁管二十年没热过。
我烧了半张报纸，火苗蹿了一下就灭了。
我躺回床上，把棉被拉到下巴。
我女儿叫苏念，一九八四年冬天走的，肺炎，差六块钱的药。
我离婚是一九八八年，那年二十九。
我死的时候三十八。
第二天中午，收煤的师傅踹开门，看见我睁着眼睛。
二、睁眼是一九七九年
我是被冻醒的，也是被烫醒的。
身下是炕，炕是热的，热得发烫。
我坐起来，屋里黑，窗户上糊着塑料布，结了一层厚霜。
有人在打呼噜，一起一伏，很有劲。
我摸自己的手，手指是软的，指甲是粉的。
三十八岁那年，我的指关节粗得像老树根。
墙上贴着一张日历。
红字印着：一九七九年一月六日。
我盯着那行字看了很久。
然后外面有人喊：出工了——
三、炕上还睡着五个人
我数了一遍。
炕头是北京来的何雪，睡相极差，一条腿压在别人身上。
中间两个上海知青，姓什么我一时想不起来。
最里面那个背对着我，肩膀很宽。
炕上铺草席，草席底下垫的是苞米秸。
被子是六斤的，硬得结了壳。
这间屋子我住过四年。
一九七五年八月来的，一九七九年三月走的。
走的那天，我以为自己再也不用回来了。
四、二十岁的脸
我下炕，找到一只搪瓷缸子。
缸里有水，结了冰。
我把冰敲开，对着水面看自己。
二十岁，脸上有肉，眼睛不肿，嘴唇是红的。
我上辈子最后一张照片是三十七岁拍的，为了办离婚手续。
照片上那个女人，我没认出来是我。
我把缸子放下，手抖得厉害。
何雪翻了个身，说了句梦话：别抢我的窝头。
我笑不出来，眼泪掉在炕席上。
五、上辈子我活成了什么样
回去以后，我进了街道纸盒厂，一个月二十一块。
我妈住在大伯家的厨房，灶台边支一块木板。
我弟苏小满十四岁就去了砖厂，我妹苏小秋十五岁进了纺织厂。
一九八〇年秋天，大伯给我说了一门亲。
男的姓王，运输公司的司机，比我大十一岁，前头死过一个老婆。
大伯母说：人家有正式工作，肯要你就不错了。
我嫁了。
嫁过去的第七天他喝了酒，把我按在地上打了半夜。
六、那张返城通知单
我从枕头底下摸出一样东西。
一张纸，油印的，边角卷了。
上面写：苏禾同志，经研究同意返城，请于一九七九年三月十日前到县知青办办理手续。
下面盖着公社的红章。
这张纸我上辈子等了三年。
拿到的那天我哭了一整夜，第二天就开始收拾行李。
这一次我把它摊在炕上，看了很久。
我看的不是那几行字。
我看的是那年三月。
七、我记得三月要发生什么
一九七九年三月，我回了城。
四月，我妈的肺病加重，厂里不给报销，因为她是临时工。
五月，苏强用我爸的接班名额转成正式工，第一个月工资三十二块五。
六月，大伯把我家那两间瓦房的房契拿去"保管"。
十月，我被推进了王家的门。
每一件事，我都记得月份。
因为上辈子我最恨的，就是当时什么都不知道。
八、我把它撕了
我把那张通知单撕成四块。
撕的时候手很稳。
何雪正好醒，看见我手里的纸片，愣了三秒。
她叫起来：苏禾你干什么！
我说：我不回城了。
她跳下炕，鞋都没穿，把纸片捡起来拼。
拼不上。
她抬头看我，眼睛里全是血丝。
她说：这是返城。这是多少人求都求不来的。
我说：何雪，你回去吧。
我说：回去以后，别嫁给姓赵的。
九、知青点的人都当我是疯子
那天上午，消息传遍了三个知青点。
中午打饭，十几个人围着我。
有人说我脑子冻坏了。
有人说我是舍不得这儿的苞米面。
一个上海知青笑着说：苏禾，你是不是在这儿有人了。
我说：有。
他们都停下来。
我说：有一片林子。
十、何雪问我为什么
晚上她把我拽到院子外头的柴垛后面。
她说：你给我个理由。
我说：回去我能干什么。
她说：进厂啊。
我说：纸盒厂，二十一块，干到四十岁下岗。
她说：那也比在这儿刨土强。
我说：何雪，你信不信，三年以后，这屯子能出万元户。
她看着我，像看一个病人。
她说：你从哪听来的。
我说：我自己算的。
一十一、我说了半句真话
我说：你看这山。
她说：看什么。
我说：满山的榛子、木耳、蕨菜，年年烂在山上。
我说：因为没人收。
她说：土产公司收。
我说：土产公司收，但是压价，一斤木耳给八毛。
我说：我给一块二，他们就都送给我。
何雪沉默了一会儿。
她说：你哪来的钱。
我说：现在没有。
一十二、我妈在大伯家的厨房里
我上一次见我妈，是一九七九年二月，我回城那天。
她站在大伯家的厨房门口，手上全是面粉。
她瘦得厉害，颧骨突出来。
她说：禾禾，你回来了。
大伯母从屋里出来，说：回来了就赶紧找工作，别在家吃闲饭。
我妈拉了我一下。
那天晚上她睡在灶台边上，我睡在她脚底下。
我记得那间厨房的味道。
一十三、那八百块钱
一九七六年十一月，我爸死在农机厂。
车床没停，人进去了。
厂里给了八百块抚恤金。
大伯苏大山是车间主任，后事是他办的。
钱也是他领的。
他跟我妈说：嫂子，钱我先给你存着，你一个女人家，揣这么多钱不安全。
我妈不识字。
她点了一下头。
那八百块，我上辈子一分没见过。
一十四、接班的名额
除了钱，还有一个名额。
厂里说，死者子女可以顶一个人进厂。
我那年十九，够年龄。
苏强那年十八，也够。
大伯说：禾禾是姑娘，进厂也是给人打水扫地。
大伯说：强子是男孩，将来要养家。
我妈问：那禾禾呢。
大伯说：禾禾有文化，能自己找路。
我妈没再说话。
她一辈子不会跟人争。
一十五、苏强穿着我爸的工装
一九七九年春节前，苏强回过一趟靠山屯。
不是来看我。
是来收他姥姥家的年货。
他穿一身蓝工装，袖口卷着，胸口印着"农机"两个字。
那是我爸的厂。
那身衣服，是我爸的。
他站在知青点门口抽了一支烟，烟是"大前门"。
他看见我，说：姐，你还没走啊。
我说：不走了。
他把烟头扔在地上，用脚碾了。
一十六、我写过三封信
一九七七年到一九七八年，我给我妈写过三封信。
第一封问抚恤金。
第二封问接班名额。
第三封问房契。
三封信都没有回音。
一九七八年秋天，何雪回城探亲，替我去了一趟。
她回来跟我说：你妈收到了。
我说：她说什么了。
何雪低着头：她说不让你问了。
我说：为什么。
何雪说：你大伯在旁边站着。
一十七、一封也没到
后来我才想明白。
那三封信我妈不是不回。
是回不了。
她不识字，得求人念。
大伯家谁也不肯念。
她自己跑到街道小学，找了个老师。
老师念完，她哭了一下午。
然后她把信烧了，说：别让禾禾知道。
这件事是十年以后我妹告诉我的。
一十八、我记得的那些年份
从那天起，我在纸上写东西。
不是日记。
是年份。
一九七九年，春天分地，秋天山货涨价。
一九八〇年，允许个体户领执照。
一九八一年，县里修那条通往林场的路。
一九八二年，木材放开。
一九八三年，公路通到靠山屯村口。
我写满一张纸，折起来，缝进棉袄的里子。
别人重生带的是脑子。
我带的是日历。
一十九、一九七九年春天，地要分到户
一月里，公社开了三次会。
传下来的话是：上面让试，先试一年。
屯子里没人敢信。
王老栓蹲在牲口棚门口，抽着烟袋说：地是集体的，分下去，那不成了单干。
他说：单干是要犯错误的。
我站在他跟前，问了一句：王叔，文件上真是这么写的吗。
他抬眼看我。
他说：你一个知青，懂什么文件。
我说：我不懂。
我说：您把文件给我念念，我就懂了。
二十、队长王老栓的烟袋
王老栓这个人不坏。
他当队长十七年，屯子里没饿过人。
他怕。
他怕的是早年间那些事。
我说：王叔，您怕的不是地，是帽子。
他把烟袋在鞋底上磕了两下。
他说：你这丫头，说话怎么这么冲。
我说：我不是冲。
我说：我是算过账的。
我从兜里掏出一张纸，摊在他面前。
二十一、我给他算的是一笔账
王老栓把烟袋插在腰上，蹲下来看我的纸。
他不识字。
但他认得数字。
我写的是一个工分的价。
去年全大队一个工分六分二。
一个壮劳力一年三百个工，折下来十八块六。
我把“十八块六”写得很大。
下面我又写一行。
一斤苞米国家收购价九分，一亩四百斤，三十六块。
他看完，把纸推回来。
他说：你的工分算错了。
我说：哪里错了。
他说：工分不能拿国家收购价算。
他说：工分按全大队统一分红。
我说：对。
我说：所以分到个人手上，就剩六分二。
我说：您一年干三百天，手上落十八块六。
他不说话了。
二十二、他脑子里有账
我不是要说服他。
我是要他自己算一遍。
他当队长十七年，这笔账比我清。
他不敢算，是因为算出来没用。
算出来又不能改，心里更难受。
我把纸卷起来揣好。
我说：王叔，这纸您拿着。
他说：我拿它干什么。
我说：您晚上睡不着的时候看一看。
他把纸接过去，叠了四折，塞进了棉袄内兜。
那一刻我知道，他会算。
二十三、他那天没说话
我往回走的时候，听见他在后头咳嗽。
不是生病那种咳。
是心里有事那种咳。
我知道他会想明白。
他当队长十七年，账他比我清。
他只是从来不敢算那笔账。
一个人只要算过，就再也装不回去了。
这是我上辈子在纸盒厂学会的。
在那儿我干了九年，也是这么算的。
二十四、大伯来了
一月十七，大伯苏大山来了靠山屯。
他不是一个人来的。
他带了两个人，一个是他小舅子，一个是车队司机。
他站在知青点院子里，穿着一件军大衣，手插在兜里。
他说：禾禾，你妈让我来看看你。
我说：我妈不识字。
他说：她让我带话。
我说：她连话都带不出来。
他说：你这孩子，说话怎么这么难听。
二十五、他兜里有一张纸
大伯坐下以后，先喝水，再抽烟。
抽了三口，他从兜里摸出一张纸。
他说：这是返城通知。
他说：你撕的那种，还能补。
他说：我给你补了。
他说：不过这上头只能写一个人名。
他把眼睛抬起来看我。
他说：你现在补上去，就写你自己。
他说：你要是懂事，就写强子。
二十六、我笑了
我笑得他往后靠了靠。
我说：大伯，您说反了。
他说：什么反了。
我说：返城通知是按知青名额下的。
我说：苏强不是知青。
我说：他一九七六年就在农机厂当临时工。
我说：他户口在城里。
我说：他要什么返城通知。
大伯的手停在烟上。
他没料到我知道。
二十七、那八百块
我给他倒了一碗水。
我说：大伯，我给您算笔账。
他不接。
我说：我爸一九七六年十一月走的。
我说：厂里给了八百块抚恤金。
我说：您领的。
我说：您说给我妈存着。
我说：存了两年零两个月。
我说：利息按活期，一年两块八。
我说：八百加五块六，八百零五块六。
我说：钱呢。
二十八、他站起来
他站得很急，凳子倒了。
他说：苏禾，你这是什么意思。
我说：我没什么意思。
我说：我问钱呢。
他说：钱给你妈了。
我说：给了多少。
他说：全给了。
我说：哪天给的。
他说：你妈没跟你说？
我说我妈一个字不识。
我说：她连日期都记不住。
我说：我记。
二十九、他骂我白眼狼
他指着我鼻子骂了半分钟。
我不还嘴。
他骂完了，我给他把凳子扶起来。
我说：大伯，您坐。
他说：我不坐了。
我说：您不坐，我就把这笔账拿去公社。
他说：你去啊。
我说：我去。
我说：我不光说八百块。
我说：我还说那张房契。
他的脸变了。
三十、房契的事他也知道
我家那两间瓦房在县城西街, 门牌十七号。
房契上是我爸苏建国的名字。
我爸走了以后，房契在我妈手里。
一九七八年六月，大伯说：嫂子，房契放你那儿，回头人家来查，说不清。
他说：我给你保管。
我妈给了他。
我问过我妈，她给了以后有没有要收条。
她说：一家人，要什么收条。
我说：一家人，才最该要收条。
三十一、我没跟他吵
我把他送到村口。
雪化了一半，路上都是泥。
我说：大伯，您回去替我给妈带句话。
他说：什么话。
我说：说我二月回去看她。
他说：你回来干什么。
我说：我要跟她商量一件事。
他说：什么事。
我说：我要把她接走。
他站在泥地里，看着我。
他说：你一个知青，自己都养不活。
我说：那就看着。
三十二、顾青山第一次出现
大伯走了两天，屯子后山出了一件事。
林场放树，一棵落叶松没倒对方向，砸在牲口棚的房梁上。
房梁断了，压死了两头猪。
那天下午来了三个人，穿的是林业局的棉袄。
走在最前头那个三十来岁，个子高，脸被风吹得发红。
他进院子先看房梁的断口，然后才看人。
他说：谁是队长。
王老栓说：我。
他说：这梁秋天就裂了，你们报过没有。
三十三、他把责任担了
王老栓脸都白了。
那个年头，砸死两头猪是大事。
集体财产，要赔。
他说：我这就给公社写检查。
那个人蹲下去，摸了摸断面。
他说：不用写检查。
他说：这棵树的倒向是我们的伐木工算错了。
他说：我们赔。
王老栓愣在那儿。
那人站起来，拍了拍手上的土。
他说：我叫顾青山，林场技术员。
他说：明天我带人来修梁。
三十四、我记住了他的名字
我说：顾技术员。
他回头。
我说：这梁修不好。
他说：怎么修不好。
我说：断口在榫头，换一截接不上。
我说：要整根换。
他说：整根换要一根八米的落叶松。
我说：后山有一根。
他说：你怎么知道。
我说：那根去年被雷劈过顶，林场没要。
我说：劈了顶，杆还是直的。
他看了我三秒。
三十五、他第二天真去了后山
第二天早上，我在地头看见他。
他带着四个人，拉着爬犁。
那根被雷劈过的松树倒在山坳里，一头插在雪里。
他站在树边上，抬头看了很久。
他说：你说得对。
他说：顶劈了，杆没弯。
他回头问我：你怎么知道这树。
我说：我在这山上待了四年。
我说：四年，山上哪棵歪脖子树我都认识。
三十六、他问了我一句话
装树的时候，他走过来。
他说：听说你不回城了。
我说：听谁说的。
他说：全屯都传。
他说：说你撕了通知单。
我说：撕了。
他说：为什么。
我说：回去没意思。
他看着我，没再问。
他把绳子往肩上一甩，说：帮我扶一下爬犁。
我扶了。
那是我们第一次一起干活。
三十七、我卖的第一样东西是榛子
腊月里，屯子人都在家猫冬。
我不猫。
我背一个麻袋上山，两天走了三个山沟。
回来的时候，麻袋里是八十七斤榛子。
榛子在山上是野生的，没人要。
屯里人打下来喂猪。
我晒干，去壳，装袋。
正月初五，我背着麻袋坐长途车去了县城。
土产公司门市部，收购价一斤八毛五。
我卖了七十三块。
那是我重生以后挣的第一笔钱。
三十八、七十三块钱
我把钱缝进棉袄里子，一路用手按着。
回到屯子，我在炕上数了三遍。
七十三块。
上辈子我一个月工资二十一块。
我算了算：三天，七十三块。
我没笑。
我想的是另一件事。
这个东西一年能收多少。
我拿起笔，在纸上写了一个数。
然后划掉，写了一个更大的数。
三十九、何雪也要走
正月十五以前，返城的知青走了五个。
何雪是最后一个。
她收拾行李那天，屋里就剩我们两个人。
她把一个铝饭盒塞给我。
她说：给你。
我说：你带走。
她说：我家有三个。
她坐在炕沿上，看着我。
她说：苏禾，我走了以后，你要是后悔，就给我写信。
我说：我不后悔。
她说：我地址给你。
我说：何雪，我说一句话，你记住。
四十、我让她记住一句话
我说：你回去以后，不进纺织厂。
她说：那我干什么。
我说：你去考。
她说：考什么。
我说：一九七九年，会有一次考试。
我说：你去考师范。
她愣住。
她说：我一个高中生，考什么师范。
我说：你考得上。
我说：你今年二十三，考到二十五，来得及。
她说，你从哪听来的。
我说：你别问。
四十一、她走的时候哭了
她背着行李走出院子，回头看了三次。
第三次她喊：苏禾，你是不是有病！
我说，有。
我说：我这个病，能挣钱。
她哭着笑了。
她走了以后，屋子空了。
炕上剩四个人，都不怎么说话。
我把那张写着年份的纸又拿出来。
一九七九年后面，我添了一行字。
添的是：三月，何雪考试。
四十二、屯子里开始有人来找我
先是王老栓的媳妇。
她拿着一双袜子来找我，说：禾禾，你帮我看看，这袜子值几个钱。
我说：不值钱，自己织的。
她说：我想拿去集上卖。
我说：一双卖不出去。
我说：你织十双，我来收。
她说：十双？
我说：十双我给你三块。
她说：三块？
她算了一下，说：那我一天织一双。
四十三、妇女的手艺能换钱
那天下午，我走了七户人家。
我做的事很简单。
我问她们：你们会什么。
有人说会织。
有人说会纳鞋底。
有人说会做酸菜。
有人说会编筐。
我说：都行。
我说：你们做，我收，我卖。
她们不信。
她们说：卖不出去怎么办。
我说：卖不出去，我自己赔。
我说：你们只管做。
四十四、二月初八我回了城
长途车到县城是下午三点。
我从车站走到西街，走了四十分钟。
路上我一直在看。
看谁家门上贴着"囍"，看哪个门洞多了一块砖。
一九七九年的县城，灰的。
雪化完以后，路上全是黑泥。
我走到十七号门口，站住了。
门是我家的门。
锁不是我家的锁。
四十五、门上有一把新锁
那是一把黄铜挂锁，新的，亮。
我家的锁原来是铁的，锈的，一推就响。
我站在门口，把手放在锁上。
冰的。
院里有声音，有人在劈柴。
我喊了一声：有人吗。
劈柴声停了。
出来的不是我妈。
四十六、出来的是大伯母的弟弟
一个四十来岁的男人，姓刘，我们叫他刘三。
他手里拎着斧头。
他说：你找谁。
我说：这是我家。
他说：这是苏大山家的房。
我说：房契上写的是苏建国。
他说：苏建国死了。
他说完这句，把斧头往地上一插。
四十七、我妈在哪儿
我说：我妈呢。
他说：你妈在大哥家。
我说：哪个大哥。
他说：苏大山。
我说：我妈住那儿多久了。
他想了想，说：两年多。
我说：那我家的房子谁住。
他说：我住。
我说：你凭什么住。
他说：大哥让我住。
四十八、我进去了
我推开他，走进院子。
院里有三间房，两间瓦房一间灶屋。
瓦房的窗玻璃破了一块，用纸糊着。
院子里堆着苞米秸，还有一辆板车。
我的那间屋子门槛上，放着一双男人的棉鞋。
我在院子里站了一会儿。
然后我转身出来。
我说：这房子我不跟你吵。
我说：我找苏大山。
四十九、大伯家在东关
东关那条街叫胜利街，大伯住二十三号。
一个院子，三间正房，两间厢房。
院门是铁的，刷了绿漆。
我推门进去。
大伯母坐在正房门口择韭菜。
她抬头看见我，手里的韭菜掉了。
她说：你怎么回来了。
我说，我妈在哪儿。
她说：你来干什么。
我说我妈人呢。
五十、我妈在厨房
我绕过她，走向西边那间小屋。
那是厨房。
门口挂着一条布帘子，脏得看不出颜色。
我掀开帘子。
我妈坐在灶前的小板凳上，正在择韭菜。
她比我记忆里还瘦。
头发白了一半。
她抬头看见我，手里的韭菜掉在地上。
她说：禾禾。
五十一、她先看我的手
她站起来，先抓我的手。
她说：怎么这么凉。
她说：你手怎么这么粗。
我说：妈，我下乡四年了。
她愣了一下，说：对，四年了。
她说：我记着是两年。
我说：四年。
她说：哦。
她低头去捡韭菜。
五十二、她不敢看我
我蹲下去，跟她一起捡。
捡的时候我看见她手背。
手背上有一块疤，圆的，指甲盖那么大。
我说：这怎么弄的。
她说：烫的。
我说：什么时候烫的。
她说：去年冬天。
她说：灶上的壶翻了。
我说：谁给你上的药。
她没说话。
五十三、我们说了半个小时
这半个小时里，大伯母从门口走过三次。
每一次都往里看一眼。
第三次她在门口站着不动了。
她说：弟妹，中午饭还没做呢。
我妈立刻站起来。
我说：妈，您坐着。
我妈说：禾禾，你大伯他们中午要吃。
我说：那就让他们自己做。
我妈的手在半空停了一下。
她叫了一声禾禾。
五十四、我说了一句话
我说：妈，您在这儿住了两年零三个月。
我说：您是住，还是干活。
我妈没回答。
大伯母在门口说：苏禾，你这话什么意思。
我说我没别的意思。
我说：我问您，我妈在您家，一天做几顿饭。
她说：一家人，说什么几顿。
我说：那我说说。
我说：早饭、午饭、晚饭、洗碗、洗衣、扫院子、喂鸡。
我说：还有您孙子的一日三餐。
五十五、她的脸变了
她说：你妈自愿的。
我说：我妈没地方去。
她说：她自己要来。
我说：她把房子交出去了。
她说：房子是苏大山保管。
我说：保管到让刘三住进去。
她闭嘴了。
我说：大伯母，我今天不吵。
我说：我接我妈走。
她说：你接哪儿去。
我说：接回我家。
五十六、我妈不肯走
我妈拉着我的袖子。
她说：禾禾，我不走。
我说，为什么。
她说：你大伯说，房契在他那儿。
我说：房契是纸。
我说：房子是砖。
她说：你说什么。
我说：妈，纸能补。
我说：砖搬不走。
她看着我，眼睛红了。
她说：你变了。
五十七、我确实变了
我说：妈，我死过一次。
她说：别说不吉利的话。
我说：好，我不说。
我说：妈，我问您一件事。
她说：你问。
我说：我爸那八百块，您见过没有。
她低下头。
她说：见过一次。
五十八、见过一次是多少
我说：一次是多少。
她说：二十。
我说：八百，给您二十。
她说：他说剩下的给强子娶媳妇。
我说：您答应了？
她说：我没答应。
她说：我也没说不。
我坐在小板凳上，很久没说话。
我妈这个人，一辈子不会说"不"。
她只会说"我也没说不"。
五十九、那天下午我去了农机厂
农机厂在县城北边，红砖墙，铁大门。
门卫是个老头，姓周。
我说：我找劳资科。
他说：有事吗。
我说：我查一笔抚恤金。
他说：谁的。
我说：苏建国的。
他把登记本翻开，找了一会儿。
他说：你是他什么人。
我说：我是他女儿。
他说：那你进去，二楼左转。
六十、劳资科的人姓马
马干事四十来岁，戴眼镜，桌上堆着账本。
我说：我查一九七六年十一月，苏建国的抚恤金。
他说：你等等。
他起身去后头，抱出来两个硬皮账本。
他翻了很久。
翻到一页，停下。
他说：苏建国，一九七六年十一月八日，抚恤金八百元。
我说：签收人是谁。
他把账本转过来。
六十一、签收人是苏大山
那一行字写得很清楚：
"今收到苏建国同志抚恤金捌佰元整。"
下面一个签名：苏大山。
日期：一九七六年十一月十七日。
马干事说：这是车间主任代领。
我说：代领要家属签字。
他说：当时是这样的。
我说：家属签字在哪儿。
他翻了一页。
他说：这一页没有。
六十二、我把账本要了过来
我说：马同志，我能抄一份吗。
他说：你抄这个干什么。
我说我妈不会写字。
我说：她两年没见过这八百块。
他把眼镜摘下来，擦了擦。
他说：这事……你打算怎么办。
我说：我不闹。
我说：我按手续来。
他说：什么手续。
我说：我要厂里出一份证明。
我说：证明这八百块是苏大山代领的。
六十三、他没敢开
他说：这个我不能开。
我说为什么呢。
他说：苏大山是车间主任。
我说：所以呢。
他说：你这是让我得罪人。
我说：马同志，我不为难您。
我说：我请您把这一页复印一份。
他说：厂里没有复印机。
我说：那我抄。
我说：您看着我抄。
他说：我……
六十四、我抄了四十分钟
我把那一页一字一字抄下来。
抄完我请他签了个名。
他犹豫了三分钟。
最后他签了。
签完他把笔一放，说：苏禾，我劝你一句。
我说：您说。
他说：苏大山在厂里二十年了。
他说：他上头有人。
我说：我知道。
我说：所以我不找上头。
我说：我找厂工会。
六十五、工会的老周
农机厂工会主席姓周，五十多岁，脸上有麻子。
我把抄件放在他桌上。
他看完，问：你妈叫什么。
我说：李玉兰。
他说：她现在住哪儿。
我说：住苏大山家厨房。
他把抄件又看了一遍。
他说：你知道这事要是查出来，是什么性质。
我说，这个我知道。
我说：是侵占。
他说：你还知道这个词。
我说：我念过高中。
六十六、他说了一句实话
他说：苏禾，我干了十一年工会。
他说：这种事我见得多。
他说：大多数闹不出来。
我说，为什么呀。
他说：因为家属不敢。
我说：我妈敢。
他说：你妈连字都不识。
我说：我识字。
他看了我很久。
他说：你要什么。
我说：我要厂里派人去我家。
我说：当着我的面，问我妈一句。
六十七、三天以后
三天以后，农机厂来了两个人。
一个是老周，一个是马干事。
他们进大伯家院子的时候，大伯正在院里砸煤。
老周说：苏大山，我们找李玉兰。
大伯说：找她干什么。
老周说：抚恤金的事。
大伯手里的锤子停在半空。
他说：什么抚恤金。
老周说：八百块。
六十八、我妈站着说完了
我妈被叫到正屋。
她站在门口，两手在围裙上擦。
老周说：李玉兰同志，我问你，一九七六年十一月，你丈夫的抚恤金八百块，你收到没有。
我妈说：收到二十。
老周说：剩下的呢。
我妈说：大山说给强子娶媳妇。
屋里静得能听见炉子的声音。
大伯说：嫂子，你怎么这么说话。
我妈说：我没瞎说。
六十九、大伯母撒了泼
她坐在地上，两条腿一伸。
她说：我们家养了她两年多！
她说：一日三餐，谁给她吃的！
她说：现在倒咬一口，说我们吞钱！
我妈站在门口，一动不动。
她说：大嫂，我给你们家做了两年饭。
她说：我没白吃。
大伯母不哭了。
她抬头看我妈，眼睛很亮。
七十、她没料到
大伯也没料到。
他以为我妈不会说话。
他算错了一件事。
一个不识字的人，不等于不会算账。
她只是没有笔。
我妈那天说了三句话。
第一句：我收到二十。
第二句：剩下的给强子娶媳妇。
第三句：我给你们家做了两年饭。
这三句话，比一份判决还有用。
七十一、厂里给了处理意见
老周说：苏大山，这钱你要退。
大伯说：我没钱。
老周说：八百块，你一个月工资五十六，两年也有八百。
大伯说：我花了。
老周说：那你打欠条。
大伯说：打给谁。
老周说：打给李玉兰。
大伯看着我母亲，牙咬得很紧。
他写了。
七十二、那张欠条我拿在手里
欠条上写着：今欠李玉兰人民币柒佰捌拾元整，一九七九年三月底前还清。
签名苏大山。
我把它折好，放进棉袄里子。
然后我说：大伯，还有一件事。
他说：还有什么事。
我说：房契。
他说：房契我明天给你。
我说：不用明天。
我说：现在。
七十三、房契拿出来的时候
他从柜子里拿出一个铁盒。
盒里有一张纸，纸已经黄了。
上面印着"土地房产所有证"。
户主：苏建国。
四至写得很清楚，面积六十二平方米。
我看了三遍。
我说：这上面没有您的名字。
他说：我保管。
我说：保管结束。
我说：从今天起，我妈保管。
七十四、他不肯给
他说：你妈不识字。
我说：她可以按手印。
他说：按手印也没用。
我说：那您说谁能保管。
他说：我。
我说：凭什么。
他说：凭我是苏家老大。
我说：苏家老大不是我爸。
我说：房契是户主的。
他站起来，指着我。
他说：你爸死了。
我说：所以户主是我妈。
七十五、最后是街道出面
那天晚上，我去了西街街道办。
值班的是个女同志，姓孙，二十八九岁。
她听完，说：这事我们能管。
第二天上午，她带着一个干事来了。
她把房契放在桌上，说：苏大山同志，这房契登记的户主是苏建国，配偶李玉兰。你保管可以，现在李玉兰本人要求收回。
大伯说：她不识字。
孙同志说：不识字不影响权利。
大伯说：我要是不给呢。
孙同志说：那我们报上去，按侵占处理。
七十六、他给了
他把房契推过来的时候，手在抖。
不是怕。
是恨。
我把房契递给我妈。
我妈没接。
她说：禾禾，你拿着。
我说：妈，这是您的。
她说：我拿着会丢。
我说：那我给您保管。
我说：我写一张收条，按手印。
我当场写了一张。
我妈按了手印。
七十七、那天晚上我们回了家
回到西街十七号。
锁是我撬的。
我用一把改锥，撬了二十分钟。
刘三站在旁边看着，没敢动手。
进了院子，我妈站在门口不动。
她说：这院子怎么这样了。
窗户纸破了，地上有煤渣。
灶屋的锅台上落了一层灰。
我说：妈，明天我收拾。
她叫我禾禾。
她说：你爸在这儿住了二十年。
七十八、她哭了一次
她蹲在院子里，哭得没有声音。
我坐在台阶上，等了她十分钟。
然后我站起来。
我说：妈，进屋吧。
我说：我给您烧炕。
她擦了脸，说：我自己烧。
她进了灶屋。
我听见她划火柴的声音。
一根，两根，三根。
第三根着了。
七十九、我没告诉她三件事
第一件：刘三还住在这儿。
第二件：大伯的三百八十块还没还。
第三件：我没有回城的户口。
这三件事我一件也没说。
那天晚上我在灯下把这三件事写在纸上。
写完我在底下添了一行字。
"一九七九年三月十日前，全部解决。"
我不知道怎么解决。
但我知道日子。
八十、一九七九年三月，屯子里炸了锅
分地的文件是三月中旬下来的。
县里来了三个人，在公社开了两天会。
第三天，王老栓从公社回来，脸是红的。
他一路走一路喊：开会！都到打谷场！
全屯四十七户，来了一百多人。
他站在碾盘上，手里拿着一张纸。
他说：地，要分到户了。
底下没人说话。
八十一、没人敢先开口
静了能有半分钟。
第一个说话的是个老太太。
她说：分了以后，还是集体的不。
王老栓说：地是集体的，种是自己种。
她说：那种出来的粮，归谁。
王老栓说：交够国家的，剩下自己的。
老太太说：那要是打不出来呢。
王老栓说：那就自己赔。
老太太把手一摆。
她说：那我不分。
八十二、有八户不肯要地
那天晚上，王老栓挨家挨户走。
走了十三家，八家不肯要。
理由都一样：怕。
怕政策变。
怕秋后算账。
怕今年种了，明年说是资本主义。
我跟着他走了三家。
第三家门口，我说了一句。
八十三、我说了一句话
我说：王叔，这地可以不要。
王老栓回头看我。
我说：但是您问他们一句。
我说：去年一个工分六分二。
我说：今年要不要还是六分二。
院子里安静了。
那家男人在门后头咳嗽了一声。
他说：我要是要地，能打多少。
我说：您家三个劳力。
我说：五亩苞米，好好种，两千斤。
他说：两千斤？
我说：去年队里一亩四百斤。
我说：那是糊弄。
八十四、那天晚上定了十九户
十九户按了手印。
剩下的说再看看。
王老栓把名单折起来，塞进兜里。
他说：苏禾，你明天跟我去公社。
我说：我算什么。
他说：你算账清楚。
他说：我这个人不识字，你识字。
八十五、四月，我包了后山那片林子
这件事是我自己提的。
我跟王老栓说：后山那片柞树林，队里要不要。
他说：要它干什么，砍了也没人拉。
我说：我要。
他说：你要林子干什么。
我说：种木耳。
他笑了。
他说：木耳是山上长的。
我说：山上长的，也能种。
八十六、他不信
我说：柞木锯成段，一米二，堆起来。
我说：打孔，塞菌种，浇水，遮阴。
我说：一年出两茬。
他说：你从哪儿学的。
我说：书上。
他说：什么书。
我说：县图书馆有一本《食用菌栽培》。
他说：你看得懂？
我说：我看得懂。
八十七、那片林子是三十亩
承包合同是四月十一号签的。
三十亩柞树林，一年承包费四十块。
王老栓说：四十块你拿得出？
我说：拿得出。
我从棉袄里子掏出钱。
七十三块卖榛子的钱，花掉一部分，剩五十一。
我数了四十给他。
他接过钱，看了半天。
他说：你这钱是自己的？
我说：是。
他说：哪来的。
我说：山上捡的。
八十八、全屯都说我傻
四十块钱，那时候能买二百斤苞米面。
我拿去包一片没人要的林子。
王老栓的媳妇来找我，说：禾禾，你是不是让人骗了。
我说：没骗。
她说：那林子连柴火都不好砍。
我说：我不要柴火。
她说：那你要什么。
我说：我要它长东西。
八十九、顾青山帮我抬木头
四月中旬，林子里的雪化完了。
我一个人干不动，去找林场借人。
顾青山正好在场部。
他说：你要几个人。
我说：一个就够。
他说：干什么。
我说：锯木头。
他看了我一会儿，说：我去。
九十、他干活不说话
我们俩在林子里干了两天。
他锯，我搬。
柞木硬，锯一条要五分钟。
他手上起了泡，不吭声。
第二天中午，我给他带了两个苞米面饼子。
他吃了，说：你自己做的？
我说：我妈做的。
他说：你妈在城里？
我说：在城里。
他说：那你一个人在这儿。
我说：嗯。
九十一、他问了一个问题
他说：你为什么非要干这个。
我说：一年后你再看。
他说：我看不了那么远。
我说：那我告诉你。
我蹲在木堆上，跟他算。
一亩柞木能摆一千段。
一段出干木耳半斤。
一斤木耳收购价八毛五。
一千段，四百二十五块。
三十亩，一万二千块。
九十二、他笑了
他说：你这个账不对。
我说：哪不对。
他说：菌种呢。
我说：一块二一瓶，一瓶能点二十段。
他说：那也是一百八十块。
我说，对。
他说：你有吗。
我说：没有。
他说：那你算这个干什么。
我说：我先算出来，再想办法。
九十三、他说了一句话
他把手在裤子上擦了擦。
他说：苏禾，你这人有点吓人。
我说：怎么吓人。
他说：你算得太远了。
我说：远吗。
我说：一年而已。
他说：一年很长。
我说：不长了。
我说：我今年二十。
九十四、那天晚上他留下了
干完活天黑了，回屯子要一个半小时。
他说：我明天还得来。
我说：林场有宿舍。
他说：来回四个小时。
我说：那你在队部将就一晚。
他没说话。
晚饭是苞米面糊糊和咸菜。
他吃了三碗。
他说：这是我这半年吃得最饱的一顿。
九十五、我问他为什么
他说：林场食堂的饭，一个人吃不出味。
我说：你家呢。
他说：我家在省城。
我说：那你为什么在这儿。
他说：分配来的。
我说：分配几年了。
他说：五年。
我说：五年不回去？
他低头喝糊糊。
他说：回不去了。
九十六、他没往下说
我也没问。
那天晚上我在灶屋洗碗。
他在院子里站着抽烟。
月亮很大，把他的影子拉得很长。
洗完碗我出来，他说：苏禾。
我说，嗯。
他说：你这林子，缺个看夜的。
我说：缺。
他说：我晚上没事。
九十七、菌种是五月买到的
菌种要去地区农科所买。
地区在二百里外。
我坐长途车，换了两次。
农科所在一排平房里，管菌种的姓吴，三十多岁。
我说：我要木耳菌种，一百五十瓶。
他说：你有介绍信吗。
我说，没有。
他说：没有介绍信不卖。
九十八、我拿出了一样东西
我把承包合同摊在桌上。
他看了三遍。
他说：三十亩柞林？
我说：三十亩。
他说：谁批的。
我说：大队批的，公社盖了章。
他说：你是知青？
我说是的。
他说：知青山上种木耳。
我说没错。
他说：你知道一亩地要多少瓶？
我说：五十瓶。
他抬起头。
九十九、他给了我一百五十瓶
他说：一百五十瓶是三亩的量。
我说我清楚。
我说：我先试三亩。
他说：为什么不全上。
我说：我没那么多钱。
他说：一瓶八毛。
我说：一百二十块，我有。
他说：那为什么不上一百亩。
我说：因为没有菌种技术。
我说：我先试三亩，出一次，学一遍。
我说：学会了，再上三十亩。
一百、他送了我一本书
他从抽屉里拿出一本薄册子。
《黑木耳人工栽培技术》。
油印的，二十几页。
他说：这个送你。
我说：多少钱。
他说：不要钱。
他说：你要真种成了，回来跟我说一声。
我说：我一定回来。
一百零一、我背着菌种回屯
一百五十瓶，装两个木箱，捆在背上。
下车到屯子还有八里山路。
我走了三个小时。
走到半路下起雨。
我把棉袄脱下来盖在箱子上。
到屯子的时候，我浑身湿透，箱子是干的。
顾青山在村口等我。
他说：你怎么不躲雨。
我说：躲了菌种就完了。
他说：你人完了呢。
一百零二、他没再说话
他把我背上的箱子卸下来。
然后他把自己的棉袄脱了，扔给我。
他说：穿上。
我说：你呢。
他说：我跑回去。
他跑进雨里。
我抱着他的棉袄站在村口。
那件棉袄上有股松节油和烟的味道。
我在雨里站了很久。
一百零三、菌种点了九天
点菌要打孔，塞种，封蜡。
三个人干，九天。
三百段木头，一千二百个孔。
出菌那天是六月七号。
早上我去翻堆，看见第一段木头上冒出一个白点。
指甲盖那么大，白得不真实。
我蹲在那儿，看了五分钟。
顾青山过来，说：怎么了。
我说：出了。
一百零四、那天他笑得很不好看
他蹲下来，也看。
他说：就这么点大。
我说：会长。
他说：能长多大。
我说：这么长。
我用手比了一个圈。
他说：三个月？
我说：两个月。
他说：那能卖多少钱。
我说：这一段，能出一斤。
他说：一斤八毛五。
我说：三百段，二百五十五块。
一百零五、他算了一下
他说：菌种一百二。
他说：木头人工，算五十。
他说：承包费四十。
他说：二百五十五减二百一,还剩四十五。
我没否认。
他说：干四个月，挣四十五块。
我说：第一年。
他说：第二年呢。
我说：第二年不用买菌种。
一百零六、他不说话了
过了会儿他说：第三年。
我说：第三年三十亩。
他说：三十亩是多少。
我说：一万二。
他站起来。
他说：你别跟别人说这个数。
我说为什么这么说。
他说：说了没人信。
他说：没人信，就要出事。
一百零七、他说得对
出事的第一次在六月底。
那天公社来了一封信。
信上说：接群众反映，靠山屯知青苏禾擅自占用集体林地，进行个体经营，请大队如实上报。
信是王老栓拿给我的。
他说：苏禾，这事麻烦了。
我说：谁反映的。
他说：没写名字。
我说：我知道是谁。
一百零八、我知道是谁
大伯上个月来过一趟。
他没找我。
他去找了屯里的刘二，问我在干什么。
刘二是个嘴碎的。
他把我包林子的事说了个遍。
大伯回去以后，信就来了。
信上那几行字，措辞不像农民。
"擅自占用集体林地，进行个体经营"。
这是读过文件的人写的。
一百零九、我去公社了
我一个人去的。
公社在镇上，一间大院，四排平房。
管这事的姓钱，是公社副主任。
他把信放在桌上。
他说：苏禾，这信上说的是不是事实。
我说：是事实。
他愣了一下。
他说：你倒是痛快。
我说：我不痛快。
我说：我一条一条跟您说。
一百一十、第一条
我说：我占的不是集体林地。
我说：是大队的机动地，签了承包合同。
我说：承包费四十块，一年一交。
我把合同拿出来。
他看了。
他说：合同是大队签的。
我说：大队是集体。
他说：公社没批。
我说：公社盖了章。
我指着合同右下角。
一百一十一、那个章
章是真的。
三月开会的时候，公社统一给各大队的承包合同盖了章。
钱副主任看了很久。
他说：这个章是我们盖的。
我说就是。
他说：但是个体经营，政策上……
我说：钱主任，我问您一句。
他说：你说。
我说：去年报纸上登的，"允许社员经营自留地和家庭副业"，是不是中央说的。
一百一十二、他沉默了
他点了一支烟。
他说：苏禾，你多大了。
我说：二十。
他说：你这些从哪儿看的。
我说：县图书馆。
我说：去年的《人民日报》，我抄了七段。
他说：你抄它干什么。
我说：我怕有一天要用。
一百一十三、他把信放下了
他说：这信我压着。
他说：但是有一条。
我说，您讲。
他说：不能雇工。
他说：雇工就是剥削。
我说：我没雇工。
我说：我请的是换工。
我说：我给他们记工，将来折成木耳给他们。
一百一十四、他看了我一眼
他说：你连这个都想好了。
我说：我不想被人抓住。
他说：谁要抓你。
我说：写信的那个人。
他把烟按在烟灰缸里。
他说：苏禾，你这个人，不适合在农村。
我说，这件事我知道。
我说：所以我在这儿待不了几年。
一百一十五、回屯的路上
我走的是小路，二十里。
走到一半，看见顾青山在路边等着。
他推着一辆自行车。
他说：我猜你今天回来。
我说：你怎么猜的。
他说：信是六天前到的。
他说：一般六天能办完。
我说：你算得比我准。
他说：办成了？
我说：压下去了。
他把车推过来。
他说：上车。
一百一十六、那天他骑了二十里
我坐在后座上。
路是土路，颠得厉害。
我抓着车后架。
他说：抓我衣服。
我说：不用。
他说：你会掉下去。
我抓了他的衣服。
那是一九七九年六月，苞米长到人腰那么高。
风从两边过去。
我坐在后头，第一次觉得这一辈子能过下去。
一百一十七、木耳下来是七月二十八号
第一批摘了四十七斤。
干的。
我摊在炕席上，晒了两天。
第三天我用麻袋装了，背去县城。
土产公司收购站的人姓郭。
他抓了一把，看了，说：这成色不错。
他说，哪来的。
我说：自己种的。
他把手停住。
他说：种的？
我说：人工栽培。
他说：我没听说过。
一百一十八、他叫来了站长
站长姓冯，五十来岁。
他抓了一把，对着光看。
他说：这个厚。
他说：野生的薄，你这个厚。
他说：真是种的？
我说：您要不信，我明年带您去看。
他把木耳放下。
他说：多少钱一斤。
我说：您给多少。
他说：收购价八毛五。
我说：一级品一块一。
他说：你怎么知道一级品一块一。
一百一十九、我说了实话
我说：我打听过。
我说：省城副食店卖一块八。
我说：您收一块一，转手一块四。
他说：你算得真清。
我说：我不算清，我就亏了。
他笑了一下。
他说：行，一块一。
他说：你有多少。
我说：四十七斤。
他说：全要。
一百二十、五十一块七
他数钱的时候，我盯着他的手。
五十一块七毛。
我上辈子在纸盒厂干一个月二十一块。
这一笔，是两个半月。
我把钱收好，说：冯站长，我下个月还有。
他说：有多少。
我说：一百斤。
他说：你有多少我要多少。
一百二十一、我走出收购站的时候
太阳很大。
我站在门口，把钱按在胸口。
然后我做了一件事。
我走进斜对面的国营饭店。
我点了两个菜。
一个红烧肉，八毛。
一个炒鸡蛋，四毛。
一碗米饭，五分。
我坐下来，全吃了。
吃的时候我哭了。
一百二十二、我不是为了肉哭
上辈子我女儿死的那天，我在医院走廊上坐着。
医生说：还差六块钱的药。
我兜里有四块二。
我跑了三个地方，借不到。
第二天早上她走了。
那六块钱，我用了一辈子没还上。
今天这顿饭一块二毛五分。
我吃得起。
一百二十三、我带回去两样东西
一斤红糖，一包点心。
红糖是给我妈的。
点心是给顾青山的。
我回到屯子天已经黑了。
他还在林子边上坐着。
我说：给你。
他说：什么。
我说：点心。
他看着那包点心，很久没动。
他说：为什么给我。
我说：你看林子看了两个月。
他把点心接过去。
他说：苏禾，我从来没吃过别人给我买的东西。
一百二十四、我们坐在林子里
那天晚上我们坐到十一点。
他说了他的事。
他父亲是省城一所中学的校长。
一九六八年受了委屈，一九七一年病死在农场。
他一九七〇年参军，一九七五年退伍，分配到林场。
他说：我档案里有一行字。
我说：什么字。
他说：父亲有问题。
我说，什么字。
他说：父亲有历史问题。
他说：这行字，我这辈子都抹不掉。
一百二十五、我说了一句话
我说：会抹掉的。
他说：不会。
我说：一九七九年，会有一批人平反。
他转头看我。
他说，你怎么知道。
我说：我看报纸。
他说：报纸上没写。
我说：报纸上写的是"实事求是，有错必纠"。
我说：八个字够了。
一百二十六、他那天没说话
他抽了三支烟。
抽完他说：苏禾。
我应了一声。
他说：你要是骗我，我会很难受。
我说：我不骗人。
我说：我这辈子只做两件事。
他说：哪两件。
我说：算账，和说话算话。
一百二十七、八月，苏强来了
他这次不是一个人。
他带着他媳妇，还带着大伯母。
三个人坐长途车到屯子，找到知青点。
我不在。
他们在队部门口等了一个下午。
我回来的时候，天快黑了。
大伯母第一个站起来。
她说：苏禾，你可算回来了。
我说：您怎么来了。
她说：你家那房子，我们要住。
一百二十八、我没让她进屋
我说：坐下说。
她说：我不坐。
我说：那您站着说。
她愣了一下。
她说：你现在有本事了。
我说：我一直有。
她说：你把房契拿走了。
我说：房契是我妈的。
她说：你妈住我们家的！
我说，就是。
我说：她给您家做了两年饭。
一百二十九、苏强开口了
他说：姐。
我说：你别叫我姐。
他说：行，苏禾。
他说：那房子空着也是空着。
我说：不空。
他说：你妈现在住着。
我说对啊。
他说：两间房，住一个人，浪费。
我说：你想干什么。
他说：我跟小霞要结婚。
他说：没房子。
一百三十、他结婚要我的房子
我说：你为什么不向厂里要。
他说：厂里排队，排到一九九〇年。
我说：那你就等。
他说：我今年二十七了。
我说，我今年二十。
他说：你什么意思。
我说：我意思是，你二十七，你有正式工作。
我说：你一个月三十二块五。
我说：我二十，我在山上种木耳。
我说：谁更难。
一百三十一、他开始说别的
他说：姐，你上回在厂里闹。
他说：厂里人都知道苏大山贪了抚恤金。
他说：我在车间抬不起头。
我说：那是因为钱确实被贪了。
他说：那是我爸的事。
我说：苏大山不是你爸。
他说：是我大伯。
我说那当然。
我说：所以你抬不起头，是因为你大伯，不是因为我。
一百三十二、大伯母坐地上了
她这次准备得更足。
她带了一条手绢。
她坐在地上，一边哭一边说。
她说：我们家把你妈接过来住。
她说：给她饭吃。
她说：现在她倒回头咬我们。
围了二十几个人。
知青点的、队部的、路过的。
我没拦她。
一百三十三、我让她哭完
她哭了六七分钟。
哭到最后没词了。
我说：您哭完了？
她说：你还有没有良心。
我说有啊。
我说：我问您一句话。
她说，你问。
我说：我妈在您家两年零三个月。
我说：您给过她一分钱没有。
她说：一家人。
我说：您给过她一件新衣服没有。
她张了张嘴。
一百三十四、我说了三件事
我说：第一件，从一九七六年到一九七九年，我妈给您家做了九百多顿饭。
我说：按一个工分六分二算，一天三个工，两年零三个月，一千四百多块。
我说：第二件，我爸的抚恤金八百块，您家拿走了七百八。
我说：第三件，我家房契在您家放了两年，房子让刘三白住了两年。
我说：租金一个月五块，两年一百二。
一百三十五、她站起来了
她说：你这是讹人！
我说：我不讹。
我说：我不跟您要一千四百块。
我说：我不跟您要一百二。
我说：我只要两样。
她说：哪两样。
我说：一，八百块按时还。
我说：二，从今天起，谁也不许再提我的房子。
一百三十六、苏强说了一句话
他说：苏禾，你别太过分。
我说：我过分？
我说：你一月三十二块五，你穿我爸的工装，你顶我爸的名额。
我说：你现在跟我说过分。
他的脸白了。
大伯母拉了他一把。
她说：走，走。
他们走了。
走了大概二十步，苏强回过头。
他说：苏禾，你会后悔的。
一百三十七、三天后我收到了第二封信
这次不是公社的信。
是县知青办的。
信上说：苏禾同志擅自滞留农村，逾期不办理返城手续，请于九月三十日前回城，否则按自动放弃处理。
我看完，把信折好。
王老栓在旁边，说：这下怎么办。
我说：不办。
他说：不办就没户口了。
我说我明白。
他说：没户口就是黑户。
我说我早知道了。
一百三十八、他说不出话了
黑户。
这两个字在1979年有多重，他知道。
没户口，没有粮本，没有布票，没有油票。
买不了一斤粮。
孩子上不了学。
死了不能火化。
我说：王叔，我问您。
他说，你说。
我说：我要是把户口迁到屯里，能不能迁。
他愣住。
一百三十九、他想了很久
他说：能。
他说：叫"就地安置"。
他说：但是要有接收单位。
我说：大队算不算。
他说：大队是集体，不算单位。
我说：林场算不算。
他说：林场是国营，算。
他说：但是林场不会收你。
我说那为什么。
他说：因为你是女的。
一百四十、我去找了林场
林场场部在后山，一排砖房。
场长姓韩，四十来岁，脸黑。
我把来意说了。
他说：你要进林场？
我说：我要一个接收单位。
他说，为什么。
我说：我要落户口。
他说：知青落户，得县里批。
我说：我先要林场一句话。
他说，什么话。
我说：我要一句"我们愿意接收"。
一百四十一、他笑了
他说：你知道我们林场多少人想进吗。
我说：知道。
他说：都是林业子弟，内部招工。
我说这一点我清楚。
他说：你凭什么。
我说：凭我会算账。
他说：我们缺会计？
我说：您缺。
我说：您的账，去年年底是不是没平。
一百四十二、他的笑没了
他说：谁跟你说的。
我说：顾青山。
他说：他胡说。
我说：他说您去年欠了公社三百二十块木材款，一直挂着。
他说：那是手续问题。
我说：我可以帮您把手续理顺。
他说：你？
我说：我。
我说：我做过账。
一百四十三、我说了一件事
我说：我在纸盒厂做过九年会计。
他看着我。
他说：你今年二十。
我说我二十岁。
我说：我说错了。
我改口：我在学校的时候管过班费。
他说：班费跟这个不一样。
我说：账是一样的。
我说：进多少，出多少，差多少，差在哪儿。
一百四十四、他给了我一个机会
他说：行。
他说：你要是能把这三百二十块的账理清，我给你写一张接收函。
我说：多长时间。
他说：十天。
我说：五天。
他说：你狂。
我说：我算得快。
一百四十五、三天理清了
三百二十块是这么来的。
一九七八年十月，林场卖给公社一批坑木，四十二米。
一米七块六，三百一十九块二。
公社付了两百。
剩下的一百一十九块二，挂在账上。
另外两百块，是林场自己记错了。
记在了另一个公社头上。
一百四十六、我把两笔分开
第一笔一百一十九块二，找公社要。
第二笔两百块，是记账错误，冲掉。
我用三天时间跑了两趟公社。
第二趟带了一张对账单。
公社的会计姓李，四十多岁。
他看完，说：这个账我们认。
他当场开了一张转账单。
一百四十七、五天后我拿到了接收函
韩场长把那张纸递给我。
他说：苏禾，你这人不简单。
我说：我只是把账算清。
他说：你怎么知道我们账上有错。
我说：顾青山说的。
他说：他就说了一句。
我说：一句够了。
一百四十八、他问了我一件事
他说：你为什么非要留在这儿。
我说：因为这儿有山。
他说：山有什么。
我说：山上有东西。
他说：什么东西。
我说：木耳、榛子、蕨菜、药材。
我说：还有一条路，明年就修通。
他说：你怎么知道修路。
我说：我看县里的规划图。
一百四十九、他看了我很久
他说：苏禾，你这样的人，在城里也能混出来。
我说：城里人多。
他说：这儿人少。
我说正是。
我说：所以我在这儿。
他说：你是不是不想回城。
我说：我想。
我说：但不是现在。
一百五十、户口落下来是九月二十六号
那天我在公社派出所办的。
民警姓丁，三十来岁。
他把我的名字写在一本厚厚的户口簿上。
他说：苏禾，女，一九五九年三月生，靠山屯大队。
他说：写完了。
我说：谢谢。
他说：你后悔吗。
我说：不后悔。
他说：城里多少知青想回来。
我说，我心里有数。
我说：我不是不想回。
我说：我是要回去的时候，带着东西回去。
一百五十一、那天晚上我一个人上了山
我坐在柞木堆上。
天上有星星，很多。
我数了一百多颗，数不下去。
我掏出那张写着年份的纸。
一九七九年后面，我添了一行。
"九月，户口落地。"
我把纸折好，缝回棉袄里子。
然后我说了一句话。
我说：妈，我们站住了。
一百五十二、十月，木耳出了第二茬
第二茬比第一茬多。
一百三十斤。
这次我没去县城。
我去了地区。
地区副食公司的采购科长姓蒋。
他看完货，说：一级品。
他说：给你一块二。
我说：一块三。
他说：一块二毛五。
我说：成交。
一百三十斤，一百六十二块五。
一百五十三、他要跟我签合同
他说：明年你还能出多少。
我说：五百斤。
他说：少了。
我说：那您要多少。
他说：一千斤。
我说：一千斤，我给你。
他说：你有把握？
我说当然有。
他说：那你明年三月来找我。
一百五十四、我签了第一份合同
那不是正式合同。
是一张纸，写着供需意向。
蒋科长签了字，我也签了字。
我把它叠好，放进棉袄。
回去的路上，我在长途车上算了一笔账。
一千斤，按一块二毛五，一千二百五十块。
成本，三百。
一百五十五、回到屯子已经是半夜
顾青山在村口。
他拿着手电。
他说：你怎么这么晚。
我说：签了个东西。
他说，什么东西。
我把那张纸给他看。
他用手电照着看完。
他说：一千二百五十块。
我说，是这样。
他说：你今年挣多少。
我说：两百多。
他说：明年一千二。
我说：后年更多。
一百五十六、他把手电关了
黑暗里他说：苏禾。
我嗯了一声。
他说：我跟你干。
我说：你在林场。
他说：林场一个月三十八块。
他说：我给你干，你给多少。
我说：我给你记工，年底分红。
他说：分多少。
我说：三成。
他沉默了一会儿。
他说：太多了。
一百五十七、我笑了
我说：不多。
我说：我一个人干不成。
他说：那你怎么不找别人。
我说：别人不信我。
他说：我信。
我说：所以三成。
他没接话。
过了一会儿他说：苏禾，我有个条件。
我说：你说。
他说：我不管账。
我说，这是为什么。
他说：我信你，但我不想管。
一百五十八、那天晚上我答应了他
我说：行。
我说：你管林子和人。
我说：账我一个人管。
他说：你不怕我坑你。
我说：你要坑我，早就坑了。
他说：怎么看出来的。
我说：那天你把棉袄给我，自己跑进雨里。
他说：这算什么。
我说：这算账。
一百五十九、十一月，屯子里开始有人来找我
先是王老栓的媳妇，后是隔壁的刘桂兰。
她们来问：能不能跟着干。
我说：能。
我说：但是有个条件。
她们说：什么条件。
我说：我说什么，你们做什么。
她们说：为什么。
我说：因为这条路我走过。
一百六十、我不敢说的是
我走过的不是这条路。
我走的是另一条。
上辈子我在纸盒厂干了九年。
那九年我学会的最重要一件事，就是：
一个厂子倒下来，不是因为不努力。
是因为账不清。
一百六十一、十一月十五，我第一次开会
人来了十一个。
八个女的，三个男的。
在王老栓家的堂屋里。
我把一张纸钉在墙上。
上面写着三行字。
第一行：做活听安排。
第二行：账目当众念。
第三行：谁想走，随时走。
一百六十二、我给他们念了账
七月的四十七斤，卖了五十一块七。
八月的第二茬一百三十斤，卖了一百六十二块五。
成本：菌种一百二，承包费四十，木工四十五。
剩下四十八块二。
我说：这四十八块二，我拿三十四，公共提留十四块二。
我说：提留的钱，用来买菌种，明年一起干。
一百六十三、有人问了一句
一个叫李凤的女人说：苏禾，你凭什么拿那么多。
我说：凭两件事。
她说：哪两件。
我说：一，钱是我的。
我说：二，卖货的渠道是我的。
她说：那我们也出了力。
我说：出力我给你们记工。
我说：明年起，出力算股。
一百六十四、她懂了
她说：什么叫算股。
我说：你出一百个工，年底分一百个工的利。
她说：多少。
我说：按今年的账，一个工能分一块一。
她说：那我一天挣一块一？
我说对的。
她说：队里一个工分六分二。
我说不错。
一百六十五、那天晚上定下来八个人
八个人，四个女的，四个男的。
我们在纸上按了手印。
按完手印，我把纸收起来。
王老栓的媳妇说：苏禾，这纸有用吗。
我说：有用。
她说：怎么有用。
我说：将来有人赖账，这纸能拿出来。
她说：谁会赖账。
我说：不好说。
一百六十六、十二月，大伯的信来了
信是我妈托人写的。
字很歪，小学生写的。
上面写：
"禾禾，你大伯说八百块先还三百，剩下的过年再说。你回来一趟。"
我看完，把信揣在兜里。
第二天我回了城。
一百六十七、十二月的县城很脏
雪没下，风把炉灰吹得满街都是。
我到家是下午两点。
院门开着，我妈在扫院子。
她看见我，先把扫帚放下。
她说：你回来了。
我说：妈，我回来了。
她说：吃了没有。
我说：没吃。
她说：我给你下碗面。
一百六十八、面里有鸡蛋
那年鸡蛋七毛二一斤。
我妈给我打了一个。
我说：妈，您吃了没有。
她说：我吃过了。
我看灶台上的碗。
碗里是泡的干粮。
我说：您没吃。
她说：我吃了。
我说：妈，您别骗我。
她把面推过来。
她说：你吃，你路上冷。
一百六十九、我吃了一半，剩下给她
她不肯。
我说：那我不吃了。
她这才端起来。
她吃得很快。
我看着她的手。
手上冻裂了，好几道口子。
我说：妈，明天我去买瓶蛤蜊油。
她说：别买，贵。
我说：两毛。
一百七十、大伯晚上来了
他提着一个布包。
进了屋，先把布包放在桌上。
他说：三百。
我说：点了没有。
他说：点了。
我把布包打开，数了一遍。
三百整。
我说：剩下四百八。
他说：过年再说。
我说：什么过年。
他说：过了年，开了工，我慢慢还。
我说：大伯，您的工资五十六块。
我说：一个月还二十，您二十四个月能还清。
他说：我家里要花。
一百七十一、我给他看了一张纸
我从棉袄里子拿出纸。
那是我十一月做的账。
上面写：苏大山，欠款四百八十元。
下面写：一九七九年十二月三十一日前还清。
我说：这张纸，是您上回按手印那张的后半截。
他说：我没按这个。
我说：您按的是"三月底前还清"。
我说：现在是十二月。
他的脸沉下来。
一百七十二、大伯母从门口进来了
她说：苏禾，你还有完没完。
我说：没完。
她说：你妈在我们家住了两年多。
我说：这话您说过八遍了。
她说：你就是不认。
我说：我认。
我说：我认您家养了我妈两年多。
我说：所以我一分钱没跟您要那九百顿饭。
她说：那你还要什么。
我说：我要这八百块。
一百七十三、她开始算另一笔账
她说：你妈这两年吃了多少粮。
她说：一个月三十斤，两年七百二十斤。
她说：一斤苞米面一毛二，八十六块。
我说：还有呢。
她说：还有煤。
我说：您继续算。
她说：还有油盐。
我说：您算完了没有。
她说：算完了。
我说：那我说。
一百七十四、我说了
我说：两年零三个月，我妈给您家做饭。
我说：一天三顿，九百多顿。
我说：按外面请一个做饭的，一个月十二块。
我说：二十七个月，三百二十四块。
我说：这叫工钱。
我说：您还欠我妈三百二十四块。
她不说话了。
一百七十五、大伯说话了
他说：苏禾，一家人，你这么算，是把我们当外人。
我说：大伯，我问您一句。
他说你讲。
我说：我爸死的时候，您把那八百块拿走。
我说：那时候您把我们当外人还是当亲人。
他没答。
我说：您当时说"一家人"。
我说：现在我也说"一家人"。
我说：一家人，账要清。
一百七十六、他那天签了
我从笔记本上撕下一张纸。
我写：
"本人苏大山，欠李玉兰人民币肆佰捌拾元整，定于一九八〇年三月三十一日前还清。"
"逾期按每月二分计息。"
他看了半天。
他说：你这个二分是什么意思。
我说：一百块一个月两块。
他说：你这是放高利贷。
我说：银行定期是四厘。
我说：我要二分，是因为您已经拖了三年。
一百七十七、他签了
签的时候手很稳。
签完他把笔往桌上一放。
他说：苏禾，你记住今天。
我说：我记着。
他说：将来你别求到我头上。
我说：大伯，我求不着您。
我说：我这个人，只求自己。
一百七十八、他走的时候说了一件事
他站在门口，回过头。
他说：你那个木耳，小心点。
我说：小心什么。
他说：你知不知道，投机倒把罪还没废。
我说这事我知道。
他说：你知道还干。
我说：我干的不是投机倒把。
我说：我是生产。
他说：你怎么证明。
我说：我有承包合同，有收购合同，有账。
他说：账是可以做的。
我说：那您去告。
一百七十九、他真的去告了
一九八〇年一月，县里来了两个人。
一个是工商局的，姓方。
一个是公社的干部，姓钱，就是上回那个。
他们到屯子那天，我正在林子里翻堆。
有人跑来喊我。
我洗了手，回去。
一百八十、方同志很客气
他说：苏禾同志，有人反映你无照经营。
我说：我确实没照。
他说：那你要补办。
我说：能办吗。
他说：个体工商业户，去年开始可以登记了。
我说：那我现在登记。
他怔了一下。
他说：你不辩解？
我说：辩解什么。
我说：我违法了，我就补。
一百八十一、他笑了
他说：你这个人倒爽快。
我说：我不是爽快。
我说：我算过。
我说：跟你们吵三天，我一分钱挣不到。
我说：办个照，五天，我就能合法卖。
他说：那你办。
一百八十二、我成了全县第二个个体户
第一个是卖豆腐的。
我的是"靠山屯食用菌生产组"。
执照编号零零二。
方同志把执照递给我的时候，说：苏禾，你以后就是合法经营了。
我说谢谢您。
他说：有件事我提醒你。
我说您说吧。
他说：举报你的人，说你雇了十几个人。
他说：雇工超过七个，性质就变了。
一百八十三、我心里一沉
我说：我没雇。
他说：我知道你没雇。
他说：你给他们记工分红。
他说：这个我们不管。
他说：但是你得留住证据。
我说：什么证据。
他说：分红的花名册，工分记录，最好一年一做，大家按手印。
一百八十四、那天晚上我改了三件事
第一件：所有人的工分，一个月一记，按手印。
第二件：分红，一年一比，当众念账。
第三件：加入的人不叫"雇工"，叫"组员"。
我重新写了一份章程。
八条。
第一条：本组为自愿结合，共同经营。
第二条：入组自愿，退组自由。
一百八十五、顾青山看完章程
他说：你这写得像国家的文件。
我说：就是照着文件写的。
他说：哪份文件。
我说：去年国务院有个规定，叫《关于城镇非农业个体经济若干政策性规定》。
他说：你看过？
我说：我抄过。
他说：你怎么什么都抄。
我说：抄了不用花钱。
一百八十六、二月，大伯的第二笔钱没来
三月三十一号，我在县城。
我在他家门口站了一个小时。
他出来，看见我，脸色变了。
他说：你怎么又来了。
我说：今天是三月三十一号。
他说：钱我还没凑齐。
我说：凑了多少。
他说：一百。
我说：那您给一百。
他给了。
我当场在纸上写：已还一百，余三百八十。
他按了手印。
一百八十七、四月，我去了法院
不是告他。
是问一件事。
县法院在一条巷子里，两排平房。
接待我的是个年轻法官，姓吴。
我说：我问一下，欠款不还，怎么起诉。
他说：有欠条吗。
我说有的。
他说：金额多少。
我说：三百八。
他说：这个金额，我们建议先去调解。
我说：调解过了。
他说：那你可以起诉。
他说：诉讼费五块。
一百八十八、我交了五块
五块钱，那时候能买三十多斤苞米面。
我交得很干脆。
吴法官说：你真要告？
我说：真要。
他说：被告是谁。
我说：我大伯。
他把头抬起来。
他说：亲戚？
我说：亲戚。
他说：为了三百八十块？
我说：不是为了三百八十块。
我说：是为了让他知道，纸是有用的。
一百八十九、传票送到大伯家那天
大伯母晕过去了。
不是装的。
是真晕。
邻居掐了半天人中。
大伯坐在门槛上，抽了一整包烟。
第二天他托了三个人来找我说情。
第一个是街道孙同志。
第二个是我妈。
第三个是农机厂的老周。
一百九十、我妈哭了
她说：禾禾，你大伯再不好，也是你爸的哥哥。
我说：妈，我知道。
她说：你要是告了他，以后怎么见面。
我说：妈，我问您一句。
她说你问吧。
我说：这三年，他见您的时候，把您当弟媳妇了吗。
我妈没说话。
她坐在炕沿上，手在围裙上搓。
搓了很久。
她说：你告吧。
一百九十一、开庭是五月十七号
一间小法庭，三张桌子。
原告席上是我一个人。
被告席上是大伯，他带了个厂里的同事。
法官还是吴法官。
他说：原告苏禾，陈述事实。
我说：一九七六年十一月十七日，被告苏大山代领我父亲苏建国的抚恤金八百元。
我说：至今归还四百二十元。
我说：尚欠三百八十元。
我说：有欠条两张，农机厂劳资科账本抄件一份。
一百九十二、大伯的答辩
他说：钱是给嫂子保管的。
他说：我这些年替她操心。
他说：她住我家，我供她吃住。
吴法官说：被告，你有没有证据证明你供她吃住。
大伯说：我家五口人，街坊都知道。
吴法官说：我问的是证据。
大伯说：什么证据。
吴法官说：收据，账目，证人。
大伯说：一家人要什么收据。
一百九十三、我在法庭上说了一句话
我说：法官，我补充一句。
吴法官说：你说。
我说：被告说一家人不要收据。
我说：但是他拿我父亲抚恤金的时候，让厂里记了账。
我说：账上写的是"代领"。
我说：他知道要留字据。
我说：他只是没给我妈留。
法庭上安静了几秒。
一百九十四、判决是六月下的
判决书四页。
主文只有两行：
"被告苏大山于本判决生效后十日内，给付原告李玉兰人民币三百八十元。"
"案件受理费五元，由被告负担。"
我拿到判决书那天，在法院门口站了很久。
不是因为赢了三百八。
是因为那张纸上，第一次有人替我妈说了一句话。
一百九十五、我把判决书拿给我妈看
她不识字。
我一句一句念给她听。
念到最后一句，她抬起头。
她说：这上头写我名字了？
我说：写了。
她说：李玉兰？
我说，李玉兰。
她伸手摸那张纸。
摸得很轻，好像怕弄坏。
她说：你爸要是能看见。
一百九十六、她那天晚上做了四个菜
一个炒鸡蛋，一个土豆丝，一个白菜炖粉条。
还有一小碟咸菜。
她坐在桌子对面，看着我吃。
我说：妈，您也吃。
她说：我吃。
她夹了一筷子土豆丝。
然后她说：禾禾。
我点了下头。
她说：你以后别为了我，把人都得罪光了。
我说：妈，我没得罪人。
我说：我只是让他们把账还了。
一百九十七、一九八〇年秋天，我出了一千斤木耳
一斤不少。
蒋科长验收的时候，抓了三把。
他说：比去年好。
我说：今年技术熟了。
他说：明年呢。
我说：明年两千斤。
他说：我给你涨到一块三毛五。
我说：一块四。
他说：你怎么每次都往上顶。
我说：因为我每次都做到了。
一百九十八、那年我挣了多少钱
一千斤，一千三百五十块。
成本，四百二十块。
净的九百三。
八个人分红，三个八，分了二百八。
公共提留二百。
我手里剩四百五。
四百五十块，在1980年。
一个县城的正式工，一个月三十八块。
我一年挣了他一年的。
一百九十九、我给家里买了三样东西
一台缝纫机，一百三十八块。
一台收音机，四十五块。
一辆自行车，一百五十六块。
三样加起来三百三十九块。
我用板车拉回西街十七号那天，整条街的人都出来看。
我妈站在门口，手一直在围裙上擦。
她说：禾禾，这得多少钱。
我说：妈，您别管钱。
二百、缝纫机是给她买的
她年轻时候会做衣服。
我外婆是裁缝。
我妈跟我说过，她十六岁就会做旗袍。
后来嫁给我爸，生了三个孩子，就再没做过。
缝纫机抬进屋那天，她围着转了三圈。
她说：这是蝴蝶牌。
我说，不错。
她说：这得用布票。
我说：不用，这是成衣加工。
二百零一、她坐在缝纫机前
她把手放在机头上。
她说：禾禾，我不敢踩。
我说：妈，您试试。
她踩了一下。
针动了。
她笑了一下。
那是我重生以来第一次看见她笑成这样。
二百零二、那年冬天她开始接活
一条裤子八毛，一件上衣一块二。
她一天能做两件。
一个月下来，四五十块。
她第一次拿到自己挣的钱那天，把钱摊在桌上数了三遍。
她说：禾禾，这钱是我的。
我说：是您的。
她说：我自己挣的。
我点了一下头。
她把钱收进一个铁盒。
那铁盒原来是装饼干的。
二百零三、一九八一年，路修到了村口
四月动工，八月通车。
一条砂石路，从镇上一直修到靠山屯。
通车那天，屯子里放了一场电影。
银幕挂在两棵榆树中间。
王老栓站在银幕底下说：这条路，我等了三十年。
我说：王叔，这条路不是给您的。
他说：那给谁。
我说：给车。
二百零四、路一通，价钱就变了
通车前，木耳要背到镇上，八里山路。
通车后，卡车能开到林子口。
运输成本从一斤一毛二，降到四分。
我把这个消息告诉蒋科长。
他说：那价格得降。
我说：降不了。
他说为什么呢。
我说：因为我要扩产。
他说：扩多少。
我说：三千斤。
二百零五、他算了半天
他说：三千斤，整个地区一年销多少。
我说这个我心里有数。
我说：所以我不只卖给您。
他说：你要卖哪儿。
我说：省城。
他说：省城有省副食。
我说：省副食收您这个价吗。
他说：他们收得低。
我说：那我卖给他们，不卖给您。
他坐着没出声，好一会儿。
他说：一块四毛五，三千斤，我全要。
二百零六、我们签了正式合同
这次是正式的。
一式三份，盖了双方公章。
我的"靠山屯食用菌生产组"有了自己的章。
章是方同志帮我刻的。
圆的，中间一颗五角星，边上八个字。
我把章盖在合同上的时候，手有点抖。
上辈子我给人打工九年，从来只签自己的名字。
二百零七、那年组里到了四十三个人
全屯四十七户，四十三户入了组。
剩下的四户，是三家不信，一家是刘二。
刘二就是那个把我包林子的事告诉大伯的。
他来找我，站在门口不进来。
他说：苏禾，我也想入。
我说：不入。
他说那为什么。
我说：你嘴不严。
他说：我改。
我说：改了再说。
二百零八、那年秋天出了三千二百斤
三千二百斤，按一块四毛五，四千六百四十块。
成本一千一百。
净的三千五百四。
分红，四成归组员，一千四百一十六块。
四十三户，平均一户三十三块。
三十三块，一个正式工一个月的工资。
王老栓拿到钱那天，蹲在院里哭了。
二百零九、他哭的原因
他跟我说了一句话。
他说：苏禾，我当了十七年队长。
他说：这十七年，我没让屯里人饿过脚。
他说：但我也没让一户人家有过三十三块现钱。
他把钱揣在怀里，揣了三遍。
二百一十、一九八二年，木材放开了
四月，县里开了会。
传达的是：集体林可以承包到户，林木可以议价销售。
消息下来那天，韩场长来找我。
他说：苏禾，你等的机会来了。
我说：我等的不是这个。
他说：那你等什么。
我说：我等加工。
二百一十一、加工厂是七月建的
三间砖房，一台带锯，两台粉碎机。
花了四千六百块。
其中三千是我自己的，一千六是信用社贷的。
贷款的时候，信贷员姓许，看了我半天。
他说：你一个女同志，贷这么多。
我说：我还得起。
他说：拿什么还。
我说：木耳。
他说：木耳是你的？
我说：我的。
他说，你今年挣多少。
我说：三千五。
他说：那明年呢。
我说：七千。
他把笔停住。
二百一十二、他贷给了我
他说：我给你贷，但是要抵押。
我说：我有什么可以抵押。
他说：房子。
我说：房子是我妈的名字。
他说：那要她签字。
我说：她不会写字。
他说：按手印。
二百一十三、我妈按了手印
我回家跟她说这件事。
她听完，问了一句：贷多少。
我说：一千六。
她说：还不上怎么办。
我说：还不上，房子就没了。
她坐在缝纫机前，没动。
过了很久她说：禾禾，你爸这房子，是你爸一砖一砖垒的。
我说，妈，我知道。
她说：你要是输了，我们就没地方住了。
我说：妈，我不输。
二百一十四、她按了
她把手指按在印泥上，按在纸上。
按完她说：禾禾，我不懂你在干什么。
她说：但是我看得出来，你跟以前不一样了。
我说：哪里不一样。
她说：你说话的时候，眼睛不躲。
二百一十五、加工厂开工那天
来了三十几个人看热闹。
第一根木头进带锯，锯末飞起来。
味道是酸的。
我站在锯口边上，看那根柞木被剖成两半。
我上辈子在纸盒厂看过瓦楞机。
一样的道理。
机器一转，人就有饭吃。
二百一十六、一九八二年年底，我成了万元户
数字是：一万零七百。
县里开了表彰会，让我上台讲话。
我穿了一件新做的的确良衬衫。
台下三百多人。
我说了三句话。
第一句：我不是能人。
第二句：我只是把账算清了。
第三句：谁都能算清，就是不敢算。
散会以后，县长跟我握了手。
他说：小苏，你给全县知青做了个样子。
我说：县长，我不是知青了。
我说：我是靠山屯的社员。
二百一十七、那天晚上我回家
我妈做了一桌子菜。
苏小满和苏小秋都在。
苏小满二十岁，在砖厂，一个月二十七。
苏小秋十八岁，在纺织厂，一个月二十四。
我把两个红包放在桌上。
一个二百，一个二百。
苏小满说：姐，这太多了。
我说不多。
我说：从下个月起，你们俩都辞职。
二百一十八、他们不信
苏小满说：辞职干什么。
我说：跟我干。
他说，干什么。
我说：跑供销。
他说：我不会。
我说：你会说话就行。
苏小秋说：姐，我在纺织厂是正式工。
我说：你一个月二十四，加班到十点。
她说：那是铁饭碗。
我说：铁饭碗能盛多少饭。
二百一十九、苏小秋想了一夜
第二天早上她说：姐，我跟你干。
我说：想清楚了？
她说：想清楚了。
她说：我在纺织厂干了三年。
她说：三年里，我一次都没被叫过名字。
她说：他们叫我"三号"。
二百二十、一九八三年三月，苏强来找我
他来的时候我在加工厂。
他穿了一件夹克衫，头发留长了。
他说，姐。
我说：你怎么来了。
他说：我停了薪。
我说：什么叫停薪。
他说：我请了长假，出来做生意。
我说：什么生意。
他说：跑广州，倒服装。
二百二十一、他是来借钱的
他说：姐，借我两千。
我说：两千干什么。
他说：进货。
我说：你自己没钱？
他说：我攒了三百。
我说：三百做两千的生意？
他说：所以找你借。
我说凭什么。
他说：咱们是姐弟。
二百二十二、我说了一家子的话
我说：苏强，我问你三个问题。
他说：你问。
我说：第一，一九七九年我给你算过的账，你记不记得。
他说：什么账。
我说：我爸的八百块，和你顶的那个名额。
他说：那是大伯的事。
我说：第二，我妈在你家厨房住了两年零三个月。
他说：那也是大伯的事。
我说：第三，你现在来借钱，说的是"咱们是姐弟"。
他低下头。
二百二十三、我没借给他
我说：我不借。
他说，为什么这么说。
我说：因为你不认账。
我说：你不认账，我就不知道你将来还不还。
他说：我给你写条。
我说：你写条，我也不借。
他从凳子上站起来。
他说：苏禾，你就是记仇。
我说：我不是记仇。
我说：我是记账。
二百二十四、他走了以后
顾青山从厂里出来。
他说：你真不借。
我说：真不借。
他说：他要是赔了怎么办。
我说：他一定赔。
他说你从哪儿知道的。
我说：他一张嘴就是"咱们是姐弟"。
我说：这种人做生意，第一件事就是赊账。
二百二十五、他果然赔了
一九八三年十月，他欠了南边一个批发商四千块。
人家追到县城。
大伯把家里的缝纫机、自行车、箱柜全卖了。
还差一千二。
大伯母来了靠山屯。
她这次没哭。
她跪下了。
二百二十六、她跪在加工厂门口
那天下午，厂里二十几个人都在。
她跪在水泥地上，膝盖底下是锯末。
她说：苏禾，我求你了。
她说：强子要是还不上这个钱，人家要打断他的腿。
我说：您起来。
她说：你不答应我不起来。
我说：那您跪着。
我走回办公室，把门关上了。
二百二十七、我在屋里坐了十分钟
十分钟里我想了很多。
我想上辈子我女儿死的时候，我在医院走廊上坐着。
我想我求过谁。
我想我求过大伯，借六块钱。
他说：钱都存定期了。
我说：我下个月就还。
他说：定期取出来要损失利息。
二百二十八、我出来了
我说：大伯母，您起来。
她抬起头。
我说：我不借给苏强。
她说：苏禾——
我说：但是我给您一条路。
她说：什么路。
我说：让苏强来我厂里干活。
二百二十九、她愣住了
她说：你让他给你干活？
我说，没错。
我说：一个月四十五，包吃住。
我说：干一年，五百四。
我说：干两年，一千零八十。
她说：那也不够一千二。
我说：不够的部分，我先垫。
我说：但是有条件。
二百三十、三个条件
我说：第一，他写的欠条，我收着，从工资里扣。
我说：第二，他在我这儿，不许提"我是老板的弟弟"。
我说：第三，他要是偷懒、拿厂里的东西，我当天开除他，一分钱不给。
大伯母看着我。
她说：苏禾，你这是要他的命。
我说：我这是要他学会算账。
二百三十一、苏强来了
他来的那天，脸很难看。
我把他领到车间。
我说：你从搬料干起。
他说：我当过车间工人。
我说：那边堆的是柞木，一段十七斤。
我说：一天搬三百段。
他说：三百段？
我说：就是。
他说：那我搬不动。
我说：搬不动就少拿。
二百三十二、他第一个月拿了三十二块
三十块工资，扣两块伙食。
他把钱拿在手里，看了很久。
他说：姐，这钱太少。
我说：你干了多少活。
他说：我搬了两千段。
我说：两千段，是别人六天的量。
他不说话。
我说：苏强，你在农机厂八年。
我说：八年里，你搬过几段木头。
二百三十三、他干了三个月就走了
走的时候没打招呼。
第二天我发现车间少了两把锯。
我打电话到县城。
他在家。
我说：锯呢。
他说：我拿回去用了。
我说：那是厂里的。
他说：一把锯值几个钱。
我说：值八块。
我说：你把八块送来。
二百三十四、他送来了
他送来的时候，站在门口。
他说：苏禾，我这辈子最后悔的，就是有你这么个姐。
我说：你最该后悔的，是有一对替你担事的爹妈。
他走了。
从那以后，他再没来过。
二百三十五、顾青山那天问我一件事
他说：你为什么还要给他机会。
我说：因为我要让他自己证明。
他说：证明什么。
我说：证明他不行。
他说：你早就知道。
我说，我比谁都清楚。
我说：但是全屯的人不知道。
我说：我要让他们看见。
二百三十六、他说了一句
他说：苏禾，你这个人，狠得很干净。
我说：我不狠。
我说：我只是把该说的话说出来。
他说：那不该说的呢。
我说：我不说。
二百三十七、一九八三年冬天，顾青山的父亲平反了
通知是省教育厅寄来的。
一张纸，两百多字。
最后一句是：撤销原结论，恢复名誉。
他把那张纸拿给我看的时候，手在抖。
他说：十三年。
我说：十三年零四个月。
他说：你怎么算得这么清。
我说：我记得日子。
二百三十八、他那天晚上喝多了
喝的是散装白酒，六毛一斤。
他喝了半斤。
他坐在我厂里的办公室里，头靠在墙上。
他说：苏禾，我父亲死的时候，我在部队。
他说：部队不让我回去。
他说：我连他的骨灰都没见着。
他说：我恨了十三年。
我说：现在呢。
他说：现在我不恨了。
二百三十九、他说了一句话
他说：我现在只剩一件事想干。
我说：什么事。
他说：我想跟一个人好好过日子。
屋里很静。
炉子里的木头响了一声。
我说：你说的是谁。
他抬眼。
他说：你知道。
二百四十、我没答
那天晚上我送他回林场宿舍。
雪下得不大。
走到半路他说：苏禾，你不用现在答。
他说：我等得起。
我说：你等多久。
他说：你说多久就多久。
二百四十一、我考虑了三个月
不是不爱。
是不敢。
上辈子我嫁过一次。
那次婚姻教给我一件事：一个人把命交出去，是要付利息的。
我在纸上写了两栏。
一栏写"嫁"。
一栏写"不嫁"。
嫁的下面我写了七条。
不嫁的下面我写了三条。
最后我在"嫁"那栏底下加了一句。
"如果他是顾青山。"
二百四十二、一九八四年三月，我答应了他
没有仪式，没有酒席。
就在加工厂的办公室。
我说：顾青山，我答应你，但是有条件。
他说那你说。
我说：第一，我的钱是我的钱。
他说：好。
我说：第二，我妈跟我住。
他说：应该。
我说：第三，将来有了孩子，跟我姓。
他呆了呆。
他说为什么呀。
二百四十三、我说了原因
我说：因为我要一个姓苏的人，把这房子守住。
他说：那我呢。
我说：你姓顾，你也有一个孩子。
他说：两个？
我说：两个。
他笑出了声。
他说：苏禾，你连生孩子都算好了。
我说：我没算。
我说：我是在准备。
二百四十四、我们领证是四月十八号
县城民政局，一间小屋。
办事的同志问：双方自愿吗。
他说：自愿。
我说：自愿。
盖章的时候，我看见顾青山的手在抖。
出来以后我说：你紧张什么。
他说：我怕你反悔。
二百四十五、那天下午我去了一个地方
县医院。
我找到了儿科，找到了一个姓陈的医生。
我说：陈医生，我打听一件事。
他说，你接着说。
我说：小儿肺炎，最怕什么。
他说：最怕拖。
我说：拖多久会出事。
他说：三天。
我说：药多少钱。
他说：青霉素，一天两支，一支三块。
二百四十六、我把这个数字记住了
六块。
上辈子我女儿死的时候，差的就是六块钱。
我在笔记本上写了一行字。
"一九八四年冬，备药钱一百。"
写完我合上本子。
我坐在医院的长椅上，坐了很久。
二百四十七、那年秋天我怀孕了
顾青山知道以后，头一件事是去买了一只鸡。
他不会做。
他把鸡炖了两个小时，炖成了一锅糊。
我妈看见了，笑得直不起腰。
她说：你这女婿，什么都好，就是不会做饭。
二百四十八、我妈那年五十一岁
她的肺病在一九八二年治好了。
用的是我一个客户介绍的中药方。
花了三百多块。
治好以后她胖了十斤。
她开始穿带颜色的衣服。
她跟我说：禾禾，我这辈子头一回，觉得自己是个活人。
二百四十九、一九八四年十二月十九日，女儿出生
县医院，凌晨四点。
六斤二两。
顾青山在产房外面站了一夜。
他进来的时候，眼睛是红的。
他说：是个女儿。
我说这件事我知道。
他说你怎么知道这个。
我说：我早就知道。
二百五十、我给她取了名字
叫苏念。
顾青山说：念什么。
我说：念着一个念不到的人。
他说：谁。
我说：将来的我。
他没听懂。
我也没解释。
二百五十一、那年冬天特别冷
十二月二十三号，苏念开始咳。
第一天，我量了体温，三十七度八。
第二天，三十八度九。
我把她抱到县医院。
陈医生听了听肺，说：肺炎。
他说：要打针。
我说：打。
他说：一天两支，先打三天。
我说，打。
二百五十二、我从兜里掏出钱
一百块。
全是一块两块的，我攒了一年。
陈医生看了一眼，说：用不了这么多。
我说：您先收着。
他说：你这人怎么这样。
我说：我怕不够。
二百五十三、打完第三天，她退烧了
第四天早上，她睁开眼睛看我。
她抓住我的手指。
她的手指很小，抓得很紧。
我坐在床边，眼泪一直在掉。
顾青山说：都好了，你哭什么。
我说：我不是哭。
我说：我是还账。
二百五十四、那天晚上我在医院走廊上坐着
跟上一辈子同一个位置。
不一样的是：这一次我兜里有钱。
我从兜里掏出那张写着年份的纸。
上面的最后一行还是"一九八四年冬，备药钱一百"。
我在后面加了一个字。
"付。"
写完我把纸折起来。
然后我对着走廊尽头的窗户，说了一句话。
我说：念念，妈这次接住你了。
二百五十五、一九八五年，我买下了后山那片林子
承包期是十五年。
我要买断。
那时候政策允许"集体林有偿转让"，可以作价。
作价是林业站评的。
站长姓邹，四十多岁。
他带着三个人上山量了三天。
量完给我一个数：一万一千块。
我说：太高了。
他说：三十亩，一万一，一米才三块多。
我说：这里面有一半是灌木。
二百五十六、我跟他扯了两天
第二天我带着林相图去。
图上我标了：柞木一千二百一十根，落叶松三百二十根，杂木八百根。
我说：您把杂木按落叶松的价算了。
他说：杂木也是树。
我说：杂木卖不出价。
他说：那你不要。
我说，我要。
我说：按价来。
二百五十七、最后是八千二
合同签在林业站。
一式四份：我、林业站、乡政府、县林业局。
签字的时候，邹站长说：苏禾，你是全县第一个买集体林的女人。
我说：我不是买。
我说：我是在存钱。
他说：什么意思。
我说：山在那儿，它自己会长。
我说：钱在银行，会变薄。
二百五十八、一九八五年，我把加工厂扩了
新增：一间烘干房，两台切片机，一辆二手解放卡车。
花了三万二。
信用社贷款两万，自有资金一万二。
那年我一个厂，四十三户，年终分红一户二百八十块。
二百八十块，一个县城干部两个月的工资。
全屯第一次有人买电视机。
一共买了六台。
二百五十九、电视买回来那天晚上
王老栓家挤了三十几个人。
播的是《霍元甲》。
放到打擂台那段，一屋子人喊起来。
我站在门口，看了一会儿。
顾青山说：你怎么不进去。
我说：我看过。
他说：什么时候看的。
我说：上辈子。
他笑了，说：你又胡说。
二百六十、一九八六年，大伯来找我
八月的下午，他自己来的。
没带大伯母。
他瘦了很多，头发白了一半。
他站在加工厂门口，不进。
我说：大伯，进来坐。
他说：不坐了。
我说：那您说。
他张了几次嘴。
最后说：禾禾，你大伯母病了。
二百六十一、是癌
食管癌，中期。
县医院说要做手术，要八百块。
他没有八百块。
一九八〇年他还了三百八，剩下的四百八，后来是我妈说不追了。
我妈说的。
她说：禾禾，他给我端过一碗水。
我不懂她说的是什么水。
二百六十二、我妈讲了一件事
一九七七年冬天，我妈发烧三天。
大伯母不给请医生。
大伯半夜骑自行车去了卫生院，赊了两包退烧药。
他跟我妈说：嫂子，别跟她说。
我妈说：我记着这一碗水。
我说：妈，他拿了我爸八百块。
我妈说：那是钱。
她说：这是一碗水。
二百六十三、我给了八百块
我从保险柜里拿的现钱。
递给他的时候，他不敢接。
他说：禾禾，我不能要。
我说：这是借的。
我说：您写个条。
他把字写下了。
写完他抬头看我。
他说：你为什么借我。
我说：因为我妈说她欠您一碗水。
二百六十四、他那天哭了
一个五十六岁的男人，站在我办公室门口哭。
哭得肩膀一抽一抽。
他说：禾禾，我这辈子对不起你妈。
我说：大伯，这话您去跟我妈说。
他去了。
他进了西街十七号。
他在我妈面前站了十分钟，一句话没说。
最后他说：嫂子，我不是人。
二百六十五、我妈说了一句话
她说：大哥，你坐下。
她说，我给你下碗面。
那天我妈给他下了一碗面，里面打了两个鸡蛋。
他吃了。
吃完他说：嫂子，这面我记着。
二百六十六、大伯母的手术做成了
花了七百六十块。
剩下的四十块，大伯拿去买了两斤糖。
他给我妈送过来。
我妈收下了。
二百六十七、一九八七年，我做了全县第一个商标
名字叫"靠山"。
两个字，一个简笔的山。
是我自己画的。
申请商标花了三个月，一百二十块。
批下来那天，我在厂门口挂了一块木牌。
王老栓站在底下，念了三遍。
他说：这牌子有什么用。
我说：将来有人冒充我的货，我能告他。
他说：谁会冒充木耳。
我说：等我卖到省城，就有人冒充了。
二百六十八、那年我去了广州
第一次坐火车，三十六个小时。
广州火车站外面，人挤得像潮水。
我拎着一个包，站在台阶上，不敢动。
一个卖凉茶的老人问我：阿妹，你去哪。
我说：我要找副食品批发市场。
他说：你从哪来。
我说：东北。
他说：东北的木耳好。
二百六十九、我在广州卖了八吨
八吨，一万六千斤。
一斤两块一。
是北方的两倍。
我签了三份合同。
回程的火车上，我算了三遍。
三份合同，三万三千六百块。
扣掉运费和各项，净的一万四。
二百七十、我在火车上想起一件事
上辈子我在纸盒厂，一九九四年下岗。
下岗那天车间主任说：苏禾，你是老同志，理解一下。
我说：我理解。
我拿了三千二百块买断工龄。
那年我四十六岁。
我用一辈子，换了一张三千二的纸。
这辈子我用八吨木耳，换了一万四。
二百七十一、一九八八年，通货膨胀
那年物价涨得厉害。
一斤猪肉从一块二涨到两块四。
银行的利息赶不上物价。
县里很多人把钱取出来买东西。
彩电、冰箱、洗衣机，抢。
我把厂里的钱全取出来了。
二百七十二、全买了木头
三千六百根柞木。
堆在厂子后面的空地上。
顾青山说：你疯了。
我说没有啊。
他说：物价涨得这么快，你不买东西。
我说：我买的是东西。
他说：木头不值钱。
我说：明年就值钱了。
二百七十三、他问我为什么
我说：因为物价涨，钱就不值钱。
我说：钱不值钱，东西就值钱。
我说：什么东西最好存。
他说：金子。
我说：金子我买不起多少。
我说：我买得起木头。
他说：木头会烂。
我说：柞木不烂。
二百七十四、第二年春天，木头涨价三倍
三块一一根，涨到九块四。
三千六百根，值三万三千八。
我用这批木头建了第二条生产线。
没花一分现金。
顾青山那天跟我说：苏禾，我这辈子没服过谁。
我说：你现在服了？
他说：我服了。
二百七十五、一九九〇年，货款开始难收
那年市场变了。
前两年什么东西都好卖。
这两年东西还在，买的人少了。
厂里的订单少了三成。
南边的客户开始压价。
北边的客户开始拖款。
三月，一笔八千块的货款收不回来。
对方是个体户，姓刘。
人跑了。
我带着苏小满去了三趟。
第三次在火车站蹲了两天。
二百七十六、我们把他堵住了
他提着一个皮箱，正要上车。
苏小满冲上去，抓住他的胳膊。
他说：苏老板，我真没钱。
我说：你有。
我说：你皮箱里是什么。
他脸白了。
苏小满把箱子打开。
里面是两万三千块。
二百七十七、我没要全部
我说：八千，加利息六百。
他说：我给你。
我说：剩下的你拿走。
他愣住了。
他说：你不全要？
我说：我只要我的。
我说：多一分，我心里不安。
二百七十八、回来的路上苏小满问我
他说：姐，你为什么不都要。
我说：因为我要的是账，不是钱。
他说：有区别吗。
我说，我这儿有。
我说：账要清，钱要够。
我说：多拿别人的，账就不清了。
二百七十九、那年我开始做一件事
我把厂里所有的欠条、合同、账本，按年份装箱。
一年一箱，箱子上写年份。
到一九八九年，一共十一箱。
顾青山说：你留着这些干什么。
我说：留着将来给人看。
他说：给谁看。
我说：给我女儿看。
二百八十、一九九〇年，苏念六岁
她会数数了。
有一天她翻我的柜子，翻出一本账。
她问我：妈妈，这是什么。
我说：账。
她说：账是干什么的。
我说：账是记着谁欠谁什么。
她说：那谁欠你。
我说：没有人欠我。
我说：我记的是我自己做过什么。
二百八十一、她不懂
她说：那为什么要记。
我说：因为人容易忘。
她说：忘了会怎么样。
我说：忘了，就会被人骗第二次。
她把账本合上。
她说：妈妈，我以后也记。
二百八十二、那年我做了一件大事
我买了县城西街的一排房子。
四间门面，一共两万八。
我妈原来住的那两间瓦房，我留着没动。
我在门口钉了一块牌子。
"苏记杂货"。
给我妈开的。
二百八十三、我妈那年五十七岁
她说：我一个字不识，怎么开店。
我说：您不用识字。
我说：您只要会算钱。
她说：我就会数到一百。
我说：够了。
我给她做了一块价目牌。
上面画图：一个鸡蛋画一个圈，下面写"七分"。
二百八十四、她开了三年
三年里，她把街坊的赊账记在一个本子上。
不会写字，就画。
画一个圈是鸡蛋，画一条线是盐，画一个方框是火柴。
有人赖账，她拿着本子去人家门口站着。
一站一下午。
三年，一笔没坏。
二百八十五、一九九二年，南方讲话
那年春天，县里开了七天会。
会后一个月，全县新增个体户四百多家。
我的厂里有九十六个人。
那年产值四十七万。
净利润九万二。
我成了县里第一个"农民企业家"。
二百八十六、表彰大会那天
我坐在主席台上，第三排。
前排是县长、书记、还有几个局长。
主持人念我的名字的时候，我看见台下有个人在鼓掌。
是大伯。
他坐在最后一排。
他的手抬得很高，拍得很响。
二百八十七、散会以后他来找我
他说：禾禾，我给你鼓掌了。
我说：我看见了。
他说：我是真心的。
我说，我心里明白。
他说：你大伯母去年走了。
我说：我知道，我去了。
他说：你送了花圈。
我说：送了。
他说：你还给了五百块。
我说：给了。
二百八十八、他问了一个问题
他说：禾禾，你恨我吗。
我说：不恨。
他说，这是为什么。
我说：因为恨要花力气。
我说：我这个人，力气都用在算账上。
他嘴角动了一下。
笑着笑着眼睛红了。
他说：你爸要是活着。
我说：大伯，别说这个。
二百八十九、一九九三年，苏强回来了
他在南边待了五年，回来的时候一无所有。
三十二岁，离了婚，带一个儿子。
他站在我厂门口。
这一次他没叫我姐。
他说：苏禾，我要一份工作。
我说：你会干什么。
他说：什么都干过。
我说：干成过什么。
他把头低下去。
二百九十、我说了一句话
我说：苏强，你去车间。
他说：还搬木头？
我说：不搬木头。
我说：你去烘干房。
我说：烘干房的温度，一天要记八次。
我说：温度差两度，一炉货就废。
他说：我记不住八次。
我说：那就记不住。
我说：这个岗位，我要一个记得住的人。
二百九十一、他在门口站了很久
他说：苏禾，我今年三十二了。
我说这个我早就知道了。
他说：我这辈子还有机会吗。
我说有一点。
他说：什么机会。
我说：从今天起，你开始记账。
二百九十二、他真的开始了
他去烘干房当记录员。
一个月六十块。
他第一天记错了两次，我扣了他四块。
第二天记错一次，扣两块。
一个星期以后，他一次没错。
一个月以后，他自己画了一张表格，把八个时间点标上。
二百九十三、一九九五年，他成了车间主任
那年他三十四岁。
管四十六个人。
他对我说：苏禾，我想明白一件事。
我说什么事。
他说：我这辈子最该感谢的人，是那个扣我四块钱的人。
我说：那是制度。
他说：不。
他说：那是我第一次知道，做错事是要付钱的。
二百九十四、一九九〇年，刘二抄了我的方子
刘二这个人，我记了十一年。
一九七九年他把我包林子的事告诉大伯。
一九八〇年他想入组，我没让。
一九八五年他自己包了村东的一片林子，种木耳。
种了两年，赔了。
赔的原因不是技术。
是他不记账。
二百九十五、他来求过我一次
一九八七年他来找我。
他说：苏禾，你教教我。
我说：教什么。
他说：菌种怎么点。
我说：可以教。
他说：真的？
我说：真的。
我说：但是我有一个条件。
二百九十六、条件是他记三年账
我说：你要学，先记三年账。
他说：记什么账。
我说：进多少，出多少，死了多少段，烂了多少段。
我说：一年一本，一本一页一天。
他说：这么麻烦。
我说：那不教。
他说：教教教。
二百九十七、他记了四个月
四个月以后他不记了。
他说：苏禾，我记这个干什么。
我说：你自己看。
他说：我看不出什么。
我说：你把四个月的本子摆开看。
他说：看了，都是数。
我说：数里有什么。
他说：不知道。
二百九十八、我说了一句话
我说：数里有你赔钱的地方。
他说：哪儿。
我说：你四个月点了七千段。
我说：出菌的五千二。
我说：一千八没出。
我说：为什么没出。
他说，不知道。
我说，这个我清楚。
二百九十九、我给他指出来
我说：你五月点的菌，六月才封蜡。
我说：中间下了三场雨。
我说：菌种泡了。
他说：那谁知道要下雨。
我说：你知道。
我说：你本子上写着。
我说：五月十八，雨。五月二十二，雨。五月二十六，雨。
他没有说话。
三百、他没学成
一九八八年他不种了。
改去镇上卖菜。
卖了一年，挣了八百块。
他觉得挺好。
一九九〇年春天，他来找我。
这一次他不是来学的。
三百零一、他带了一张纸
纸上写着一份"技术转让协议"。
意思是：他把"靠山屯木耳栽培法"转让给邻县的一个村。
作价一万二。
他说：苏禾，这钱咱们一人一半。
我说：什么技术。
他说：就是你教我的。
我说：我教你什么了。
他说：菌种、点菌、封蜡。
三百零二、我说了三句话
我说：第一，我教你的时候，你签了保密承诺。
他说：什么承诺。
我说：一九八七年四月，你在组里写的条子。
我说：上面有你的手印。
他说：那纸条我早扔了。
我说：我留着一张。
他脸色一下子白了。
三百零三、第二句话
我说：第二，这套方法我一九八七年申请了商标。
我说：商标是"靠山"。
我说：你转让可以用方法，但是不能用这个名字。
他说：我不用名字。
我说：那你转让什么。
他说：技术。
我说：技术是公家的。
我说：书上都有。
三百零四、第三句话
我说：第三，你去邻县那个村，我不敢拦。
我说：但是我要提醒你一件事。
他说，什么事。
我说：你教的那些人，第一年一定会赔。
他问那是为什么。
我说：因为他们也懒得记账。
三百零五、他去了
一九九〇年五月，他真的去了。
带了三个人，去了邻县。
收了六千块定金。
九月，那个村的木耳全烂了。
一百二十架，烂了九十六架。
那个村的书记带人来找他。
三百零六、他跑了
跑到我厂里来。
那天是九月十七，下着雨。
他站在门口，浑身湿透。
他说：苏禾，你得救我。
我说：进来。
三百零七、他坐在我办公室
我给他倒了一杯热水。
他捧着杯子，手在抖。
他说：他们要打断我的腿。
我说多少钱。
他说：六千。
我说：你有多少。
他说，三百。
我没说话。
三百零八、我给了一个办法
我说：我不借你钱。
他说：那我完了。
我说：你听我说完。
我说：第一，你回去，把人请到这儿来。
他说：请来干什么。
我说：我教他们。
他说：你教？
我说：我教。
我说：教完他们能出菌，他们就不追你了。
三百零九、第二件事
我说：第二，你写一张条。
他说：写什么。
我说：写你从一九七九年到一九九〇年，做过哪些对不起人的事。
他说：苏禾，你这是要我死。
我说：我不让你死。
我说：我让你记住。
三百一十、他写了
写了四页。
第一页：一九七九年，我把苏禾包林子的事告诉苏大山。
第二页：一九八〇年，我在队里说苏禾搞资本主义。
第三页：一九八三年，我在集上说苏禾的木耳是野的。
第四页：一九九〇年，我拿别人的技术去卖钱。
写完他把笔一放，趴在桌上哭了。
三百一十一、我收下了
我说：这张条我留着。
他说：你留着干什么。
我说：不干什么。
我说：哪天你要是再犯，我拿出来。
三百一十二、那个村来了十三个人
九月二十三，邻县那个村的书记带着十二个人来了。
书记姓孙，五十来岁，脸上有一道疤。
他一进门就说：苏老板，我们不是来找事的。
我说，我知道。
他说：我们是被骗的。
我说，这个我明白。
他说：你能不能教我们。
我说可以。
三百一十三、我收了他们三千块
不是白教。
我说：三千块，包括技术、菌种、还有我派人去指导十天。
他说：三千我们出。
我说：还有一条。
他说你说吧。
我说：你们回去，一年一本账。
他说：记什么。
我说：我给你们印本子。
三百一十四、我印了一千本
封面印着"靠山木耳生产记录"。
里面有格子：日期、温度、湿度、菌种批号、完工段数、异常情况。
一本能用一年。
一千本花了我四百二十块。
那年冬天我送出去六百多本。
三百一十五、一九九一年，邻县出了四万斤
他们那一片，一年出四万斤。
一斤一块一。
他们卖给了我的收购点。
我转手卖给省城，一斤一块五。
这一年我净挣了三万八。
三百一十六、孙书记来送过一面锦旗
锦旗上写：致富不忘引路人。
我把它挂在办公室的墙上。
挂了三个月，我取下来了。
顾青山问我为什么取。
我说：这旗是夸我的。
他说：那不好吗。
我说：好。
我说：但是挂久了，人会飘。
三百一十七、一九九一年，大伯又来了一次
他这次是来还钱的。
四百八十块，用报纸包着。
他说：禾禾，这是最后一笔。
我说，大伯，您坐。
他说，不坐了。
我说：您坐。
他坐下了。
三百一十八、他把报纸打开
钱里面夹着一张纸。
是那张欠条。
他说：这个还你。
我说：您留着。
他说：我留着干什么。
我说：留着提醒自己。
他把欠条收回去了。
三百一十九、他坐在那儿，说了半个小时
他说了他这一辈子。
说他十七岁进厂，二十岁当组长，三十岁当车间主任。
他说：我这辈子最得意的时候，是一九七四年。
他说：那年我管一百二十个人。
他说：我说一句话，没人敢不听。
三百二十、他问我一句话
他说：禾禾，你说我是不是坏人。
我说：不是。
他说：那我是什么。
我说：您是一个只会管人，不会算账的人。
他说，什么意思。
我说：您管一百二十个人，管得好。
我说：但是您不知道那一百二十个人家里有几口人，几亩地，欠多少钱。
三百二十一、他没听懂
我又说了一遍。
我说：大伯，我爸那八百块。
我说：您拿走的时候，想的不是钱。
我说：您想的是"我说了算"。
他说：我没那么想。
我说：那您为什么让刘三住我家房子。
他不说了。
三百二十二、他那天走的时候
站在门口，回头看了一眼我的办公室。
他说：禾禾，你这个厂子，比我那个车间大。
我说：大不大不重要。
他说：那什么重要。
我说：账清不清重要。
三百二十三、一九九二年春天，我办了一件事
我把靠山屯的全屯账目，做了一次公开。
不是我的厂。
是全屯的。
我把一九七九年到一九九一年的生产数据、收入数据、人口数据，做成一本书。
八十六页。
印了二百本。
三百二十四、王老栓看不懂
他说：苏禾，你印这个干什么。
我说：给后人看。
他说：什么后人。
我说：再过二十年，屯里人会忘了这十三年是怎么过来的。
他说：忘了就忘了。
我说：忘了就会再来一次。
三百二十五、那本书的第一页
我写了一段话。
"一九七九年，靠山屯四十七户，人均年收入四十一块。"
"一九九一年，靠山屯一百一十户，人均年收入八百六十块。"
"这十二年，没有一户人家穷得过不下去。"
"原因不是我们聪明。"
"原因是我们开始记账。"
三百二十六、苏念十岁那年问过我
她翻那本书，翻到最后一页。
最后一页是一张表。
上面写着每一户的名字，每一年的收入。
她指着最下面一行问：妈，这一行是谁。
我说：是我们家。
她说：为什么是零。
我说：因为一九七九年，我们家没有收入。
三百二十七、她说了一句话
她说：妈，那你怎么活下来的。
我说：靠借。
她说：借谁的。
我说：借日子的。
她不懂。
她十岁，她不用懂。
三百二十八、一九九六年，我妈病了
咳血。
县医院拍了片子，说肺上有阴影。
我当天租了车，把她送到省城。
省城医院，挂的是专家号。
专家姓林，六十多岁。
他看完片子，说：老太太多大年纪。
我说：六十三。
他说：这个病，能治。
我说：要多少钱。
他说：手术加化疗，三万到五万。
我说：做。
三百二十九、他看了我一眼
他说：家属要想清楚。
我说：不用想。
他说：手术风险很大。
我说：林主任，我问您一句。
他说你讲吧。
我说：您说能治，是有把握，还是有可能。
他说：有六成。
我说：六成我做。
三百三十、我妈不肯做
她在病床上拉着我的手。
她说：禾禾，我不做。
我说凭什么呢。
她说：三万块，够你干多少活。
我说：妈，我一年挣三十万。
她说：那也是钱。
她说：我这把年纪了。
三百三十一、我坐在床边
我说，妈，我问您一件事。
她说你问就是。
我说：一九七九年，我拉您从大伯家出来。
我说：您还记得您说什么吗。
她说：不记得了。
我说：您说"禾禾，你变了"。
她说：那我变了吗。
三百三十二、她说了一句话
她说，你变了。
她说：你以前不说话。
她说：现在你什么都敢说。
我说：妈，那是因为我现在有底气。
她说：什么叫底气。
我说：就是我说话的时候，不用看别人脸色。
她想了很久。
她说：那我做。
三百三十三、手术做了六个小时
顾青山在手术室外面陪着我。
他一直没说话。
中间他去买了两碗面。
我说：我不吃。
他说：你吃。
他说：你要是不吃，待会儿妈出来，你没力气。
我吃了半碗。
三百三十四、手术成功了
林主任出来的时候,口罩还没摘。
他说：切干净了。
他说：老太太命硬。
我在走廊上靠墙站着。
腿软得站不住。
顾青山扶了我一把。
他说：苏禾，你哭吧。
我说：我不哭。
我说：我妈好了。
三百三十五、我妈住院四十天
我天天去。
有一天她跟我说：禾禾，我想吃豆腐脑。
我说行。
她说：要咸的。
我说好的。
我从医院门口的小摊上买了一碗。
她吃了两口，说：不如你外婆做的。
我说：外婆做的什么味。
她说：她放韭花。
三百三十六、后来我找到了那个方子
我托人问了我外婆家的老邻居。
是个八十多岁的老太太。
她说：你外婆做豆腐脑，卤子里放韭花、虾皮、还有一点花椒面。
我记下来。
回家试了七次。
第八次我妈说：就是这个味。
三百三十七、一九九七年，我妈走了
不是癌。
是心梗。
四月十六号早上，她在店里擦柜台。
擦到一半，人往后一靠。
街坊把她送到医院。
我到的时候，她已经没气了。
三百三十八、她走的时候手里攥着东西
攥着那个铁盒。
里面是她的存折。
四万三千块。
还有一张纸。
纸上画着一个圈、一条线、一个方框。
后面写着"苏记"，是我的字。
那张纸是我给她做的价目牌的一角。
三百三十九、我在她床前坐了一夜
一夜里我没哭。
我做的事是把她的账本翻了一遍。
三本。
第一本是一九七六年到一九八一年，画圈画线。
第二本是一九八二年到一九九〇年，写的是数字。
第三本是画了又划，划了又画。
最后一页，她画了一个房子，旁边站着两个人。
一个大的，一个小的。
三百四十、我把她葬在我爸旁边
县城西边的山坡上。
碑是我立的。
上面写：李玉兰，一九三三—一九九七。
下面一行小字：她一辈子没说过一句重话。
三百四十一、那天晚上我回了靠山屯
我一个人上的山。
坐在柞木堆上。
那堆木头我们用了十八年。
夜里没有云，星星密得像米粒。
我把那张写着年份的纸掏出来。
纸已经软了，边上起了毛。
上面一共二十几行。
最后一行还是"一九八四年冬，备药钱一百 付"。
我在下面添了一行。
"一九九七年四月，妈走了。"
三百四十二、我没添别的
我坐在那儿，一直坐到天亮。
天亮的时候，山下起了雾。
我看见厂子的烟囱冒烟。
那是苏强开的炉。
六点整。
一秒不差。
三百四十三、一九九八年，我把厂子改了
改成股份合作制。
九十六个人，人人有股。
我占百分之三十四。
顾青山占百分之八。
苏小满占百分之六。
苏小秋占百分之五。
剩下的四十七，分给所有职工。
三百四十四、签字那天
会议室挤满了人。
有人问我：苏总，你为什么把股分出去。
我说：因为我不想一个人当老板。
他说那为什么呢。
我说：一个人当老板，出了事一个人扛。
我说：分出去，出了事大家一起扛。
他说：那你不是亏了。
我说这个我算过。
我说：一个厂能活三十年，比一个人挣三百万重要。
三百四十五、那年苏念十四岁
她开始问我一些问题。
有一天她问：妈，你为什么总是在算账。
我说：因为账算不清，人就要吃亏。
她说：那我要不要也算。
我说：要。
我说：但是你先要学会一件事。
她说：什么事。
我说：先算清自己。
三百四十六、她问我这是什么意思
我说：你得知道自己要什么。
我说：要什么，值多少，能付什么代价。
她说：那我要当医生。
我问为什么。
她说：因为你一直说，一九八四年冬天，你差六块钱。
她说：我要当医生，那样就没有人再差六块钱。
三百四十七、我那天没说话
我在厨房站了很久。
然后我说：好。
我说：你去当医生。
三百四十八、二〇〇〇年，她考上了医学院
录取通知书是七月来的。
她拿着那张纸跑到厂里。
她说：妈，我考上了。
我说：哪个学校。
她说：省医科大学。
我说：学什么。
她说：临床医学。
我说：几年。
她说：五年。
三百四十九、她走的那天
我送她到火车站。
她背着包，站在月台上。
她说：妈，我走了。
我说：去吧。
她说：你不哭啊。
我说我不哭。
她说：你怎么从来不哭。
我说：我哭的时候你没看见。
三百五十、火车开动的时候
她趴在窗口挥手。
我也挥手。
车走远了，我还站着。
顾青山说：走了。
我说了个嗯。
他说：回家吧。
我说：我想再站一会儿。
三百五十一、二〇〇二年，我退下来了
不是不干了。
是把总经理让给了苏强。
他当年三十八岁。
管一百三十个人。
交接那天，我把三样东西交给了他。
第一样：公章。
第二样：账本的钥匙。
第三样：一份名单。
三百五十二、名单是什么
上面写了一百三十个人的名字。
每个名字后面写了三行。
家庭情况，身体情况，欠款情况。
我说：苏强，你要记住。
我说：这些人不是工人。
我说：这些人是一家一家的人。
他说：我记住了。
三百五十三、他问了我一句话
他说：苏禾，你为什么信我。
我说：我不信你。
他说：那你为什么把厂给我。
我说：我信制度。
我说：这个厂有账，有章，有章程。
我说：你干得好，大家留你。
我说：你干不好，大家换你。
三百五十四、二〇〇五年，苏念成了医生
她分到省城一家医院。
第一年，她给我打电话。
她说：妈，我今天救了一个孩子。
我说：什么病。
她说：肺炎。
我在电话这头，半天没说话。
她说：妈，你怎么不说话。
我说：我在算一笔账。
三百五十五、她懂了
她说：六块钱？
我说：对。
她说：妈，现在一支青霉素八毛。
我说，这个我很清楚。
她说：那个孩子家里没钱，我垫的。
我说：垫了多少。
她说：一百二。
我说：我给你转两百。
她说：为什么给我两百。
我说：另外八十，你留着垫下一个。
三百五十六、二〇一〇年，我回了一趟靠山屯
屯子变了。
土路成了柏油路。
苞米地变成了木耳大棚。
全屯一百二十户，八十六户在种木耳。
村口立了一块石碑。
上面四个字："靠山木耳"。
三百五十七、我走到那片柞林
林子还在。
树老了，皮糙了。
我在林子里走了半个小时。
走到一堆石头那儿，我坐下了。
那是我们第一次堆菌木的地方。
石头还在。
上面有一道旧锯痕。
三百五十八、我在那儿坐了一个下午
下午的时候来了一个年轻人。
他问我：阿姨，你找谁。
我说：我不找谁。
他说：这是我们村的林子。
我说，这个没人比我清楚。
他说：你是来参观的？
我说：我是来还东西的。
三百五十九、他不懂
我从兜里掏出一样东西。
一块木头。
上面长了木耳。
是我一九七九年点下的第一批。
我一直留着一块。
我说：这是这林子的第一块。
他说：不可能吧。
我说：可能。
我说：你回去问问你爷爷，一九七九年，有个知青在这儿点菌。
三百六十、那天晚上我在屯里住了一夜
住在王老栓家。
他已经八十二岁。
他认不出我了。
他坐在炕上，问我：你是谁家的。
我说：我是苏禾。
他说：苏禾是谁。
他儿媳妇在旁边说：爹，就是当年种木耳的那个。
他说：哦，那个丫头。
他说：那个丫头厉害。
三百六十一、二〇二〇年，苏念四十六岁
她成了科主任。
她有一个女儿，二十二岁，在念法学院。
那天她带着女儿来看我。
我在院子里晒太阳。
外孙女蹲在我面前，说：姥姥，我妈说你会算账。
我说：会。
她说：那你教我。
我说：你要算什么。
三百六十二、她说了一句话
她说：我想知道，一个人怎么才能不被人欺负。
我说：你学的什么。
她说：法律。
我说：那你就学对了一半。
她说：另一半是什么。
我说：是账。
三百六十三、我把那个铁盒给了她
盒子里有三样东西。
第一样：三本账。
第二样：一张纸，上面画着年份。
第三样：一张欠条。
欠条是一九七九年大伯写的。
八百块，还了七百八。
差二十块。
三百六十四、她问为什么留着二十块
我说：因为那二十块，是我妈拿到的第一笔钱。
我说：一九七九年，大伯给了她二十。
我说：她拿着那二十块，去买了一斤糖。
我说：她分给邻居家的三个孩子。
她说：那这二十块，是赚了的。
我说，就是这个理。
三百六十五、我把铁盒交给她
她说：姥姥，你要不要写点什么。
我说：我写。
我拿出一张纸。
我写了一行字。
"这个盒子里装的不是钱，是一个人怎么站起来的。"
三百六十六、二〇二三年冬天，我七十四岁
我坐在西街十七号的院子里。
院子种了一棵石榴。
是我妈那年种的。
石榴树三十岁了。
那年结了四十多个果。
三百六十七、顾青山在我旁边
他也老了。
头发白了，背有点驼。
他拿着一张报纸，睡着了。
我把毯子给他盖上。
他醒了，说：我又睡了。
我说：你睡吧。
他说：我梦见一九七九年。
我说：梦见什么。
他说：梦见那根被雷劈过的树。
三百六十八、我说了一句话
我说：青山，我这辈子最对的一件事。
他说，什么。
我说：撕了那张返城通知单。
他说：那你后悔吗。
我说不后悔。
我说：我要是回去了，我也会活得挺好。
我说：但是在这儿，我活成了一个人。
三百六十九、他问了一句
他说：那你要不要回去看看。
我说：看什么。
他说：看看你上辈子死的地方。
我说：我知道在哪儿。
他说：你不去？
我说：我不去。
我说：那辈子已经还完了。
三百七十、那年腊月，我一个人去了一趟煤场
不是看那间屋子。
煤场拆了，盖了一个小区。
我在小区门口站了十分钟。
有个老太太推着车子过去，问我：大姐，你找人？
我说：不找。
她说：那你站这儿干什么。
我说：我等人。
她说：等谁。
我说：等一个三十八岁的女人。
她说：那人不在这儿。
我说，我很清楚。
三百七十一、我往回走的时候
天开始下雪。
不大，风硬。
跟我死那天一样。
我站在雪里，把手伸出来。
雪落在手上，化了。
我忽然想起一件事。
上辈子我死的时候，最大的遗憾不是穷。
是我女儿苏念，没有一个能救我的人。
这辈子，我成了那个人。
三百七十二、我七十四岁那年写完了这本账
不是给出版社写的。
是给铁盒写的。
我在最后一页上写：
"一九九七年四月十六，妈走了。"
"二〇〇五年，苏念救人，垫一百二。"
"二〇二三年，石榴结四十三个果。"
"账到这里，清了。"
三百七十三、最后一句
我写完了这本账，抬头看见顾青山在院子里劈柴。
他七十六岁，还劈得动。
一斧下去，木头裂成两半。
他抬起头，冲我笑了一下。
我说：青山，明天吃什么。
他说：你想吃什么。
我说：豆腐脑。
他说：咸的？
我说：咸的。
他说：放韭花？
我说：放。
他把斧子往地上一插，说：行。