向兰芝嫁进靖安侯府冲喜那天，新郎官林珺吐了她一身血。
她一手摁住他脑袋一手灌参汤，硬把人从阎王殿门口呛了回来。后来林珺病好了，开始隔三差五回后院找她校对文书，夸她字写得踏实，给她换热汤婆子，指尖蹭过她耳廓。
向兰芝以为日子就这么过下去了。
直到林珺翻出一份十年前的参折抄本，落款处写着她父亲的名字——参的是他父亲通敌。
他把角门锁了，份例裁了，新妇定了，让她腾地方。向兰芝没闹，搬去暖阁抄经养病，一个人咳血，一个人请郎中，一个人怀孩子，一个人死在了腊月初三的雪夜里。
林珺踹开暖阁门的时候，她身子都凉透了。彩屏递上来一摞抄好的经文，翻到最后一页，歪歪扭扭写着一行字：
“愿林珺此生，再无人以爱为名困他。”
林珺蹲在地上翻她的遗物，翻出一双没纳完的千层底鞋、一个绣了半只老虎的肚兜、一张写着“今日少爷多看了我一眼”的碎纸片。
他忽然想起来，她嫁过来那天，也是这样的雪。他掀开盖头，她鬓边那朵绒花歪了，冲他笑了一下。
那个笑他当时没在意。
后来再想在意，人已经埋在西山脚下了。
腊月初三，宜嫁娶，宜入殓。
向兰芝坐在花轿里，手里攥着一只铜手炉，炉壁上刻着缠枝莲纹，是她娘出嫁时带的嫁妆。媒婆在轿帘外头一路念叨：“姑娘进了侯府，就是天大的福气。少爷虽说病着，冲好了你就是正经的少夫人，一辈子的荣华富贵。”向兰芝把炉子攥得紧了些，心想：冲不好呢？
她没问出口。问了也没用，花轿已经到侯府门口了。
鞭炮噼里啪啦响起来，轿帘掀开，有人往她手里塞了一条红绸带，牵着往里走。她隔着盖头底下那一线缝看见满地都是雪，扫得不干净，踩上去又湿又滑。跨火盆的时候她差点绊了一跤，旁边有婆子扶了她一把，嘴上说着“新娘子小心”，手劲大得像要捏碎她胳膊肘。
喜堂上人声嘈杂，向兰芝被牵着拜了天地、拜了高堂，最后是夫妻对拜。她低头的时候从盖头缝里看见对面那人一双黑缎靴子，靴尖上绣着云纹，站得不太稳，微微发颤。司仪喊“礼成”，旁边有人塞了条红绸到她手里，绸子另一头牵着她的新郎，被人搀着往后院走。
进了洞房，向兰芝被按在床边坐下。盖头还没掀，她听见身边一阵乱七八糟的动静，有人喊“少爷”，有人喊“快请太医”，有人喊“掐人中”。她扯了盖头一看，林珺歪在床栏上，脸色白里透青，嘴角挂着一条血沫子，大红吉服的胸前洇湿了一大片，不知道是血还是刚才灌的参汤。
满屋子丫鬟婆子乱成一锅粥。向兰芝站起来，从桌上摸起那壶参汤，三步并两步走过去，一手摁住林珺的脑袋，一手捏着他下巴把壶嘴往嘴里塞。林珺呛了两口，眼睛猛地睁开，跟她对上了眼。
“咽。”向兰芝说。
林珺喉咙动了一下。
“再咽。”
他又咽了一口。参汤顺着下巴往下淌，混着血沫子把衣领洇得没法看了。旁边婆子总算反应过来，递帕子的递帕子，抚胸口的抚胸口。林珺喝了大半壶参汤，脸上慢慢回了一点血色，眼睛一直瞪着向兰芝，嘴唇动了动。向兰芝凑近了听，听见他说的是：“你……手劲……真大。”
她把壶往床头一搁：“你差点死我床上，林家让我陪葬怎么办？”
林珺扯了扯嘴角，想笑没笑出来，眼睛一闭晕过去了。
那是他们第一次说话。
林珺在床上躺了半个月才能坐起来。向兰芝每天端药送饭，端完就走，绝不多待。她不是不想搞好关系，实在是不太会伺候人——在家里她娘病着那几年，都是她做饭洗衣伺候到走的，熬药倒是会熬，就是脾气急，药凉了热了都要念叨两句。林珺嫌她烦，有一回她把药碗往桌上一墩说“嫌烦你自己熬”，林珺愣了愣，自己把碗端起来喝了。喝完他说了句：“你跟我以前见的那些大家闺秀不太一样。”
向兰芝把碗收走：“我也没见过快死的人还挑药烫不烫嘴的。”
林珺那天晚上笑了半宿，第二天咳嗽加重，被太医骂了一顿。
开春之后林珺能下地了。侯夫人把府里中馈交给二房婶娘周氏打理，自己天天在佛堂念经。周氏是林珺堂叔的媳妇，丈夫在外头做官，她带着孩子住在侯府帮着看家。面上一口一个“大奶奶”叫得亲热，背地里把长房的份例克扣了不少。向兰芝的月例银子从公账上走，到她手里总要少个三五钱，说是“府里最近紧”。
向兰芝懒得计较。她本来花销就小，嫁妆里几套衣裳够穿好几年，胭脂水粉也不用，一个月统共花不了二两银子。周氏见她好说话，胆子越发大了，把伺候长房的丫鬟裁了两个，只剩彩屏一个，暖阁的炭火从银霜炭换成了寻常黑炭，烧起来一屋子呛人的烟。彩屏气得要去找周氏理论，被向兰芝拦了：“她一个婶娘管着家，你一个丫鬟去闹，闹赢了显得她没脸，闹输了显得咱们没理。不值当。”
“那少夫人就忍着？”
“我又不冷。”向兰芝拿火钳把黑炭夹进泥炉里，扇了两下，火苗蹿起来，“你看，烧得挺旺的。”
日子过得浑浑噩噩的，直到那年秋天林珺搬回后院。理由是外书房太吵，前院人来人往的静不下心。向兰芝当时正在院里晒被单，听他这么说，手里被单一抖：“你不是嫌后院炭火呛吗？”
林珺站在院门口，被太阳照得眯着眼：“我让人换了银霜炭，从公账上支的，婶娘那边我打过招呼了。”
向兰芝抱着被单愣了半天：“你专程回来说这个？”
“我搬回来住，总得跟你说一声。”林珺说完就进书房收拾东西去了，留向兰芝站在原地，被单掉在地上都没顾上捡。
林珺搬回后院之后，两个人见面的次数多了。他白天出去当差，晚上回来在书房看文书，向兰芝有时给他送壶热茶进去，放下就走。有一回她进去的时候林珺正在写折子底稿，写了撕撕了写，桌上纸团扔了一地。向兰芝送完茶本来要走，余光扫到纸上一个错字，脚底下就迈不动了。
“那个‘砦’字。”她拿手指点了点桌面，“石字底。你写成土字底了。”
林珺抬头看她：“你认得？”
“我爹翰林院的，我家废纸多。”向兰芝把手收回来，“我小时候拿来练字的。”
林珺从抽屉里翻出一摞乱七八糟的文书：“你帮我看看，有没有写错的。我病了一年多，提笔手生，被上司挑好几回了。”
向兰芝翻了两页，抽出一张：“这个‘烽堠’的‘堠’错了，你写成‘侯’了，差个土旁，意思差出十万八千里。”
林珺凑过来看，脑袋跟她凑得近，向兰芝闻见他身上的墨味和药味混在一起，往后退了一步。林珺没察觉，拿过纸看了半天，说了句：“你比衙门里那几个书办强。”
打那以后，林珺隔三差五就拿文书来找她校对。向兰芝起初还拿乔，说“我字丑，别脏了你的折子”，林珺说“我又不嫌你丑”，说完两个人同时觉得这话不太对劲，各自别开脸假装看窗外。
校对完了，林珺就找别的由头来找她说话。今儿说后院石榴熟了摘两个，明儿说厨房炖了汤喝不完让她帮忙。有一回他站在院门口看她晾衣裳，忽然问：“你那个铜手炉呢？成亲那天拿的那个。”
“收起来了，又不冷。”
“拿出来我看看。”
向兰芝觉得这人莫名其妙的，还是进屋翻了半天把手炉找出来递给他。林珺翻来覆去看了两遍，指着炉壁上一道划痕：“这怎么回事？”
“你那天吐血，我手忙脚乱拿参汤灌你，炉子掉地上磕的。”
林珺把炉子还给她，没头没脑说了句：“我那天还以为我要死了。”
“那你怎么没死？”
“你灌药太狠，呛也给我呛醒了。”
向兰芝憋不住笑出声来。林珺也跟着笑，伸手把她歪掉的发簪扶正，指尖在她耳廓上蹭了一下。两个人同时僵住了。林珺收回手咳了一声，说书房还有事，转身走了。向兰芝站在晾衣绳底下，被单被风吹起来蒙住她的脸，她扯了两下没扯下来，耳朵尖烫得厉害。
那天晚上彩屏给她铺床，忽然说：“少夫人，少爷今儿吃饭的时候多盛了半碗。”
“他平时吃不饱？”
“不是。他平时只吃一碗，今儿吃了碗半，还夸厨房的醋鱼做得好。”彩屏笑嘻嘻地凑过来，“少夫人，少爷是不是……对您有点意思了？”
向兰芝把被子拉上来蒙住脑袋：“睡觉。”
彩屏吹了灯出去了。向兰芝在被窝里翻了个身，又翻了个身，翻到第三回忽然在黑暗里咧嘴笑了一下，笑完自己拍了自己一巴掌，骂了声“没出息”。
那年冬天是向兰芝嫁进林家之后过得最舒坦的一个冬天。银霜炭管够，暖阁里暖烘烘的，林珺每天晚上从书房回屋前会先来暖阁坐一刻钟，烤烤火喝口茶，说两句闲话再走。有一回他来得晚，向兰芝窝在榻上打瞌睡，听见动静迷迷糊糊睁开眼，看见林珺蹲在榻边往她脚边塞了个汤婆子。
“凉了。”林珺说。
“嗯？”
“你脚边的汤婆子凉了，给你换一个。”
向兰芝缩了缩脚，把脸埋进枕头里闷声说：“你闲得慌。”
林珺在她脚边坐下，翻了两页她搁在榻上的经文抄本：“你这字写得不错，就是太规矩了，跟印出来似的。”
“我爹说我写字没灵气。”
“你爹要求高。”林珺把抄本放回去，“我就喜欢你这种规规矩矩的字，看着踏实。”
向兰芝从枕头里抬起半张脸看他。林珺被她看得不自在，站起来咳了一声：“行了，我回屋了。”
他走到门口向兰芝忽然叫住他：“林珺。”
“嗯？”
“你明年还住后院吗？”
林珺扶着门框回头看她：“我前院书房还没退呢，怎么，赶我走？”
向兰芝又把脸埋回枕头里：“随你便。”
林珺笑了一声，走了。
如果日子照这么过下去，向兰芝大概能跟林珺把日子过成蜜里调油。她甚至开始偷偷琢磨，等开了春找个机会跟他说点正经事，比如她爹其实挺想跟侯府走动走动的，比如她其实会做几道岭南菜，问他想不想尝尝。
但她没等到开春。
三月末，侯府准备清明祭祖。林珺把府里旧年的文书翻出来清理归档，向兰芝在旁边帮他誊抄礼单。那天下午太阳挺好，窗子开着，院子里石榴树抽了新芽。向兰芝抄完一张礼单搁笔活动手腕，转头看见林珺从一摞旧档底下抽出一份折子的抄本。他翻开看了一眼，脸色就变了。
向兰芝一开始没当回事，低头接着抄下一张。过了半天没听见他翻页的动静，她抬头看了一眼，林珺攥着那份抄本坐在那儿，指节发白，嘴唇抿成一条线。
“怎么了？”她问。
林珺把抄本推过来。向兰芝低头看，是一份奏折的节录，落款处写着“翰林院编修向文远”。内容参劾靖安侯林崇山在边关军饷核销中“账目不清，通敌之嫌”。折子递上去之后没下文，但林崇山三个月后“病故”了。
向兰芝的笔掉在地上，骨碌碌滚到桌脚边上停住了。
“你爹当年参我爹的事，”林珺开口，嗓子哑了一截，“你知不知道？”
向兰芝盯着那份抄本上“向文远”三个字，脑子里嗡嗡响。她确实不知道。向文远从没跟她提过。她只记得自己出嫁前那半个月，父亲天天把自己关在书房里翻旧邸报和抄档，有时候半夜起来还听见他在院子里转圈。她问过一回，向文远说“爹舍不得你”，她就信了。
“我不知道。”她说，声音有点发虚，“我爹从不在家说朝堂上的事。”
林珺盯着她看了很久。向兰芝被他看得后背发凉，伸手去够那份抄本，林珺先一步把抄本抽回去了。
“林珺，”她站起来，“你让我去问我爹。如果真是他做的，我让他给你个交代。”
“交代？”林珺笑了一声，那个笑比哭还难看，“我爹死了十年了，你爹给我什么交代？拿你的命交代？”
“我这条命在林家，你想怎么处置都行。”向兰芝说这话时没哭，嘴唇咬得发白，“但你得让我先问清楚。我爹那个人死脑筋，当年递折子肯定有缘故——”
“什么缘故？”林珺打断她，“什么缘故能让他参我爹通敌？我爹在边关吃了多少年沙子，回来落了一身病，最后被人一纸折子参成通敌。你爹在翰林院坐着喝茶写折子，写完了我爹死了，他外放两年回来接着坐冷板凳，这买卖划算吧？”
他站起来，把抄本收进袖子里，从她身边走过去。肩膀撞了她一下，向兰芝踉跄半步扶住桌子，抬头只看见他后脑勺。
“林珺。”她叫他名字，“你信我。我真的不知道。”
林珺在门口停了一脚。“我信你有什么用。”他没回头，“我爹活不过来了。”
那天晚上林珺没回后院吃饭。第二天一早向兰芝去前院找他，角门锁了，门房说少爷吩咐了，后院的人没事别往前头跑。向兰芝在角门外头站了一炷香工夫，最后回了暖阁。
她写了一封信让彩屏送去翰林院给向文远，问当年参折的事。信送出去第三天，向文远回了信，满满两页纸，写明了当年的事：折子是翰林掌院学士让他递的，说是上面的意思，他一个新进编修不敢不递。折子递上去之后掌院被贬了，他被外放岭南，走之前有人递话让他把嘴闭紧，否则向家满门别想好过。
向兰芝把信看了三遍，折好压在枕头底下。她去找林珺，角门还是锁着。彩屏去敲门房，门房说少爷这几天都没回府，宿在衙门值房里。向兰芝等到第五天，林珺回来了，但没到后院来。她让彩屏去前院递话，说少夫人想见少爷一面。彩屏去了半天，回来红着眼圈说：“少爷说……说不见。还说让少夫人以后有事找管事，不用找他。”
向兰芝坐在窗边，把那份回信从枕头底下摸出来又看了一遍，然后塞进炉子里烧了。火苗蹿起来的时候她忽然想起一件事：她上个月月事就没来。当时没当回事，这会儿一算日子，快两个月了。她把手按在肚子上，坐了半天，喊彩屏进来，说：“去请个郎中，别走前院，从后角门出去，偷偷的。”
郎中瞧了，果然是喜脉。向兰芝让彩屏封了二两银子给郎中，嘱咐他别往外说。彩屏急得直掉眼泪：“少夫人，这是好事啊！您跟少爷说呀，他知道了肯定高兴，什么气都消了！”
“他正疑心我爹害他爹，我这时候说有了，他只会觉得我是拿孩子拿捏他。”向兰芝把被子拉上来盖住肚子，“再等等。等他想明白了，愿意听我说话了，我再告诉他。”
“那他要是一直想不明白呢？”
向兰芝笑了一下：“那就当没这回事。”
四月中，周氏来暖阁串门，看见桌上搁着一包没来得及收的安胎药，眼睛亮了亮。向兰芝说是治风寒的，周氏笑呵呵地走了。第二天府里就传开了，说少夫人有了身子。传到林珺耳朵里的时候已经走了样，说是少夫人自己偷偷摸摸找郎中瞧的，也不知道怀的是谁的种。
林珺当天晚上回了后院，没进暖阁，站在院门口让人传话：“少夫人既然身子不便，就好好养着，没事别出门了。”
向兰芝追出去的时候院门已经关上了，她隔着门板喊：“林珺你听我说——”
“说什么？”林珺的声音从门外传进来，闷闷的，“说孩子是我的？你连郎中都是偷着请的，你让我信什么？”
向兰芝攥着门闩站了半天，把到嘴边的话咽回去了。
从那以后周氏把她的份例又减了一半，黑炭都不好好给了，送来的炭里掺着碎石子，烧起来满屋子黑烟。彩屏去理论，被周氏身边的婆子推了个跟头，回来膝盖磕得淤青。向兰芝让她别去了，把炭敲碎了挑出石子，能烧的凑合烧。
七月里她开始咳血。起初只是痰里带红丝，她瞒着没说，自己用帕子擦了。后来夜里咳得止不住，捂着嘴怕出声，枕头底下藏了一沓帕子，天不亮就塞进灶膛里烧掉。彩屏发现的时候她已经瘦了一圈，手腕细得一把攥得住。
“少夫人您得告诉少爷啊！”彩屏跪在床边哭。
“他不肯听我说话，我怎么告诉？”向兰芝靠在床头喘了几口气，“你去前院递话，就说我病了，问少爷能不能来一趟。他要是肯来，我就说。”
彩屏去了。在前院等了半个时辰，管事出来说少爷忙着呢，让请个郎中瞧，药钱从公账上出。彩屏回来学说的时候，向兰芝正对着镜子梳头。她慢慢把头发绾好，插上那根素银簪子，对彩屏笑了一下：“你看，我说什么来着。”
郎中瞧了，说是肺上的症候，拖得太久，不好治。开了几服滋阴清热的药，吃下去不见好，人一天比一天瘦。九月里周氏来了一趟，说侍郎家那门亲事定下来了，年底过门，让向兰芝腾地方。向兰芝躺在床上有气无力地应了一声“知道了”。周氏前脚走，她后脚让彩屏扶她起来，把枕头底下压的那摞抄好的经文翻出来，一本一本码好。
“彩屏，你帮我把这些收着。我走之后，你交给少爷。他愿看就看，不愿看就烧了。”
彩屏跪在床边哭得直抽抽。向兰芝喘了几口气，又说：“还有那包枇杷叶，秋天摘的，晒干了。他冬天总咳，你给他熬水喝。”
“少夫人您别说了……”
“你让我说完。”向兰芝把枕头底下压的一只蓝布香囊掏出来递给她，“这个也给他。就说……就说我摘多了用不完，扔了可惜。”
她强撑着抄了三天经，字迹从工整到歪斜，最后几页连笔画都连不上了。抄到最后一行，她停了笔，让彩屏把窗户打开。外面在下雪。
“成亲那天也下雪。”向兰芝靠在床头看窗缝里飘进来的雪粒子，“那天我坐在轿子里想，侯府是什么样呢？夫君是什么样呢？媒婆说少爷是读书人，脾气好，就是身子弱。我想着脾气好就行，身子弱我伺候着，总能养过来。”
她说着说着声音低下去：“他那天掀盖头，都没正眼看我。我后来问他为什么，他说他当时头晕，看不清。我说那你现在看清了吗，他说看清了，你鬓边那朵花是歪的。”
彩屏哭得说不出话。向兰芝自己倒不哭了，把最后半页经抄完，在末尾写了一行字。写完之后拿起来看了看，递给彩屏：“收着吧。我睡一会儿。”
她这一觉睡过去就没醒。
腊月初三天亮，彩屏发现少夫人身子凉了，跑去前院报信。角门还锁着，她砸了半天门没人应，最后是爬墙进去的。到了前院书房门口，林珺正跟幕僚说话，听她跪在雪地里哭得话都说不利索，脸色一点点变了。
他接过那摞经文先翻的最后一本。字迹歪歪斜斜，越往后越潦草，最后一页写着：
“愿林珺此生，再无人以爱为名困他。”
林珺盯着那行字看了很久，问彩屏：“她什么时候开始病的？”
“七月里就咳血了。”彩屏哭着说，“少夫人不让奴婢告诉您。她说您正恨着她呢，知道了也没用。”
“她有没有说过别的？”
彩屏抹了一把脸，忽然想起什么：“有。九月里二夫人来说腾地方的事，少夫人说‘知道了’。但奴婢那天晚上给少夫人擦身，听见她自言自语，说‘我肚子里的孩子，也不知道像他爹还是像我’。”
林珺手里的经本掉在地上。彩屏低着头把话说完：“少夫人怀了快五个月了。她说不敢告诉您，怕您觉得她是拿孩子拿捏您。她说等您想明白了，愿意听她说话了，再告诉您。”
林珺蹲下去捡那本经书，蹲到一半蹲不住了，膝盖磕在地砖上。他跪在那儿，手撑着地，半天没起来。彩屏要去扶他，被他一把推开。
“她住哪个屋？”他问。
“后院的暖阁。”
林珺站起来就往后院跑。角门锁着，他踹了两脚没踹开，吼着让人拿斧子来劈。门劈开的时候他冲进去，暖阁的门虚掩着，推开来一股冷气和药味扑了满脸。向兰芝躺在床上，被子盖到胸口，两只手交叠着放在被面上。窗台上搁着那只铜手炉，擦得锃亮。床头矮几上放着一碗没喝完的粥，冻了一层薄冰，冰面上落着半个指纹。
林珺走过去蹲在床边，伸手揭了她脸上盖着的帕子。她瘦得脱了相，头发散在枕头上，有几根黏在嘴角。他把手伸进被子里摸她的手，冰凉的，攥了攥也没攥热。
“向兰芝。”他叫了一声。没人应。
彩屏追进来跪在门口，从怀里掏出那只蓝布香囊递上去：“少夫人让给您的。她说她摘多了用不完，扔了可惜。”
林珺接过来，枇杷叶碎末从布缝里漏出来沾了一手。他又想起什么，转头问彩屏：“她给我写过信没有？”
彩屏愣了一下：“写过。三月里少夫人写了信让奴婢送去翰林院给向老爷，向老爷回了信，少夫人看完就烧了。烧完了蹲在炉子边上扒拉了半天，扒出一片没烧干净的纸角，收在枕套里了。”
林珺掀开枕头，从枕套夹层里摸出那片烧焦的纸角。上面只剩一个“我”字，笔画歪歪扭扭的。他攥着那片纸角，在床边坐了一整夜。
天亮的时候彩屏进来添灯油，看见少爷还蹲在床边，手里攥着那只铜手炉，嘴里翻来覆去念叨一句话：“我没恨你。我早就不恨你了。我就是拉不下脸来。”
向兰芝当然听不见了。
腊月初四一早，林珺让人把暖阁封了，自己进去翻东西。彩屏跟在后面，一样一样指给他看：少夫人的衣裳在左边柜子里，首饰在梳妆匣里，经文抄本在床头匣子里，笔墨在窗下抽屉里。林珺翻到柜子最底下，摸出一个蓝布包袱，打开来是一双没做完的男鞋，鞋面纳了一半，针脚密得跟米粒似的，鞋底用旧布一层一层糊的，厚实得很。
“这是给谁的？”他问。
彩屏看了一眼：“给您的。少夫人九月里开始做的，说您冬天脚冷，棉鞋不够暖，她给您做双千层底的。纳了一半纳不动了，手抖得握不住针，就搁下了。”
林珺把鞋面翻过来看，里头用细布衬了里子，软乎乎的，鞋码量得分毫不差。他攥着那只做了一半的鞋，在床边坐了半天。后来他又翻出一个小木匣子，里头塞着些零碎纸片。有几张是记账用的，写着“炭一篓，三钱”“药三服，一钱二分”，最底下压着一张叠得方方正正的纸，打开来上头只写了一行字：“今日少爷多看了我一眼。”没写日期，没写前因后果，就这一句。
彩屏凑过来看了一眼，忽然想起来：“这是秋天的事。那天少爷从书房出来在院里站了一会儿，少夫人在窗后头偷看，少爷往窗子这边看了一眼，少夫人就躲开了。晚上她写了这张纸，写完自己笑了半天，说跟个傻子似的。后来拿火折子要点，又舍不得，塞匣子里了。”
林珺把那张纸折回去，放进自己袖子里。再往下翻，匣子底层有一块白布，包着什么东西。打开来是一个绣了一半的肚兜，大红缎子面，上头绣了半只老虎，虎头绣完了，虎身子才起了个头，针还别在布上没拔下来。
彩屏的眼泪一下子涌出来了：“少夫人九月里开始绣的。她说孩子生下来要是儿子就绣老虎，要是闺女就绣花。她绣了两天，手抖得线都穿不进去了，就搁下了。搁下之前跟我说，等少爷来看她的时候，让少爷看看这肚兜，说孩子是他的，她没骗人。”
林珺把肚兜攥在手里，老虎绣得憨头憨脑的，两只眼睛一边大一边小，绣到第二只的时候线歪了，用针挑了重来的，挑过的痕迹还看得出来。他攥了半天，喉咙里堵得难受，咳了两声，没咳出来。那天下午他一个人在暖阁里坐到天黑，出来的时候眼睛是肿的。
腊月初五，林珺去了一趟翰林院。他没提前递帖子，直接找上门去。向文远正在誊录文稿，看见他来，手一抖，笔掉在纸上洇开一团墨。林珺把那份参折抄本拍在他面前，问他当年的事。
向文远看了那份抄本，没急着说话，先站起来给林珺倒了杯茶。林珺没接，他就把茶搁在桌角，自己坐回去，沉默了很长时间。
“那年你爹刚打完西边那场仗回来，朝里有人眼红。翰林掌院学士把我叫去，说上头有人递了话，要参靖安侯一本，让我执笔。我说我不了解边关军务，参不了。他说不用我了解，折子内容都拟好了，我就负责誊抄润色递上去。我那时候是个新进编修，在翰林院坐了三年冷板凳，掌院一句话能让我滚蛋，我……不敢不递。”
他抬起头看林珺，眼睛浑浊得厉害：“折子递上去之后，掌院被贬了，我被外放了。走之前有人递话，说林侯爷薨了，让我把嘴闭紧，否则向家满门都别想好过。我带着兰芝她娘去了岭南，两年后回来，官复原职，但一直升不上去。我知道是有人摁着我，让我这辈子都翻不了身。”
“你有没有跟向兰芝说过？”林珺问。
“没有。”向文远摇头，“我没脸跟她说。她上轿那天还高高兴兴的，跟我说侯府体面，夫君是读书人，日子差不了。我送她出门，回来在屋里坐了一整天，她娘问我闺女嫁出去了你怎么不高兴，我说我高兴，我就是有点舍不得。”
他说到这儿声音有点抖，停了一会儿才接下去：“后来你府上传来信说她过得挺好，月例银子够花，我就没再多想。再后来听说你病好了，不往她屋里去了，我猜着你可能知道了折子的事。我那时候想过上门来把话说清楚，可我又怕，怕来了反而坐实了兰芝是受我指使嫁进侯府的。我就拖着，拖到兰芝没了。”
林珺坐在那儿，半天没说话。向文远忽然站起来，颤巍巍地撩了袍子跪下去，给林珺磕了个头。林珺侧身让开了，没受。
“你别磕。”林珺说，“我受不起。兰芝到死都不知道你当年递过折子，她写信问你，你才说实话。她在信里替我求情，说向家欠我的，她替你还。她拿什么还？她拿命还了。”
向文远跪在地上没起来，老泪纵横，把地砖洇湿了一片。林珺站起来往外走，走到门口回头看了他一眼：“折子的事我不追究了。我爹死了十年，追究也活不过来。但你记着，你闺女是你送进侯府的，她在里头受的苦，你这个当爹的有一半。”
向文远在后头喊：“林珺，兰芝的丧事，我能去送送她吗？”
林珺没回头：“初七出殡。你要来就来。”
腊月初七，向兰芝出殡。丧事办得确实不小。楠木棺材是林珺亲自去挑的，纸扎铺子订了全套纸人纸马，请了寺里的和尚来念往生咒。出殡那天府里上下都挂了白，连门房都换了素色衣裳。周氏称病没出来，她男人从任上赶回来劝林珺节哀，林珺说了句“知道了”就让人把他送客了。
向文远来了，穿了件洗得发白的旧棉袍，站在送葬队伍末尾，手里攥着一串纸钱，没人给他递孝服。他远远看着棺材抬出侯府大门，忽然往前跑了两步，被抬棺的挡了回来。林珺在队伍前头看见了，没说话，让人把他叫到旁边。
“你跟着走。”林珺说，“送到坟上。”
向文远点点头，跟在后头走了一路。到西山脚下坟地，他看见墓碑上刻着“林门向氏兰芝之墓”，底下小字“夫林珺立”，站在那儿站了半天，忽然蹲下去抓了把土撒在棺材盖上，说了句：“兰芝，爹送你来了。”
林珺站在旁边，看着他撒完土，说了句：“她临走前写了封信，说你别恨。我不知道她是让我别恨你，还是让你别恨我。我琢磨了几天，觉得她是说让我别恨你。”
向文远抹了把脸，站起来：“她从小就这样，怕人打架，怕人吵架，谁跟谁不对付她都夹在中间当和事佬。她娘走那年她十三岁，一个人把丧事办完了，回来还给我做了顿饭，说爹你别哭，我以后伺候你。”
林珺没接话，转身往回走了。
丧事办完，林珺把向兰芝那间暖阁原样封了。彩屏没地方去，林珺问她愿不愿意留在府里当个管事丫头，彩屏说想回老家嫁人。林珺给了她二十两银子，又让人给她打了个包袱，里头装了两匹素缎、一盒首饰、几包果子。彩屏走之前来磕头，把向兰芝交代的话全说了，包括那包枇杷叶怎么晒的、香囊搁在枕头哪边、经文码在床头是从上往下第几本。林珺一条一条听完，末了问：“她最后那几个月，有没有骂过我？”
彩屏想了想：“没有。少夫人从不骂您。她只骂自己。”
“骂自己什么？”
“骂自己笨。”彩屏低下头，“她说早知道少夫人这个位子这么难坐，嫁过来之前就该多吃两碗饭。说她要是胖点，兴许能扛得久些。”
林珺沉默了一会儿，让彩屏走了。
开春之后，林珺上了道折子，替父亲林崇山鸣冤。三个月后朝廷给了批复：林崇山平反，追复靖安侯爵位，谥号加“忠武”二字。折子批下来那天，林珺去西山坟前烧了封信，把平反的事念给向兰芝听。念完了他蹲在坟边上拔草，说：“你爹回老家了。走之前来跟我磕头，我把他扶起来了。我说你闺女不欠我的，你也不欠我的。你爹哭得跟什么似的，非要给我留一筐土鸡蛋，说是自家鸡下的，让我补身子。”
他顿了顿：“我拿回去煮了，蛋黄确实比外头买的黄。你以前在家是不是天天吃这个？怪不得嫁过来嫌侯府的鸡蛋没味儿。”
风吹过来，坟头的草晃了晃。林珺伸手把草按下去，按了两回没按住，不按了。“你托彩屏给我的那个香囊，我搁书房抽屉里了。今年冬天还真没怎么咳。陈医正说是我身子养好了，我说不一定，没准儿是枇杷叶管用。他说枇杷叶要新鲜的有效，干成末了啥用不顶。我说你懂个屁。”
他拍拍手站起来：“明年清明我再来看你。”走了两步又回头：“你要是嫌我烦，托个梦来骂我。我等着。”
没人托梦。
林珺后来终身没续弦。户部侍郎家那门亲事他登门退了，赔了双倍聘礼。周氏又张罗了几回，林珺一概不见。逼急了就说一句：“婶娘再操心我的亲事，我就把堂叔调回京来，让他天天在家陪你。”周氏闭了嘴。他把二房的人从侯府分出去了，给了笔银子让堂叔在外头置宅子，从此各过各的。
侯夫人不管事，府里中馈他接过来自己管，账目理得清清楚楚。下人们私下说少爷自从少夫人没了之后像变了个人，以前还会笑，现在成天板着个脸。只有贴身伺候的人知道，少爷书房暗格里收着几样东西：一只磕了划痕的铜手炉、三本蓝布封皮的《金刚经》、一只空了的蓝布香囊、一片烧焦的纸角上面剩一个“我”字、一张写着“今日少爷多看了我一眼”的纸条、一个绣了半只老虎的肚兜、一根红头绳、两颗琉璃珠子。
每年腊月初三林珺把自己关在书房里一整天，谁也不见。有一回府里新来的小厮打扫书房，不识货，拿那铜手炉去烧炭，被林珺撞见一脚踹翻炭盆，差点把书房点了。打那以后全府上下都知道，少爷书房暗格谁也不许碰，碰了挨板子。
到了秋天，林珺书房的窗台上总会摆一颗石榴。从青皮放到干瘪，从干瘪放到裂开，露出里头红宝石一样的籽，然后被他亲手扔进火盆烧掉，一颗都不吃。彩屏后来从老家托人捎信来问安，信里夹了一句话：“少夫人在的时候最爱吃石榴，每年秋天都自己剥一碗搁在书房窗台上，等着少爷回来吃。少爷大概是不想便宜了别人。”
林珺看了信没回，把信纸折好塞进暗格，跟那片烧焦的纸角放在一处。
第三年冬天，他咳了一阵，陈医正来瞧，说是旧疾有点反复，开了方子让他好好养着。林珺吃了几天药不见好，有天晚上翻抽屉找东西，翻出那个空香囊，搁在鼻子底下闻了闻，枇杷叶的味道早散干净了。他忽然想起来彩屏说过的话，第二天下令让人去城外找枇杷树，大冬天的哪找去，折腾了一圈没找着。后来管事妈妈去药铺买了一包干枇杷叶，拿蜜炙了端上来。林珺喝了一口就搁下了，说不对味儿。管事妈妈问哪儿不对，林珺说：“太甜了。她熬的那个不搁糖，苦的。”
管事妈妈没敢接话。她心想少夫人熬的您也没喝过几回啊，回回送过去都原样端回来，怎么还喝出味儿来了。
林珺五十岁那年把爵位让给了堂叔家的儿子，自己搬到西郊一个小庄子上住。院子不大，三间正房两间厢房，后院种了两棵石榴树。管事妈妈跟着他过去伺候，头一回见那两棵石榴树还嘀咕，说别人家院子里种枣树柿子树，图个早生贵子事事如意，您种石榴做什么。林珺说石榴好看。管事妈妈心想石榴花是好看，可您也不赏花啊，每年秋天果子熟了您一个不吃全摘下来烧了，这叫什么好看。
林珺五十八岁那年冬天，腊月初一就开始下雪，下到初二还没停。他忽然让管事妈妈把书房暗格里的东西全拿出来，摆在床上。管事妈妈头一回看见那些东西，一样一样递给他。林珺摸到铜手炉的时候把炉子翻过来看了看那道划痕，跟管事妈妈说：“这是我媳妇灌我参汤的时候磕的。”摸到肚兜的时候他把肚兜摊开看了一会儿，忽然说：“这老虎绣得真丑。”管事妈妈看了一眼，心想是挺丑的，嘴上说：“少夫人女红不大好吧？”林珺说：“她纳鞋底纳得好，绣花不行。她给我做了双鞋，纳了一半没纳完。那双鞋我收在柜子里，回头我走了你给我穿上。”
管事妈妈听到这儿眼泪下来了，说侯爷您别这么说，您还硬朗着呢。林珺笑了一下说硬朗什么，我自己的身子我知道。
腊月初二晚上他咳了大半夜，陈小医正来瞧，开了药，他喝了两口就不喝了。腊月初三早上管事妈妈端粥进去，发现他已经走了。走的时候手里攥着那只铜手炉，炉子搁在胸口上，手指扣着炉壁那道划痕。床上摆着那些东西，经书翻到最后一页，那行歪歪扭扭的字朝着上面。
林珺死后，管事妈妈按他遗嘱把人埋在西山脚下向兰芝坟旁边。两座坟并排，中间只隔了一尺宽。下葬那天管事妈妈让人把碑换了，原来那块“林门向氏兰芝之墓”没动，旁边新立一块碑，刻的是“林珺向氏合葬之墓”。碑背面刻了行小字，是林珺生前自己写的，让人刻上去：
“这回不锁门了。”
立碑的匠人问管事妈妈这行字什么意思，管事妈妈摆摆手没解释，说让你刻你就刻，废什么话。
下葬之后管事妈妈收拾林珺的遗物，在暗格里又翻出一张纸，是林珺腊月初二晚上写的，墨迹还没干透：
“明天初三了。今年石榴烧了，鸡蛋煮了，枇杷叶的药铺里买的，还是不对味儿。你爹去年没了，我让人送了奠仪，他儿子回信说爹走之前叫了你的名字。我也快了。见着你，你托个梦骂我两句也行啊。骂我笨，骂我拉不下脸，骂我什么我都认。”
纸的最底下还有一行，笔迹更潦草，像是隔了一会儿才补的：
“你那老虎绣得真丑。”
管事妈妈把这张纸折好，跟那些东西一块儿收进匣子里。匣子搁在林珺棺材里了，搁在他手边上，他左手攥着铜手炉，右手搭在匣子上。
后来有人路过西山脚下那两座并排的坟，问守墓的老头这是谁家的。老头说这是当年靖安侯林珺和他媳妇的。问的人说林侯爷一辈子没续弦？老头说没续，一个人过了大半辈子，临死前让人把柜子里那双没纳完的千层底鞋给他穿上了，也不知道穿了半截底的鞋怎么走的道。问的人说那不得硌脚啊。老头说谁知道呢，可能有人扶着他走吧。
老头说完往坟头上撒了把土，把两棵石榴树中间落的叶子扫了扫。这两棵石榴树是林珺死前那年春天亲手栽的，栽在坟地边上。头两年没挂果，第三年结了满树，没人摘，全让鸟啄了。老头每年秋天把烂果子拾掇拾掇，拿火烧了。有人问烧它干嘛，老头说东家交代的，说有人爱吃这个，烧给她尝尝。问的人说烧糊了她怎么尝。老头说那我就不知道了，东家让烧我就烧。
西山的风把纸灰吹起来一点，打着旋儿飘远了。两座坟之间的草长得齐膝高，风一吹就往一块倒，分不清哪棵是哪棵的。