苏念上花轿那天，后妈哭得很伤心。
抓着她的手，一口一个心肝儿，说娘舍不得你。苏念任由她捏着，一声没吭。半个月前，后妈收了江家三十六块八的彩礼和一张自行车票，把她的名字报了上去。临上轿前一夜，她听见后妈跟爸爸说，江家那个当兵的，条件不赖，玉儿去了不吃亏。爸爸说，那念儿呢？后妈说，念儿？念儿皮实，赔钱货，换两个彩礼正好给强子置块手表。
花轿是江家的二八自行车改的，扎了红塑料花。骑车的人高大，脊背挺直，车把上挂着半扇猪肉。苏念盖着红盖头，只看见他一只手扶着车把，指节粗大，手背上有一道旧疤，从虎口一直爬到腕子。
江家在机械厂家属院的最里头，一间半房，收拾得干干净净。婆婆是个爽利人，掀了盖头看一眼，拉着她的手就笑，说念儿是吧，模样真俊，委屈你了。
拜堂的时候，苏念低着头，看见一双新的千层底布鞋停在自己跟前。她往后退了半步，那双布鞋也跟着退，始终隔着半步远。
那堂拜得潦草。一挂鞭炮，两斤水果糖，家属院的孩子们在院里抢糖纸。江家的家底薄，江战他爹死得早，寡娘一个人把他拉扯大，供他入伍，又送他退伍进厂，能拿出三十六块八，已经是砸锅卖铁。
苏念坐在炕上想，这男人花了全部家当娶她，她却连他是圆是扁都没看清过。外头传他凶，说他在部队上跟人比武，一拳能把沙袋打飞；说他闷，三棍子打不出一个屁；还说他命硬，克爹。她听说过江战这两个字，在纺织厂的食堂里，女工们拿他当赌注，说谁要是嫁了他，后半辈子算完了。
她当时跟着笑，跟着撇嘴。她没想到，半个多月前，组织上把介绍信送到他手里，他会在家属院里挑水挑煤，干了一个月的活，然后把娘攒了五年的钱，全数交给了苏家。
那三十六块八，是婆婆一分一分攒出来的。手绢包了三层，当着后妈的面，一张一张数过去。后妈数了三遍，说，三十七块八，少一分不嫁。婆婆又去隔壁借了一块。回来的时候，眼圈是红的。江战蹲在门口抽了一宿的烟，天亮跟他娘说，娘，值。
新婚夜，婆婆早早就回了东屋。苏念坐在炕沿上，手心里全是汗。外头都说江战凶，在部队上跟人比武，一拳能把沙袋打飞。她听见门响，站起来，背贴住了墙。
江战在门口站住了。他比她高一个头，肩膀堵住半扇门，屋里那盏十五瓦的灯泡在他身后，把他的影子拉得铺天盖地。
他说，你别怕。
他说，我不碰你。
说完，他从裤兜里掏出一张叠得四四方方的纸，放在桌上，推过来。苏念看了一眼，是一张烟盒纸，上面一行钢笔字，笔锋很硬：苏念同志，如有一日你想走，签个字，彩礼不用退，我江战送你回家。
她说，你不问我为啥答应嫁？
他说，不问。你爹是好人。他教出来的闺女，错不了。
苏念的手指在烟盒纸上停了很久。她把纸叠好，放进自己贴身的口袋，说，睡吧。
那一夜，江战在门口打了地铺。一卷军被，一双解放鞋，规规矩矩摆在门槛边上，像在看门。苏念半夜踢了被子，迷迷糊糊醒过来，看见一个影子蹲在炕沿跟前，正把被角往里压。她吓得一哆嗦，那影子立刻退出去，说，吵着你了？我再轻点。
她背过身去，鼻子有点酸。
半夜里她热醒了。被子太厚，是婆婆的新絮的棉被，压得人喘不过气。她刚动了动，地铺上那人就有了动静，呼吸声一顿，硬是憋住了。过了好一会儿，才有一声极轻的、憋不住的呼噜漏出来，又立刻被他掐断。
苏念在黑暗里睁着眼。她听说过，打呼噜这事，睡着了是管不住的。这个人蜷在一卷军被里，连睡觉都不敢出声。
她轻轻翻了个身，把被子往他身上搭了一角。
第二天清晨，她是被香味勾醒的。江战不知道什么时候起来了，炉子上的水开了，馏着的馍馍腾起白汽。他站在灶前，拿个小本子记账，嘴里念念有词：米一缸，面半缸，煤球四百斤，鸡蛋六个，红糖二两。
苏念撑着炕沿看他，说，你记账呢？
他说，记账。你管家，我记账。你问我答。
婚后的日子，跟苏念想的完全不一样。
江战的话很少，钱倒是给得痛快。转正第一个月，工资三十六块五，他一分不留，用一个牛皮纸信封递给她，说，你拿着。家里你当家。苏念捏着那个信封，说，你不留点？他说，不留。我饿了食堂有馒头。
她发烧到三十九度那回，是半夜。江战当天在厂里抢修设备，还没回来。婆婆急得团团转，说等明早吧。后半夜，院门被撞开，江战背着药箱冲进来，是卫生所的大夫被他从被窝里拽起来的。他把她裹进军大衣里，说，走，卫生所。从他家到卫生所十里路，他一路小跑，中途换了三趟肩，没让她沾过一下地。打完退烧针，天都蒙蒙亮了，他蹲在走廊里，把冻僵的手插进胳肢窝暖着，见她探头，还笑了一下，说，没事了，睡吧。
她怕打雷。这事她没跟任何人说过。夏天那场暴雨，雷声滚过家属院的时候，她缩在被子里发抖。江战睡在门口的地铺上，听见动静，在门口站了一会儿，没进来，就蹲在她床边，隔着一步远，说，我在呢。雷打一夜，他蹲了一夜。第二天清晨她醒过来，看见他歪在墙根睡着了，手里还攥着那把没舍得用的旧蒲扇。
江战在外面，是三句话能砸死个人的主。可只要有人问他家里，他那张脸就松下来，说，我媳妇。那语气，像在说什么金贵东西。
我媳妇手巧，会裁衣裳。
我媳妇爱干净，我那双工装，她给缝的扣子。
我媳妇身子弱，不能累。
说是身子弱，其实她壮得很。在家的时候，后妈舍不得给她吃鸡蛋，说闺女家吃那么好干啥。她一米六的个子，能扛两袋面粉上三楼。可这些事，江战不知道。他只知道她瘦，只知道她手腕细，只知道她半夜说梦话，喊着爹。
他给她洗过头。入秋那阵，卫生所的大夫说她伤口不能沾凉水，江战记了整整半年。没有淋浴，他就烧一大锅水，兑到温热，一瓢一瓢往她头上浇。他那只能修坦克的手，托着她的头发，动作轻得像在给猫顺毛。洗完用干毛巾裹上，他蹲在灶前烧第二锅，说，明天再洗，我给你搓背。
她说，不用。他说，用的。往后这些，都归我。
她来例假那回，小腹疼得在炕上打滚。江战从厂里回来，脸都白了，背起她就往卫生所跑。大夫说，没事，着凉了，喝点红糖水。江战跑遍了家属院，借了半斤红糖，又去食堂央大师傅讨了两片姜。回来熬了一碗黑乎乎的东西，吹凉了递给她。苏念喝了一口，苦得眉毛打结，却看见他蹲在门口，把剩下的姜渣全吃了，说，不能浪费。
她接过碗，把那一碗红糖姜茶，全喝了。
他也记得她的忌口。纺织厂食堂的红烧肉，一月一回，女工们拿着饭盒去抢。江战每次都去，抢回来，肥的瘦的切成小块，码在饭盒里。肥的他自己吃，瘦的留给她。
苏念说，你也吃。
他说，我从小不吃瘦的。
苏念信了很久。直到有一回她提前下班，撞见他蹲在车间后头，拿瘦的肉就冷馍，吃得一口接一口。她站在墙后头，没敢上前，哭得一塌糊涂。
有一次邻居大婶当着他的面念叨，说江战，你把你媳妇惯得太细了，哪有男人不上桌先夹菜的。江战正在给她剥鸡蛋，头也不抬，说，我惯的。她是我明媒正娶娶回来的，我不惯谁惯？
一院子人都笑。苏念低着头，耳朵红透了，心里却像揣了个热红薯。
那天晚上，江战从柜子里拿出一个铁皮盒子，推到她面前。盒子里是一辆儿童三轮车的链条，一把小螺丝刀，还有一枚磨得发亮的军功章。
他说，我爹留下的，就这些。往后我的工资，我的章，都归你。
苏念把盒子盖上，推回去，说，你的章，你自己留着。我要你的人。
江战愣了愣，说，中。人归你，章也归你。
后妈王秀兰是三天后上门的，拎了一网兜苹果，进门就嘘寒问暖，眼睛却在屋里四处搜。江战从厂里回来了，她立刻迎上去，说，小江啊，你弟弟强子的事，你上上心，供销社那边，你认不认识管事的？
江战说，不认识。
王秀兰的笑僵在脸上，又说，那你看，强子也不小了，想置块手表，一百二十块，你们多少帮衬点。
江战把工具包放下，说，妈，彩礼三十六块八，是给念儿的。往后苏家的事，找我说不上。
王秀兰嗓门拔高了，说，你这话啥意思？我养了她二十年！
江战站在门口，也不恼，就那么挡着门，说，她嫁我了。她的事，从现在起归我管。你们苏家的账，一笔一笔，该她的，我一分不要；不该她的，我一分不给。
王秀兰骂骂咧咧地走了。苏念追出去，站在院子里，拉着江战的袖子说，算了，一月两块钱，我本来也没打算给。
回门那天，苏念才知道，那个家早就不拿她当闺女了。后妈把江战提的礼，一块猪肉，两包点心，转手就锁进了柜子，说是强子正长身体。饭桌上，弟弟苏强把唯一一盘炒鸡蛋拨到自己碗里，吧唧着嘴说，姐夫，下个月你再弄点肉票来。江战说好。苏玉在旁边搭腔，说妹夫，你在厂里，一个月能挣多少？江战说，三十六块五。苏玉扑哧笑了，说，还没我们主任一半多。
江战放下筷子，看了她一眼，说，苏玉同志，我挣得是不多。但我媳妇跟着我，没饿过肚子。
一桌子人都不说话了。回家的路上，苏念坐在自行车后座上，抱着江战的腰，把脸贴在他汗湿的背上。她说，江战，你不该答应的。他说，答应啥？她说，肉票。他说，那我下次多挣点。
苏念没忍住，笑了，又哭了。
江战把袖子从她手里抽出来，反手把她的手包进掌心。他那手掌又厚又糙，磨得她手背发烫。他说，苏念，你是我媳妇。我不能让你受委屈。你记住，在这家属院，谁欺负你，先过我这一关。
她仰头看他。八月的太阳底下，这个被外头传成活阎罗的男人，正小心翼翼地捧着她的手，像捧一件刚出土的瓷器。
没过几天，苏念在供销社门口撞见了姐姐苏玉。
苏玉穿着新的确良衬衫，辫子上别着红塑料卡子，站在柜台后头，眼皮一挑，说，哟，妹夫挺疼你啊。可惜了，当初妈让你江大哥先相看我，人家嫌我没文化。
这话说得难听。苏念还没开口，江战先开了口。他说，相看的是我。我看的是小的那个。
苏玉脸上的笑挂不住了。江战把自行车一支，补了一句，说，苏念同志，1981年夏天，纺织厂门口，我就看中的是她。苏玉同志，这事你不知道，不怪你。
他跨上自行车，等苏念跳上后座，一脚蹬出去，二八自行车的铃铛响了一路。
家属院的风言风语，是刘大婶传起来的。
说苏家那个小闺女，其实是替嫁的，正主儿是老大，江家那个兵汉子，白捡了个赔钱货。
这话传到江战耳朵里，是第三天傍晚。他刚从厂里回来，工装都没换，站在院门口那棵槐树底下，当着半院子的人，把苏念拉到身边，胳膊一揽，说，都听好了。我江战娶的，是苏念。什么替嫁不替嫁，我不懂。我就懂一条，我媳妇金贵，我宠了，谁有意见？
半院子人静了一瞬。刘大婶脸都白了，讪讪地关上门。苏念靠在他胳膊上，闻见他工装上一股子机油和肥皂混在一起的味道，忽然觉得，这日子好像也没那么难熬。
婆婆在一边择菜，笑得见牙不见眼，说，战儿，你再揽紧点，念儿要喘不上气了。
江战立刻松了手，耳根却红了。
入冬的时候，厂里分冬储白菜，一人四十斤，自己扛。苏念系上围裙要出门，被江战拦下了。他说，你搁家。他一个人，推着平板车，来回四趟，把四十斤白菜全码进了院子，又一块一块搬上墙头晒上。手背冻裂了口子，血把麻绳都浸红了。她半夜起来给他抹蛤蜊油，抓住那只手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
江战手大，冻裂的口子在手背上张着嘴。苏念一边抹油一边骂，说你是铁打的？
江战说，白菜不上墙，冬天吃啥。
她说，你不会叫我？
他说，叫你干啥？你手嫩。
苏念把那盒蛤蜊油揣进自己兜里，说，从今天起，你的手归我管。
江战收回手，在裤子上蹭了蹭，说，那敢情好。
江战把手抽回去，在裤子上蹭了蹭，说，别哭。粗糙，是吧？
苏念摇头，握住那只冻裂的手，按在自己脸上。
入冬的时候，厂里派江战去省城学习一个星期。他走之前，把家里的事一样一样安排好。米在哪，面在哪，钱在她陪嫁那个木箱子的夹层里，婆婆的药在五斗橱第二个抽屉。苏念听得鼻子发酸，说，你去一个星期，不是去一年。
江战说，一个星期，我也得安排好。
他走的第三天，苏念收拾屋子，想把他那件旧军装找出来洗洗。那件军装他叠得整整齐齐，压在木箱最底下，上头还盖了一块蓝布。她刚把军装捧出来，一个东西从内衬的夹层里滑了出来，掉在地上。
是一张照片。
她捡起来，逆着光看了一眼，手指头就僵住了。
照片上的人是她自己。
十六岁的她，扎着两条辫子，弯着腰，正把两袋面粉往肩上扛。背景是纺织厂的大门口，门口那棵梧桐树，后来一场台风，吹倒了一棵。
她的心跳得厉害，把照片翻了过来。
背面一行钢笔字，笔锋又硬又倔，跟她枕头底下那张烟盒纸上的字一模一样：1981年夏。我等的人。
1981年。她十六岁。那年夏天，她在这个厂门口，被后妈骂赔钱货，当着半个厂的人，一个人扛着两袋面粉，一口气上了三楼。
她跟这个人，根本不认识。
苏念捏着那张照片，在炕沿上坐了很久。窗外的家属院，有人家在炒菜，油锅滋啦响。她把照片按在胸口，忽然想起，那个夏天的傍晚，确实有个穿军装的年轻战士，从自行车上跳下来，帮她把滑下来的一袋面粉，扶上了肩。
他当时说了句什么，她没听清。
她只记得，他军装的口袋上，别着一支钢笔。
江战从省城学习回来，带了一块上海的雪花膏，用棕色玻璃瓶装着，递给她的时候，耳朵有点红。他说，省城的女同志，都用这个。
苏念接过雪花膏，没说话，从枕头底下摸出那张照片，放在他面前。
江战的笑容僵在脸上。
屋里静得能听见煤球在炉子里裂开的声。他盯着那张照片看了很久，喉结上下滚了一回，才开口，说，你收拾我箱子了？
苏念说，江战，1981年夏天，你在哪儿当兵？
江战在她对面坐下，两只手在膝盖上搓着，像第一次进厂长办公室的小伙子。他说，在新兵连，入伍刚俩月。那天我去给战友送一个修好的零件，路过纺织厂大门，看见一个人。
他说，一个姑娘，瘦得只剩一把骨头，扛着两袋面粉，往三楼搬。后头一个婆娘叉着腰骂，说赔钱货，养你不如养头猪。那姑娘一声没哭，扛着面粉就上楼。我下车想帮她，她跟我说，不用，我自己行。
苏念的手指捏住了照片的边缘。
江战说，后来我打听过。苏家两个闺女，大的叫玉儿，小的叫念儿。我跟战友说，这姑娘厉害，我要是娶媳妇，就娶这样的。
组织上的介绍信送过来那天，他正在车间磨一根轴。介绍信上写着，苏家，大闺女，苏玉。他娘问他，中不？他说，中。相看那天，他借了一身干净衣裳，买了二斤糖，到了苏家，坐了半天，出来的是苏玉。苏玉嫌他闷，嫌他一身机油味，嫌他家只有一间半房。相看散场，苏玉跟后妈说，江战就是个大老粗。
后妈收了江家的相看礼，又收了刘鳏夫的相看礼，两头吃。江战回家想了三天，跟介绍人说，苏家的姑娘，我要小的那个。
介绍人把话带到苏家，后妈正愁怎么把两个闺女卖出最高价。刘鳏夫出价高，可江战是正式工，退伍军人，有补贴，前途亮。后妈一合计，把苏念的名字报了上去。
花轿到江家那天，江战掀了盖头，看见盖头底下的人是苏念，他愣了三秒。
苏念坐在他对面，听见自己发颤的声音，说，所以你早就知道？
江战说，知道。
知道是我？
知道是你。
那你怎么不说？
江战抬起头看她。这个在车间里能一个人扛三百斤模子的男人，此刻眼睛里有她从来没见过的慌。他说，我说了，像挟恩似的。我要你心甘情愿。你那天在盖头底下，攥着衣角，抖得跟筛糠一样。我要是跟你说，我等了你五年，你不得吓死。
苏念的眼泪一下子涌了上来。她抓起炕上的枕头砸他，说，江战，你是个坏人。你早知道是我，你看着我被后妈卖，看着我在苏家受气，你愣是一声不吭。
江战不躲，任由枕头砸在脸上。他说，嗯。我一声没吭。可你每回在供销社门口买扣子，我都路过。你每回下夜班，我都跟在后头半条街。你发烧那回在卫生所排队，我排在你后头六个。
苏念的枕头停在半空。
他说，苏念，我没能耐让你不受委屈。我能做的，就是让你知道，那袋面粉，我一直记着。
那天夜里，苏念把那张照片要了过来，和自己的那张烟盒纸，一起锁进了木箱最底层。她跟江战说，往后这个家，财政归我，你也归我。
江战说，中。
苏玉是第二天下午闹起来的。
她骑着自行车冲进家属院，车把上挂着网兜，网兜里是给江战织的毛线手套，枣红色的，针脚密实。她把网兜往江战家门框上一挂，尖着嗓子喊，江战！你出来！当年相看，明明看的是我！你现在说变就变，你还是不是个男人！
半院子人都探出头来。
江战从屋里出来，看了那副手套一眼，说，苏玉同志，相看那天，你问我一个月挣多少。我说三十六块五。你说，还没我们主任一半多。这话，是你说的吧？
苏玉的脸涨红了。她那天确实这么说了。她以为这大老粗听不懂人话。
江战说，我娶媳妇，不看谁针线好，看谁不嫌我穷。我相看的，从头到尾就是苏念。你要是不信，去问介绍人，我原话是，苏家的，小的那个。
一院子人轰地一声笑开了。刘大婶笑得最响，说，玉儿，你这是马后炮！人家江战点名要的是妹妹！
婆婆在门口择菜，眼皮都没抬，说，玉儿啊，回家问问你妈，当年收相看礼的时候，手快不快。
苏玉的脸由红转白。
苏念靠在门框上，看着江战的背影，忽然觉得，她这半辈子在苏家受的气，都让他替她出了。
苏玉挂不住脸，抓起网兜，骑车跑了。车链子掉在半路上，她蹲在路边哭。
她没回供销社，推着车回了苏家。后妈正在屋里试刘鳏夫送的呢子外套，见她哭哭啼啼，一巴掌扇过去，说，哭丧！没用的东西！
苏玉捂着脸喊，是江战！江战亲口说的，他相看的就是小的那个！
后妈的手停在半空。那件呢子外套，从她膝盖上滑了下去。
后妈王秀兰第二天上了门，拎着一网兜苹果，脸上堆着笑，说，念儿，妈想你了。强子过生日，你回娘家住两天吧。
苏念本来不想去。江战说，去吧。妈开口了，不去不好看。他给她塞了五块钱，说，买点东西，别空手。
苏念就走了。她走后，江战在车间里磨那根轴，磨到一半，心里忽然一慌，轴磨秃了一截。
苏念在娘家住下的第二天，后妈说，念儿，妈对不住你。妈给你相看了个人，刘鳏夫，条件顶顶好，就是年纪大了点，会疼人。彩礼这个数。
她伸出五根手指。五十块。
苏念站起来，说，妈，我嫁人了。
后妈的脸沉下来，说，嫁人了咋的？江战那个穷鬼，能有啥出息？你跟了他，喝西北风！刘鳏夫说了，只要你应了，彩礼立马送来，你弟弟的工作就有着落了！
苏念说，我不同意。
后妈把门一关，说，由不得你。
门锁了。苏念这才后怕起来。她拼命拍门，外头一点动静都没有。
天擦黑，刘鳏夫来了，带着一身酒气，拎了两瓶白干。后妈在灶间忙活，给他炒了下酒菜。刘鳏夫喝到第三杯，眯着眼看她，说，念儿，你跟了我，亏不着。城里有房，供销社有门路。
苏念退到墙角，摸到炕上的剪子，攥在手里，说，你别过来。
刘鳏夫笑了，说，你妈都收了我的钱，你还端着。他站起来，朝她走过去。
苏念把剪子尖抵在自己脖子上，说，我今儿就死在这儿。你试试。
刘鳏夫的手抓到她手腕上，酒气熏得她头昏。她挣不开，指甲在他手背上抓出几道血印子。剪子掉在地上，当啷一声。
刘鳏夫把她往炕沿上推，说，念儿，你妈收了我的钱，你就是我的人。跟了我，亏不着你。
苏念后背抵住墙，喊，你滚。
刘鳏夫笑，说，我滚？我今晚还就不滚了。
外头院门咣当一声响。
苏念扑到窗台上，冲着窗外喊，救命。
江战是翻墙进来的。
他今天在车间里坐不住。那根轴磨到一半，心里忽然发慌，跟师傅请了半个钟头的假，骑车就往苏家来。到地方，院门锁着，里头静得邪性。他正要喊，就听见窗户那边苏念一声救命。
江战翻过那堵矮墙，落地没站稳，膝盖磕在石碾子上。他冲到屋门口，门是从里头闩上的。他后退半步，一脚踹下去，门板连着门闩一起裂开。
刘鳏夫回头，还没看清来人，脸上就挨了一拳。
那一拳不重，江战收了力。刘鳏夫栽了个跟头，一屁股坐在地上，酒醒了一半，捂着脸喊，你，你敢打人？
江战没理他，回身把苏念拉到身后，脱下军大衣，把人整个裹住。苏念抓着他的胳膊，手指头嵌进他工装里，抖得停不下来。
江战说，我在呢。
这三个字，苏念在雷雨夜里听过一回。雷打一夜，他蹲了一夜。这回不一样，这回他就站在她跟前，肩膀堵着门，像一堵墙。
后妈王秀兰一直躲在灶间。苏念那声救命，她听见了。她装没听见，往灶间里头退了退，把门帘压严实，由着外头折腾。她想着，刘鳏夫花了钱，折腾完了，生米成熟饭，她在两头都有交代。她没承想，江战会翻墙。
踹门声惊得她锅铲都掉了。她出来一看，院门大开，江战站在当院，苏念裹着军大衣缩在墙角，刘鳏夫跌坐在门槛上，捂着脸。
王秀兰愣了三秒，往地上一坐，拍着大腿嚎，打人啦！江战打人啦！没王法啦！
这一嚎，半条街都探出头来。
刘鳏夫从地上爬起来，指着江战喊，他凭啥打我？我给了她妈五十块定钱！我说好年底娶念儿！他江家不也收了三十六块八？两份彩礼，一个闺女，她妈两头吃！
这话一出，院子里静了。
江战把这些日子的事在心里过了一遍。三十六块八，是江家给的。五十块，是刘鳏夫给的。一个闺女，两份定。他想起相看那天后妈数钱的手，想起苏玉那件崭新的确良衬衫。他什么都没说，转身推出自行车，蹬上就走了。
一个钟头后，江战回来了。车后头跟着两个人，街道办的李主任，还有派出所的小张。李主任背着手进屋，看了一眼坐在门槛上的刘鳏夫，又看了一眼瘫在地上的王秀兰，眉头拧成一个疙瘩。
李主任说，王秀兰，你出息了啊。一个闺女两份彩礼，你这账算得挺精？
王秀兰爬过来，抓住李主任的裤脚，说，李主任，你听我说，我是她亲妈，我还能害她？
小张把笔录本一合，说，亲妈？亲妈把闺女锁屋里，让一个男的晚上进去？亲妈收两份钱，把闺女当货卖？我告诉你，这叫干涉婚姻自由。再严重点，叫拐卖。你今天要是说不出个子丑寅卯，跟我回所里说。
王秀兰的手松了。
刘鳏夫这时候酒彻底醒了。他往门边蹭，想溜。小张头也不回，说，刘德水，你也有份。你花钱买媳妇，你还有理了？你的钱，是纠纷，自己去街道调解。人，你今天敢动一个手指头，我拷你走。
刘鳏夫不敢动了。
李主任蹲下来，跟王秀兰说，今天这事，这么了。三条，你听好。第一，刘鳏夫的五十块，三个月内，连本带利还清，街道监督。第二，从今往后，念儿的事，你不许再插手。她是你亲闺女，得往心尖上疼。拿她换钱，你亏不亏心。第三，再让我知道有下一回，派出所见。你应不应？
王秀兰哆哆嗦嗦地应了。小张写了张字据，让她按了手印。
邻居们围着看。刘大婶在人群后头嗑着瓜子，说，啧啧，收钱的时候手快，挨罚的时候手抖。
人群里有人喊，李主任，你们可得给我们念念！前年冬天，念儿发着烧，让她后妈使唤着去井台打水，摔了，额头上的疤到现在还有呢！李主任看了看王秀兰，说，都听见了？这要搁过去，叫刻薄后母。王秀兰把头埋进裤裆里，一声不敢吭。
苏念站在江战身后，指尖碰了碰自己的额头。那里确实有道浅疤。她自己都快忘了。
王秀兰狠狠地剜了她一眼。
人都散了。院子里剩下苏念和江战，还有坐在门槛上装死的刘鳏夫。江战走过去，说，还不走？刘鳏夫爬起来，拍拍屁股上的土，一句话没说，灰溜溜地走了。
月亮上来了。苏念站在院子当间，忽然开口叫她，妈。
王秀兰抬起眼。
苏念说，我叫你一声妈。打小你没给过我一天好脸色，我忍着，想着忍过去就完了。我以为忍着，就是报答你生我一场。我发烧到说胡话那回，你领着强子去供销社扯布，没回头。粮票锁在柜里，强子吃白面，我啃红薯。我亲妈留的那对银耳环，你当了，给强子换了双回力鞋。今天我看明白了。你生我下来，为的就是把我卖成钱。
她顿了顿，说，往后，我跟苏家，各过各的。你的病，你的老，有苏强，有苏玉。我是江家的人了。
王秀兰的嘴唇哆嗦着，说，你，你这狠心的东西。
苏念说，狠心？那年冬天我发着烧去井台打水，摔得额头流血，你怎么不说狠心。
她转身往外走。走到院门口，腿一软，差点跪在地上。江战一把扶住她，蹲下去，说，来，我背你。
苏念趴在他背上。他背着她，深一脚浅一脚地走出苏家那条巷子。她在他耳朵边上哭，哭得上气不接下气，把这二十一年攒的委屈，一股脑全倒了出来。
江战说，哭吧。哭出来就好了。回家我给你下碗面，卧两个鸡蛋。
苏念捶了他肩膀一下，哭得更响了。
江战又说，还有件事。明天我去派出所，把你的户口落到咱家。往后你的户口本上，有你这号人，在我江战后头。苏家那本上，没你了。
苏念在他背上愣住了。她说，江战。他说，嗯。她说，没啥。你走稳点，别把我颠下来。
江战说，中。
苏念捶了他肩膀一下，哭得更响了。
回到家，婆婆还在等。见两个人都囫囵着回来，婆婆松了口气，什么都没问，钻进厨房，咕嘟咕嘟下了两碗面，一人卧了两个鸡蛋。
江战把那碗鸡蛋多的推给苏念，说，你吃。我去厂里。
婆婆说，都后半夜了，你消停一晚。
江战说，厂里赶一批急件，三号冲床夜里要抢修。我去看一眼就回。
他这一眼，看到天光大亮，也没回来。
三号冲床的老滑轮到年限了，白天就有点卡。白班报给车间，车间说等夜班停线了修。江战带了两个徒弟上去查，是滑轮的轴瓦碎了，得换新的。库房里没有备件，机加班连夜车了一个。等备件送来，天都黑透了。
夜班停了线，车间里只剩行车灯。顶上三盏一百瓦的灯泡，照得机床泛黄。这两宿江战没睡过一个整觉，眼下发青。师傅老周端着搪瓷缸过来，说，战子，你眼都绿了，回吧，这儿我看着。江战说，师傅，你腰不好。我盯完这宿，明儿替你一个班。老周没拗过他，蹲在门槛上抽了半包烟，陪着。
学徒小马刚来三个月，手生。吊装的时候，他挂着行车钩的手一滑，滑轮连着模具，朝着小马的头顶砸了下去。
江战就在小马身侧。他一把将人推开，自己的右手没抽出来，被沉沉地压在了模具下头。
他听见自己骨头裂开的声，闷闷的，像冬天冻裂的榆木。他疼得眼前发黑，硬是没喊出声。他咬着牙想，喊了，小马该吓疯了。
血当时就涌了出来，透过手套，洇在水泥地上。
小马喊，师傅！整个车间都乱了。
苏念是在天蒙蒙亮的时候被邻居喊醒的。她披着衣服跑到厂里，白大褂进出车间，江战已经被抬上厂里的吉普车，往县医院送。
她骑着自行车追到医院。手术室门口的红灯亮着，婆婆坐在地上，哭得直不起腰。老师傅们也来了，蹲了一走廊。
苏念没哭。她扶着墙，把这大半年的事想了一遍。这只手，在炕沿边上给她压过被角；在灶前给她烧过洗头的水；在供销社的柜台前，给她剥过鸡蛋。那天下大雨，这只手把着自行车把，她在后头给他撑着伞。那时候她总嫌他话少，嫌他手糙。如今这只手躺在手术室里，她才明白，这双手糙，是因为什么都没为自己握过。墙皮上有一道裂缝，弯弯曲曲，从墙角爬到灯底下。她盯着那道裂缝，一站就是两个钟头。
手术室的灯灭了。大夫摘了口罩出来，说，人没事。右手保住了，骨头碎了四处，筋断了三根，接上两根。剩下一根，看造化。往后重活能干，细活，够呛。
婆婆又哭了。
江战被推出来的时候，脸白得像纸。他睁开眼，一眼看见苏念，先笑了，说，没事。就是使不上劲。
苏念抓起他的左手，按在自己脸上。那只手还是热的，还是糙的，磨得她脸发烫。
她说，江战，你记住。你的手要是废了，我养你。
江战愣了一下，说，中。
走廊的窗户照进一点晨光。不知谁家的收音机在放样板戏，咿咿呀呀，隔着一条走廊飘进来。苏念握着他的手，心想，这个家，往后她来扛。
江战在医院住了二十三天的院。
苏念请了假，天天守着。同病房的还有个被车床伤了胳膊的老师傅，家属轮换着来，只有苏念，从早到晚。
江战过意不去，说，你回去上班吧，我这有左手呢。苏念说，你那左手，剥个鸡蛋都剥不利索。他说，那我用嘴剥。苏念被他逗笑了，笑着笑着，眼睛红了。
同病房的老师傅打趣，说江战，你媳妇是纺织厂的，能踩缝纫机不？江战说，能，手巧。老师傅说，那正好，我们家属院好几个媳妇排着队找她改衣裳呢，让她住院期间也别闲着。
苏念当真就把针线簸箩搬到了病房里。白天照顾江战，晚上就着走廊的灯改衣裳。半个月下来，她挣了十一块三毛钱，一分没留，全交给了婆婆。婆婆说，你自个儿留着买件褂子。苏念说，我衣裳够穿。
江战躺在病床上，左手给她打着拍子，说，苏念同志，半个月，十一块三，你比我能挣。苏念说，等着，往后还有更多的。
食堂的鸡蛋，江战真用左手剥。他右手缠着绷带，吊在胸前，左手五个指头不听使唤，剥一下，蛋清掉一层，蛋黄抠得一块大一块小。剥完，他把那个坑坑洼洼的鸡蛋塞到苏念手里，说，吃。苏念就着他手的鸡蛋，吃了满满一碗饭。
出院回家那天，婆婆做了一锅白菜炖粉条。江战用左手拿筷子，夹三回落两回。苏念要喂他，他不同意，说，我自己行。练了三天，他终于能夹住豆子了，举着筷子冲苏念显摆，像个得了奖状的小学生。
手上的伤好得慢。纱布拆了，换药的时候，苏念第一次看清那只右手。手背上一道长长的疤，从虎口爬到腕子，跟她新婚那天看见的那道旧疤，一道新，一道旧。她给他剪指甲，左手剪右手，一根一根，剪得极慢。江战说，我又不是娇小姐。苏念说，你闭嘴。你的手归我管，这话是你说的，你忘了？
江战不说话了。他看着她低下去的脑袋，辫子垂在肩头，忽然说，苏念。嗯？没啥。就是手还有点疼。
他右手不能使细劲，就用左手给她梳头。入夜，他让她坐在炕沿上，左手拿梳子，从头顶一下一下往下梳。他手重，扯着她几根头发，她哎哟一声，他立刻停手，说，重了？她说，不重，再来。他梳得慢，两根辫子梳得歪歪扭扭，一边高一边低。苏念对着镜子看，忽然就哭了。
江战慌了，说，梳疼了？苏念摇头。她没说，她是想起那张照片。十六岁的她，扎着两条辫子，弯着腰扛面粉。那时候她以为，这辈子就这样了。现在，给她梳头子的这个人，把她的照片，揣了五年。
收拾屋子那天，苏念给他换枕套。手伸进枕头里，摸到一个叠得四四方方的纸角。她抽出来，是一个信封，边角磨得起了毛，叠的方式，跟那张照片一模一样。
信封上是部队的地址，寄件人是红星纺织厂，邮戳是1983年4月，没有署名。
苏念抽出信纸。信很短，字抖得厉害。
江战同志：
我是纺织厂的苏师傅。1981年夏天，你在厂门口帮我闺女扶过一袋面粉，后来你又来送过一个零件，是我车间托你战友修的。我那时候就想，这小伙子手稳，心也稳。
如今我不行了。工伤，查出来到了根上。念儿她妈那个人，我把念儿交给她，不放心。强子还小，玉儿随她。念儿命苦，我这个当爹的，没给她攒下一分嫁妆。
我打听过了，你是个靠得住的。我把念儿托付给你。你且看顾着她，别让王家那娘们把她卖了。要是有一天你娶了她，对她好。要是不愿意，就当叔求你这一回，逢年过节，替我去坟上看看她。
苏守拙 绝笔 1983年4月
苏念捏着那封信，在炕沿上坐了很久。信纸在她手里抖。1981年夏天，纺织厂门口，她全都想起来了。那个穿军装的年轻战士，从自行车上跳下来，帮她把滑下来的一袋面粉扶上肩。他当时说了句什么，她没听清。
原来他听见了。原来他记住了。原来她爹临死前，把她交到了他手上。
晚上江战睡下后，苏念把那封信拍在他枕头边，说，你起来，我问你件事。
江战坐起来，看见那封信，脸色就变了。他张了张嘴，没说出话。
苏念说，江战，我问你。你娶我，是不是就为了完成你答应我爸的事？
屋里静了很久。炉子里的煤球裂开一声。
江战说，那封信，我1983年就收到了。我跟你说过的日子，你自己算。1981年夏天，我在新兵连，给战友送一个零件。那零件，是你爸车间托修的，修的人是我。我送到厂里，你爸留我喝了碗水。我从厂里出来，就看见你扛着两袋面粉，从大门里出来。后头一个婆娘叉着腰骂，说赔钱货。你一声没哭。
他说，我当时跟战友说，这姑娘厉害，我要是娶媳妇，就娶这样的。后来我打听过，苏家两个闺女，大的叫玉儿，小的叫念儿。那封信到部队的时候，你爸已经没了三个月了。我去过一回你爸的坟，站了会儿，没说话。我答应他的事，就一条，看着你，别让你被卖了。
他看着苏念，说，苏念，恩要报，人也要。1981年夏天，第一眼我就相中了你。没有那封信，我也是这句话。
苏念的眼泪掉在那封信上。她把信纸叠好，塞回他手里，一头扎进他左边肩膀上，哭得喘不上气。他右手不能动，就用左手，一下一下拍着她的背，像哄孩子。
哭完了，她说，江战，你这个人，话咋就那么少。他说，话都在手上。她抬头看他。他左手拍着她的背，一下，一下，稳当得很。
转过天，苏念请了半天假，去了一趟西郊的坟地。她爹的坟不高，碑上的字让雨淋得发了白。她把那封信在坟前烧了，灰让风卷着，往西南方向去了。她说，爹，我嫁对人了。他的手，跟你一样，稳。
回来的路上，她给江战买了一包桃酥。他左手接过去，说，你去哪了？她说，看我爹。他就不问了。他把桃酥掰了一半，塞回她手里，说，我也算一个。
苏念捏着那半包桃酥，在自行车后头，一路没说话，把他的腰抱得铁紧。
伤愈回厂，厂里给了江战一个先进工作者的奖状。厂长亲自送到车间，说，江战同志舍己救人，工伤的医药费，厂里全报。奖金三十块。老师傅们凑了一篮子鸡蛋，小马提着一包红糖，跟在最后头，进门就喊师傅，眼泪先下来了。
苏念是在那天才知道，江战的手是为了救人。她当场没说话，回家给江战下了碗面，卧了两个鸡蛋，说，吃。江战说，你做啥？她说，你是英雄，我奖励你。江战笑得直不起腰，牵着手上的绷带扯了疼，龇牙咧嘴。
年根底下，苏念的裁缝活出了名。起先是家属院的媳妇们拿着衣裳来找她，改个腰，收个袖口，钉个扣子。后来说的人多了，供销社门口有人摆摊，她也去凑了个热闹。摊上挂着她做的的确良衬衫，一件一件，引得路过的人直回头。
有个胖媳妇，连来三天，挑了一件的确良褂子，说是腰身瘦了，要退。苏念正忙着，头也没抬，说，行，退。胖媳妇愣了。她大概是想好了十句还价的话，一句没用上。苏念拿了软尺，说，不过退之前，我给您量个尺寸，重做一件，腰那儿放二指，您看成不成？三天后来取，不加钱。胖媳妇将信将疑地量了。三天后她来取衣裳，穿上正合适，死活多给了五毛钱。打这儿起，她给苏念拉来了半条街的生意。
入了腊月，她用攒下的钱，托人从上海买回来一台缝纫机。三转一响，她小时候想都不敢想的东西，如今摆在屋当间，擦得锃亮。江战比她还上心，怕落灰，拿块蓝布给它做了个套子。
江战把工伤的三十块奖金，加上自己的积蓄，在供销社隔壁盘下一间门面，刷了墙，挂了招牌，苏氏成衣。开张那天，婆婆放了半挂鞭炮，老师傅们送来一块匾，上头四个大字，巧手苏娘。苏念站在门口，脸红得像块红布。
工具箱是江战亲手打的。他右手使不上细劲，就让小马搭着手，一锤一锤，砸出一个带锁的铁皮箱子。里头一格一格，是焊死的：剪子一格，划粉一格，皮尺一格。他把箱子往柜台底下一塞，说，你的家什，得有个窝。苏念说，你手上还有伤，抡什么大锤。江战说，这活我熟。我爹就给我这么一个铁皮盒子，我揣了十几年。
苏念把新箱子擦了一遍，摆在柜台底下，跟那个旧盒子，并排放着。
江战第一次穿她做的新工装去厂里。藏蓝色的卡其布料，线脚密密实实，胸前两只口袋，扣子是她新缝的，针脚藏在布里，一个不露。全厂都笑他，说江战，结婚了就是不一样。江战说，我媳妇做的，你们有意见？有意见回家让自己媳妇做去。
腊月二十，后妈来了。站在成衣铺门口，半天没敢进。苏念在里头踩缝纫机，抬头看见她，没停，说，妈，站门口干啥，进来。
后妈进来，手里拎着一兜苹果，放在柜台上。她说，念儿，妈求你个事。强子他，他把家里准备还刘鳏夫的钱，偷了。偷了去买了一块上海手表。妈没办法了。刘鳏夫过了年就要来收钱，妈上哪去弄这五十块。
苏念踩着缝纫机，蹬了两下，停了。她说，多少？
后妈说，五十三块二。连本带利。
苏念从抽屉里数出钱，数了三遍，递过去。后妈要接，她又把手抽回来。她说，妈，这钱算我借你的。年底，从强子的工钱里扣。强子，从今儿起，来我店里学徒，管吃住。你应不应？
后妈的眼睛红了。她说，应。妈应。
苏念把钱推过去，说，苹果你拎回去。我吃惯了江战剥的鸡蛋，苹果，吃不惯。
后妈没拿苹果，走了。走到门口，又回头说，念儿，妈对不住你。
苏念没应声，踩着缝纫机，嗒嗒嗒，眼泪掉在的确良布料上，洇开一小片深色。她拿袖口抹了，接着踩。
除夕。婆婆一早起来炖了肉，苏念在厨房剁饺子馅，江战右手不能使劲，就用左手给她压面皮。强子来了，穿着江战淘汰的那件工装，袖口卷了两道，进门喊姐，喊师傅，喊得磕磕绊绊。婆婆一乐，多下了一锅饺子。
强子在店里学徒两个月了。手让针扎得密密麻麻，人倒稳当下来。前儿个苏念让他去邮局取包裹，赏了五毛跑腿费。他偷着换了包水果糖，往柜台上一放，扭头就跑。苏念拆开，抓了一把，剩下的分给院里孩子。她说，这是我弟弟头一回自己伸手挣的。
江战说，比我强。我头一回领工资，全交给我娘了。苏念说，你现在也全交给我。江战说，那不一样。婆婆在旁边插嘴，说，对，不一样。一个娘，一个媳妇。
新衣裳是苏念早就做好了的。婆婆一件枣红的，江战一件藏蓝的，强子一件军绿的。除夕夜换上，一人一身新。婆婆在镜子前头照了又照，说，我这儿媳妇，比裁缝铺的还巧。
江战的藏蓝棉袄穿在身上，有点紧，他吸着气问，咋紧了？苏念说，里头絮的是新棉花，蓬。穿两天就塌了。江战说，哦。低头闻了闻，说，还有太阳味。苏念说，晒了三天。江战说，好。
外头鞭炮响起来。家属院的孩子们在喊，过年了。油锅滋啦响，饺子下锅，白汽腾起来，糊了半扇窗户。江战站在灶前，左手给苏念剥鸡蛋，右手吊在胸前，绷带换成了纱布。苏念问，还剩几个？他说，六个。一人三个。婆婆说，我不用，我嫌噎得慌。三个人推来让去，最后婆婆一人分了一个。
婆婆在围裙上擦了擦手，拉着苏念的手说，念儿，妈这辈子没闺女，就你一个。往后这就是你家。江家娶回来的，是个小娇妻，我疼还疼不够呢。苏念的耳朵红了。
婆婆从怀里摸出个手绢包，一层一层打开，里头是一只银镯子，磨得发亮。她说，这是江家传下来的，我婆婆给我的，今儿个给你。苏念说，妈，这太金贵了。婆婆说，金贵啥，给你，应当。苏念戴上，手腕上沉甸甸的。江战在旁边说，这镯子我娘给我看过三回，没舍得给我。婆婆说，我那是防你讨媳妇讨不着。满屋子人都笑了。婆婆又转向江战，说，战儿，你以后要是敢欺负念儿，妈第一个不饶你。江战说，我不欺负她。我惯她。半屋子人都笑了。
夜里，苏念把那个木箱翻了出来。照片，烟盒纸，还有那封信，三张纸，端端正正锁在箱底。她跟江战说，往后咱们的闺女，棉袄我也做。江战说，中。她说，你会啥？江战想了想，说，我会给你们娘俩削木头娃娃。她说，我要儿子，儿子不玩娃娃。他说，儿子也行，我给他削把木头枪，削两把，我一把，他一把。
窗外头，鞭炮声远远近近地响。江战左手一下一下拍着她的背，像哄孩子。苏念趴在他左边肩膀上，忽然想起1981年那个夏天。她扛着两袋面粉，一口气上了三楼，汗把辫子都浸湿了。她那时候不知道，楼底下有个人，把那袋面粉，记了五年。
如今，这个人睡在她身边，呼吸声一起一伏，打了个极轻的呼噜，又立刻憋住。苏念在黑暗里睁开眼，把被角往他那边掖了掖。
她想，这日子，甜着呢。