末世第二年，人家问我，这世道最没用的本事是啥。
我说：全职妈妈。
会做饭，会缝补，会哄娃，就一样不会——杀丧尸。
偏偏我这么个没用的全职妈妈，末世第二年，混成了一支车队的老大。
混到啥份上？混到那天我们绕进临川城的死巷子，撞见一所小学。
操场上那根旗杆还立着，上头的旗子烂了半拉，风一过，还扑棱。
我这当妈的毛病，当场就犯了。
1
药库是老周找着的。
临川市一医院，门诊楼底下一层，铁门撬开，货架倒了一半，抗生素、退烧药、纱布卷，成箱往车上搬。这年头一板头孢能换半袋米，南甸二百多口人，开春闹过一回肺炎，吃了大亏，这趟就是冲药来的。
我蹲货架底下掏纱布，外头老周压着嗓子喊：
「叶姐，齐了齐了，日头偏了，撤！」
老周五十多，跑了二十年长途，短打扮，手背全是茧。末世后南甸的车全归他管，人话少，就一句口头禅：天黑不赶路。
我们这趟七个人，两台车。重卡「老黄」装货，中巴坐人。出了医院后门，本该奔北桥上高速，老周一打方向，绕上了环城路。
「北桥堵死了。」他盯着前头说，「上午一辆油罐车横桥头，烧过的，拖不动。绕南边，多四十分钟。」
大丽凑前窗看了一眼，撇嘴：「得，风景线之旅。」
我白她一眼：「你当旅游呢？路边可全是吃人的。」
「那可不。」大丽一点不虚，「门票还不用买。」
车里人全乐了。
大丽是我们南甸的尖刀，二十五六，精瘦，一条马尾扎得死紧，腰里别一把消防斧。嘴上不饶人，手上更不饶丧尸。
小满坐我旁边没吭声，把窗子摇下来一条缝，往外看。
这丫头是闷葫芦，二十出头，圆脸，看不出身手。头一回出车，她一铁棍捅穿了一个丧尸的眼眶，从那以后出车的位置就固定了：靠窗，看路。
我看她看什么。她说：看晾衣绳。
「哪栋楼顶上有晾衣绳，还挂着衣裳，那楼就有人。衣裳收走了的，人走了。挂着没收的……」她顿了顿，「多半没了。」
这姑娘话少，眼睛毒。
2
环城路比想象中难走。
弃车一辆挨一辆，老黄体宽，钻了三条街，卡在一辆翻倒的公交跟一个水泥墩子中间，进不得，退不得。
老周探头看了看：「男的都下来，看看弃车里有钥匙没，能挪的挪开，清条道。发动机别熄火。」
大丽头一个跳下去，接着是我、小满、阿枝。阿枝原来开美发店，末世后管南甸的医疗物资，分装清点打包一把好手，这趟出来当押货的。
我站车边伸懒腰，环城路这段两边全是单位大楼，国税局、档案馆，还有一块褪了色的牌子我没看清。
再看过去，隔一条绿化带，是所学校。
那种老牌子的城区小学，红砖墙，铁栅栏，门口一棵大槐树，槐树底下立着一块牌子，四个大字掉了小半个。
临川市实验小学。
我顺着往里看。
操场上荒得不成样子，旗杆倒是还立着，杆顶那面旗子烂了半拉，风一过，扑棱扑棱地响。
教学楼三层，窗户破了一小半，剩下的小半，拿木板从里头钉死了。
钉得整整齐齐。
我看了足足半分钟，车那边大丽喊我：「叶姐！发什么呆，前头还差一辆车的位！」
我没应她，抬手朝学校指了指。
「你们看那操场。」
3
大丽顺着我手看过去，看完倒吸一口气：「好家伙，还有人上学呢？」
「呸。」阿枝凑过来，「上什么学，都什么年头了。」
「有人。」小满先开了口，「窗户从里头钉死的，人还住在里面。」
我盯着那扇钉得整整齐齐的窗户，心里头翻上来一股说不上来的劲。
我是全职妈妈出身。末世前，我儿子小航上小学三年级，临川实验小学，不是这所，是城东那所，隔着半座城。
末世爆发那天，我骑着电动车去接他，路上堵成了长龙，等我挤到校门口，学校已经乱了，孩子一个都没见着。
小航到现在，生死不知。
「叶姐？」阿枝轻轻拽我袖子，「你……没事吧？」
「没事。」我咽了口唾沫，「我看看去。」
大丽眉毛一挑：「看看？叶姐，咱车上拉着两吨药，南甸等着救命的活儿多着呢，为一个不知道死活的学校——」
「大丽。」我打断她，「那里头，兴许有跟我儿子一样大的孩子。」
大丽张了张嘴，没话说了。
小满把窗子关上，说了句：「那窗户钉得齐，不是短时间能成的。里头的人，活着，而且有章法。」
「有章法，才值得去。」我说，「走，挪完车，我跟你们过去。」
4
学校大门是拿铁链子绞死的。
铁栅栏门里外三层钢筋，门柱上还挂着一截断链。我们四个站在门口往里看，操场那头，教学楼的木门关着，二楼有扇窗户推开了一条缝，又关上了。
「有人看我们呢。」小满说。
「换我我也看。」大丽把消防斧从腰上抽出来掂了掂，「这年头，敢大白天在街上晃的，不是狠人就是车队。」
「咱是哪种？」阿枝小声问。
「咱是又狠又有车队的。」大丽说完自己先笑了。
我没跟着笑，绕着院墙走了半圈。东墙外一排香樟，树冠伸进院里去了。
正寻思着怎么招呼，就听见教学楼那边，哨子声就响起来了。
三长两短。
像极了体育课下课。
「哟。」大丽乐了，「里头还上着体育课呢。」
我瞪了她一眼，从兜里摸出哨子。跑长途的都带这个，比喊话安全。含进去，三长，两短，回了一段。
哨音落下去，院里静了几秒。
教学楼那扇木门，从里头，开了一条缝。
5
出来的是个男人。
一米八几的个子，壮得跟堵墙似的，短袖运动服，胳膊上全是腱子肉，脖子上挂个哨子，左手一根接力棒，右手一根不锈钢标枪，标枪头磨得锃亮。
那打扮，活脱脱一个体育老师。
「立正！」他冲我们吼了一嗓子，「你们哪个单位的？！报上名来！」
我们四个对视一眼，实在没憋住，笑喷了。
大丽笑得直不起腰：「大哥，我们又不是你班上的学生，报什么名啊。」
「那你们是谁？」他眼睛瞪得溜圆，标枪一点没放松，「来干啥？」
「南甸基地的，出来拖药，路过。」我上前一步，「你是这学校的老师？」
「体育老师，雷军。」他报名字报得中气十足，「雷声的雷，军训的军。」
好家伙，军训的军。
「雷老师，」我说，「我们就想问问，这学校里，是不是还有孩子？」
雷军盯着我看了两秒，喉咙滚了一下，没说话。
这时候，教学楼二楼的窗户，哗啦推开一条大缝。
「雷老师！」
一个小脑袋探出来，七八岁的模样，冲下面喊：
「雷老师，是不是我爸妈来接我了？！」
那一嗓子，把我心都喊揪了。
6
我仰头看着二楼窗户那个小脑袋。
「小朋友，」我冲上面喊，「你爸妈没来，是阿姨路过，你先进屋，别把丧尸招来。」
小脑袋「哦」了一声，缩回去了，窗户又关上了。
雷军把标枪收了收，看着我们，脸上的警惕没散，声音却低下去：
「南甸，我知道。城西那个农场，收幸存者的。」
「收。」我说，「但收人之前，得先过三问。」
「你问。」
「你杀过丧尸吗？」
「一百出头。」他说得跟报数一样，「学校围墙外头这一圈，全是我清理的。」
「你杀过人吗？」
教学楼前头，一下静了。
大丽的笑没了，小满的手往铁棍那边挪了半寸。
雷军沉默了一下，把接力棒往腰里一插。
「杀过。」他说，「一个。」
7
「为什么杀？」
我们南甸收人的规矩，进门先过三问。头一问问本事，二问问底线，三问问缘由。三问答得过的，进；答不过的，车送出十里地，给三天干粮，两不相欠。
这规矩是我立的。杀人这一关，我见过两种人：一种支支吾吾，一种答得太快。
雷军两样都不占。他答得不快也不慢，像那道题他在心里过了无数遍。
「末世头两个月，城还没封死，有一伙人，专门翻学校。」他说，「偷食堂的米面，顺带欺负落单的孩子。」
「头一回来的两个，翻墙进来，把二年级一个女娃堵在楼道口。」
大丽骂了句什么，很脏。
「我听见动静过去，那俩跑了。后来他们又来过一回，带了刀。」雷军说，「其中一个，跟我动了手。」
「我用这个。」他抬了抬手里的标枪，「当场就没了。另一个跑了，后来再没来过。」
「报警了呢？」阿枝小声问。
「姑娘。」雷军看了她一眼，「那会儿派出所，早空了。」
教学楼前头没人说话。风把旗杆上半拉破旗吹得扑棱响。
「雷老师。」我开口，「那伙人呢，后来找过你麻烦没？」
「找过。」他说，「头儿是个瘸子，外号瘸三，带了一车人堵在校门口，叫我把孩子交出去，说一个孩子，能换两袋米。」
「我没交。」
「我把升旗台底下那面锣拎出来，站旗杆底下敲了半个钟头。瘸三那帮人怕把丧尸招来，骂骂咧咧走了。后来听说在城南高速口，让军队的机枪给扫了。」
他顿了顿，把标枪往地上一杵。
「这条人命在我手上。你们要觉得我是狠人，不敢收，我不强求。」
他说到这儿，抬头看我们，嗓门还是那么中气十足，说出来的话却让我鼻子一酸：
「但孩子你们带走。七个，最小的六岁，最大的十二。他们跟着你们，能活。」
8
「雷老师！」
那扇木门「咣」地被撞开，呼啦啦涌出来一群孩子。
大的小的，高的矮的，七个。有穿校服的，有穿睡衣的，还有个小的趿拉着一只拖鞋。
打头的是个高个儿男生，十一二岁，瘦，眼睛挺亮，冲在最前头，直接挡到雷军跟前：
「雷老师，你刚才说啥？什么叫孩子你们带走，你不走？」
「陈鹤，」雷军沉下脸，「回楼里。大人说话。」
「不回！」那男生梗着脖子，声音都在抖，「雷老师，你要是不走，我们都不走！」
后头一群小的跟着起哄：
「不走！」
「我们不走！」
「雷老师不走我们也不走！」
一个六七岁的小丫头，扎着两根歪歪扭扭的小辫，瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，就是不让它掉下来：
「雷老师……是不是我们做错啥了，你不要我们了？」
这一句，把雷军那堵墙一样的身子，给问塌了半截。
大丽别过头去。阿枝的眼泪「唰」就下来了，手忙脚乱去翻背包，翻出半包纸巾，一张一张塞给孩子们。
我看着这群孩子，喉咙发紧。
末世第二年。这世道，大人没了，家没了，就剩一个体育老师，一根标枪，一个哨子，守着一群孩子，守了十四个月。
「雷老师，」我走到他跟前，「先别急着当圣人。我们进去说。」
9
教学楼一层，是一间改过的教室。
课桌拼成床，铺着不知从哪儿翻出来的被子，叠得方方正正。墙角码着矿泉水，一垛一垛。黑板擦得干干净净，上头用粉笔写着几行字：
「今日值日：陈鹤」
「晚七点，吃药」
「夜里不许出楼」
那粉笔字，一笔一划，跟小学生作业一样工整。
我盯着那行「晚七点，吃药」，问：「有孩子病着？」
「两个。」雷军说，「一个发烧，时好时坏，一个腿上有伤，化了脓。药早断了，就靠我上山采点草根顶着。」
「那正好。」我说，「我们这趟，就是拖药的。」
雷军眼睛一亮，随即又黯下去：「可我不能白要。这学校能给的，就剩食堂那点米面了。」
「你跟我们走，」我看着他，「人和药，一起到南甸。那里有医务室，有大夫，有围墙。」
雷军沉默着，把哨子从脖子上摘下来，在手里攥了又攥。
「叶姐，」他说，「我不走了。」
「我给孩子们当体育老师，当到他们被接走的那天。现在他们要被接走了，我就没用了。」
「再说，我手上有人命。你们南甸二百多号人，我去了，是个祸患。瘸三那伙人要是没死绝，寻过来，寻的是我，连累的是你们一基地的老小。」
「我留在这儿，守着这楼，看门。」
他话音刚落，那个叫陈鹤的男生「腾」地站起来：
「雷老师，你说的啥话！」
「你为了我们，杀的是坏人！你哪儿也没错！」
小丫头也站起来，瘪着嘴：
「雷老师不走，我也不走！我要跟雷老师一起看门！」
我看看这群孩子，又看看雷军，心里头那股劲，一下子顶到了嗓子眼。
我站起身，一字一句地说：
「雷老师，你听着。南甸收人，三问过了，就是自己人。你自己人，凭什么留在这个死城里，跟一栋空楼过下半辈子？」
「孩子需要一个家，但那个家里，得有个体育老师。」
10
雷军没接话。
他把哨子重新挂回脖子上，动作很慢，像在做一个特别大的决定。
过了好半天，他开口：「叶姐，你儿子，多大了？」
我愣了一下，没想到他问这个。
「九岁。」我说，「末世爆发那年，九岁。临川实验小学，三年级。」
「这所学校，」雷军说，「就是我带的那批孩子，好几个，跟你儿子一样大。」
「那天下午，校门口堵死了，家长接走了一批，没接走的，全是我收进来的。一个一个，清点，登记，怕漏了谁家的娃。」
「我就想着，等哪家大人寻过来，我把娃原样交到他们手上。」
「这一等，十四个月。」
「没等来一个家长。」
教室里静得能听见那个发烧的孩子在课桌上翻身的动静。
我看着雷军，一下就明白了。
他守的不是一栋楼，不是一群学生。
他守的是一个念想。守到有人来把这些孩子接走，守到孩子们有家有业，他这十四个月，才算数。
「雷老师。」我说，「你守了十四个月，为的是什么？」
「为的是孩子们有去处。」他说。
「那现在去处有了。」我说，「你还留在这空楼里，图啥？图给蟑螂当体育老师？」
雷军张了张嘴，没憋住，笑了一下。
这是他从头到尾头一次笑。
「叶姐，你这人……」他摇摇头，「嘴真损。」
「跟我走吧。」我拍了拍他那堵墙一样的肩膀，「南甸的孩子，往后也归你带。体育课，照上。」
11
七个孩子，名字我是当天下午就认全了的。
陈鹤，十二岁，六年级，七个里最大的，瘦高个，眼睛亮，机灵得跟猴似的，是雷军钦点的「班长」。
剩下的六个：芽芽，八岁，扎两根歪辫的小丫头，哭包，也是全队的心头肉。胖子，本名不叫胖子，叫王守义，九岁，就爱吃。还有朵儿、柱子、铁蛋、妞妞。
一个比一个土，一个比一个亲。
我蹲下来跟他们说话，问一句，答三句，问的是「你们怕不怕」，答的是「雷老师会打丧尸，我们不怕」。
「那你们想不想去个有药有饭吃的地方？」我问。
六个小脑袋齐刷刷点，就陈鹤没点。
「叶阿姨，」陈鹤说，「去了那儿，雷老师还教我们吗？」
「教。」我说，「不光教，还给你们上体育课。」
陈鹤一听，眼睛「唰」地亮了，转头就冲雷军喊：
「雷老师！听见没！新地方也上体育课！你可得说话算话！」
雷军笑骂：「臭小子，就你话多。」
我看着这群孩子，心里头那点念想，压都压不住。
要是我儿子小航也在这样一群孩子里头，也有个体育老师这么护着他，该多好。
12
守校的日子，雷军给我讲了个大概，我越听越佩服。
末世刚乱那阵，学校两千多学生，家长接走一大批，剩下没接走的，他一个一个往教学楼里收。后来城封了，出不去，他就带着孩子们在楼里过日子。
「最难的是头几个月。」他说，「孩子小，哭的哭，闹的闹，还有想家想得整宿不睡的。我一个大老爷们，哪会哄孩子啊。」
「后来咋办的？」我问。
「办运动会。」雷军说得一本正经，「我给他们分了组，天天比，跑步、跳远、接力。比累了，晚上倒头就睡，不哭了。」
我「扑哧」笑出来：「你可真行，末世里开运动会。」
「你以为呢。」他挺了挺胸，「我们这是临川实验小学，末世纪运动会，连续办了十四个月，一届没断过。」
「那升旗呢？」我指了指外头那根旗杆。
雷军愣了一下，随即声音低了点：「头一年，天天升。那面旗，是全校升得最齐的一回。」
「后来旗子烂了，孩子们说，不升了，等到了有国旗的地方，再升。」
我鼻子一酸，没接话。
这些孩子，在这栋楼里，升旗、上课、开运动会，把日子过得跟没事人似的。
就为了记住：他们是学生，不是野孩子。
13
夜里，我把雷军叫到操场，一人一支烟丝卷。
他抽了一口就呛了，直摆手：「戒了多少年了，别勾我。」
「体育老师不抽烟？」我笑他。
「体育老师要给孩子做榜样。」他掐了烟，「你少抽，对嗓子不好。」
好家伙，还教育起我来了。
「雷老师，」我正经起来，「那天晚上，你到底咋动的手？跟我说说，我心里有数。」
雷军沉默了一会儿，开口了。
「那两个翻墙的，头一回，把二年级的妞妞堵在楼道口。」他说，「我听见妞妞哭，冲过去，他们跑了。」
「后一回，是半夜。他们带了刀，还带了个蛇皮袋子。我后来才知道，那是要装孩子的。」
「他们摸上二楼，我早就在楼梯口等着了。哨子一吹，楼道灯全亮，我提前接的线。那两个被吓一跳，其中一个扑上来，我顺手抄起墙角那根标枪……」
「标枪是体育器材，轻，快，一下就透了。」
「另一个跑了。我追出去，他翻墙，摔折了腿，在巷子里爬。我站在墙头，看他爬。他一边爬一边喊，说他家里也有个娃，饿着呢。」
「我本来想补一下的。」雷军的声音压得很低，「后来我站墙头上，听见身后，那群孩子一个个从楼里探出脑袋，小声喊我：雷老师，回来吧，我们怕。」
「我就没下去。」
操场上的风挺凉。旗杆上半拉破旗扑棱着响。
「雷老师，」我说，「你做得对。你不是没补那一枪，你是给孩子做了回人。」
雷军扭头看我，眼睛在黑地里亮了一下，没说话。
14
「叶姐，你呢？」过了一会儿，他反过来问我，「你儿子，有消息没？」
我摇头。
「头三个月还有短讯，一星期一条。后来基站坏了，就断了。」我说，「我托过三拨往南边去的车队捎信，一封没回。」
「人家都劝我，说孩子兴许跟着部队撤了，兴许被哪家收留了。我不敢往好处想，也不敢往坏处想。我就想，他活着，比啥都强。」
「每回收编人，收着跟他差不多大的小子，我就多看他两眼。」我弹了弹烟灰，「这毛病，改不了。」
雷军听完，把烟卷在手里转了半圈。
「叶姐，你比我强。」他说，「你还有个盼头。我呢，守了十四个月，等的家长一个没来，自己倒先等不下去了。」
「胡说。」我打断他，「你等到了。我们就是来接人的。」
雷军笑了笑，没接这茬，抬头看天。
「叶姐，你说，这末世，到底还能不能等到，孩子们能正常上学的那天？」
我顺着他的目光看天。天上一颗星都没有，就旗杆顶上那半拉破旗，在风里扑棱。
「能。」我说，「只要还有老师，还有学生，还有升旗的那根杆子，就等得到。」
15
决定走的转天，我们先把药给两个病孩子用上了。
发烧的叫朵儿，九岁，吃了退烧药，当天夜里就退了，睡得小脸红扑扑的。腿上化脓的柱子，十岁，阿枝拿消毒水给他清创，疼得龇牙咧嘴，愣是一声没哭。
「好小子。」大丽夸他，「是个当兵的料。」
「我要当体育委员。」柱子梗着脖子说，「跟雷老师一样。」
阿枝乐了：「行，到了南甸，让你雷老师给你封官。」
白天，我们帮着归置东西。学校能带的全带上：食堂剩的米面，两桶油，一麻袋土豆，还有孩子们自己的小书包、作业本、红领巾。
我瞧见芽芽蹲在地上，把一张皱巴巴的奖状往书包里塞。
「这是什么呀？」我蹲下来问她。
「三好学生。」她小声说，眼睛不敢看我，「……我本来能拿的。」
「能拿。」我把她书包带子扶正，「到了新学校，你拿双份。」
小丫头抬起头，眼睛一下就亮了。
16
走的前一天，雷军把孩子们叫到操场上，开了一场「家长会」。
我在旁边看着，差点没笑出来，又差点没哭出来。
「明天，咱们搬新家。」雷军站在旗杆底下，中气十足，「新家比这儿大，有药，有饭，有围墙。到了那儿，都给我听话，别给叶阿姨添乱，听见没？」
「听见了——」孩子们拖着长音应。
「还有，」雷军清了清嗓子，「到了新家，功课不能落下。陈鹤，你监督，谁偷懒，体育课罚跑圈。」
陈鹤挺胸：「保证完成任务！」
一群孩子哄堂大笑。旗杆上那半拉破旗，在笑声里扑棱扑棱响，像是也在跟着乐。
散会的时候，小丫头芽芽拽了拽我衣角。
「叶阿姨，」她仰着脸问，「新家，有国旗吗？」
我愣了一下，蹲下来，认真点头：「有。南甸的晒场上，竖着一根新旗杆，每天早上，都升旗。」
小丫头笑了，两个小酒窝。
「那我不怕了。」
17
走的那天，天不亮就起了。
头天夜里，雷军和老周凑着地图，把出城的路定死了：环城路不能走，改走城南的老纺织厂区，厂区直通省道辅路，十二公里，一路没楼没人，就是路面烂。
问题在头一公里。
从学校到纺织厂区，要横穿两条大街。这些天发电机没怎么响，可孩子们搬进搬出、哭哭笑笑，动静不小，半条街的丧尸都聚过来了，就蹲在院墙外头的巷子里。
「冲过去。」老周说，「老黄开道，中巴贴后头，别恋战。」
「谁坐老黄副驾？」我问。
「我。」雷军站了出来。
「这城里的巷子，我带着孩子们翻过十四个月，哪条通哪条，闭着眼都摸得清。」他说，「副驾得是个活地图，还得是个敢下手的。」
他把标枪别在腰上，接力棒给了大丽，哨子挂在脖子上，还特意紧了紧。
「雷老师，」我看着他，「这一路，孩子们可全指着你了。」
「放心吧叶姐。」他咧嘴一笑，「我是体育老师，别的不会，带着学生跑路，是本职。」
天擦亮，车队出校门。
那面烂了半拉的旗，在晨风里扑棱了几下。
孩子们扒着车窗回头看，谁也没说话。
18
出校门一百米，就撞上了。
巷子口黑压压一片，全是「东西」。老黄吼着冲上去，车头犁开一条口子，雷军摇下半扇车窗，标枪在手里，一枪一个，跟体育课投标枪似的，又准又狠。
「右拐！」雷军在老黄副驾上吼，「粮油店后面有条缝，过得去车！」
老周一把方向，老黄钻进粮油店与围墙之间那条窄巷，后视镜刮着墙皮火星子直冒。中巴贴着跟，两边墙擦着车皮吱吱响。
车里，七个孩子抱成一团，芽芽吓得直往陈鹤怀里钻，陈鹤死死搂着她，嘴上还逞强：
「别怕，有雷老师，还有叶阿姨，还有……还有我。」
「就你？」大丽一边护着孩子一边笑，「你个小萝卜头，能顶啥用？」
「我能带着他们跑！」陈鹤梗着脖子，「雷老师教的，跑得快！」
车里一阵低低的哄笑。那笑里带着抖，可到底是笑。
穿出窄巷，是纺织厂区的荒场。
再往后，十二公里辅路，一路空旷，老周把车开出了赶集的速度。
没人说话，直到省道的路牌从车窗外划过去，一个孩子扯着嗓子喊：
「到新家了吗？！」
这一嗓子，把全车人都喊得松了口气。
19
上了省道，天光大亮。
中巴里，孩子们东倒西歪睡成一片。陈鹤没睡，坐在靠窗的位子上，眼睛睁得溜圆，看外头的野地。
「咋不睡？」我坐过去。
「叶阿姨，」他小声问，「新家，真的会升国旗吗？」
「会。」我说，「每天早上都升。」
「那我能当升旗手吗？」他眼睛亮晶晶的，「我在学校，就是升旗手。雷老师教的，我升旗，全校都看。」
「能。」我摸摸他脑袋，「到了南甸，头一回升旗，就你来。」
陈鹤笑了，笑得挺自豪，随即又有点不好意思，低头抠手指头。
过了一会儿，他像是下了很大决心似的，说：
「叶阿姨，其实我知道，我爸妈不会来接我了。」
我心头一紧，没接话。
「但没事。」他说，「我有雷老师，有同学，还有新家了。我爸妈……在天上看着呢，我不能哭，哭了他们担心。」
「我以后要当个有用的人。」他抬起头，眼睛亮得吓人，「像雷老师一样，能保护别人的人。」
我看着这个十二岁的男孩，喉咙堵得说不出话，只能用力点头。
「好，阿姨记着。到了南甸，先给你升一回旗。」
20
南甸的人，是晒场上围满的。
车还没停稳，围墙里就涌出来几十号人。头一个跑来的是管地窖的乔老爹，七十了，颠着步子，手里拎着一篮子鸡蛋。基地的老母鸡统共十一只，这篮子蛋，是攒了小半个月的。
「听说带回来一车孩子？！」他人没到，声先到了，「孩子呢？让老头子看看！」
七个孩子下了车，齐刷刷站在晒场上，晒场上「唰」一下静了。
那么多人，伸着脖子看。看那一排高高低低的小萝卜头，有穿校服的，有趿拉拖鞋的，有抱书包的，有攥红领巾的。
乔老爹凑到跟前，左看右看，看了半天，背过手，直起腰，冲晒场上喊：
「都让让！让孩子进屋！这一个个的，饿瘦了都！」
晒场上「轰」一声笑了，又赶紧压低，怕吓着孩子。
老周把车停进车棚，没马上下。我等他抽完一支烟丝卷，他才推门下来，说了一句：
「叶姐，这趟，值。」
雷军末了才下车。他站在晒场当中，仰头看着南甸晒场上那根新旗杆，看了足有一分钟。
乔老爹凑过去：「这位是……」
「雷老师。」我说，「临川实验小学的。打今儿起，南甸孩子的体育课，归他管。」
21
南甸的头一夜，是乔老爹的婆娘韩婶张罗的。
七个孩子安置进东边两间大屋，火墙烧得热。韩婶拎着十个鸡蛋又来一趟，说上回那篮子是基地的，这十个是她私房：「我那老头子抠得很，一个一个，是从他眼皮子底下抠出来的。」
小丫头芽芽攥着鸡蛋不撒手，仰头问：「奶奶，这个蛋，是我的吗？」
「是你的，都是你的。」韩婶心疼得不行，一把搂进怀里，「这造的什么孽哟，把孩子饿成啥样了。」
夜里，基地的老娘们儿轮着班来看孩子。看一眼就走，不多待，怕吵。有人搁下两个自家鸡下的蛋，有人搁下一把晒干的红枣，有人啥也不搁，就在门口看一眼，笑一笑，走了。
雷军在孩子屋外头守了一宿，背靠着墙，哨子攥在手里。
我给他送水去，他说：「叶姐，我咋感觉，跟做梦似的。」
「不是梦。」我拍拍他，「往后天天这么过。有火墙，有鸡蛋，有升国旗。」
22
孩子们到南甸，过了两宿，头一回升旗，就定在早上。
陈鹤那孩子，天没亮就起来了，把校服拍得整整齐齐，红领巾系了拆，拆了系，紧张得手都在抖。
雷军站在他后头，给他整领子：
「慌啥？你在学校就是升旗手，还怕这一回？」
「那不一样。」陈鹤小声说，「那会儿旗子是破的。」
「这会儿旗子是新的。」雷军说，「一样升，用心升。」
早上七点，晒场上站满了人。南甸二百多口人，能来的全来了，就为看一个孩子升一回国旗。
陈鹤捧着那面崭新的国旗，一步一步走向旗杆。他的步子挺得笔直，跟天安门广场上的升旗手似的。
没有国歌，雷军就吹哨子打拍子。
国旗升起来，在晨风里「呼啦」展开，红得刺眼。
晒场上，不知道谁起的头，接着一片人都跟着唱起了国歌。跑调的跑调，嗓子破的破，可那么多人一起唱，居然唱出了点山河震荡的意思。
陈鹤站在旗杆下，眼泪「唰」就下来了，可手一点没抖。
雷军仰着头，看着那面旗升到杆顶，喉咙滚了滚。
我站在人群里，一下想起小航。
要是那孩子也在，该多好。
23
升旗之后，南甸的日子，就彻底不一样了。
雷军重操旧业，在晒场上辟出一块地，立了两根木桩子当球门，带着全南甸的孩子上体育课。有学校来的七个，也有基地原本那些孩子，还有几个半大小子，混在一起，跑得灰头土脸。
「立正！」他哨子一吹，「稍息！今天练队列，谁都不许偷懒！」
一群孩子拖着长音应：「是——」
我在边上看着，直乐：「雷老师，你这一嗓子，把我都喊回学生时代了。」
「叶姐你也来。」他一本正经，「强身健体，保卫南甸。」
「去你的。」我笑骂，「我一把年纪了，还跟你跑圈。」
话是这么说，末了我还是被孩子们拽着，绕着晒场跑了两圈，喘得跟牛似的。
那些个孩子，笑成一片。
阿枝在医务室给柱子和朵儿换药，伤口一天比一天好。柱子这小子，腿还没好利索，就天天去晒场报到，说是要提前练，等好了当体育委员。
陈鹤当真当了升旗手，还兼了「班长」，管着南甸一帮子小萝卜头，天天放学，哦不对，没有学上，就是天天帮着大人干活，喂鸡、拔草、捡柴，勤快得不像个十二岁的娃。
小丫头芽芽，跟着韩婶学针线，说要给雷老师缝个新的哨子套，缝得歪歪扭扭，雷军照样挂脖子上，见人就显摆。
「看见没，学生给我做的。」他逢人就夸，「纯手工。」
24
到南甸二十天头上，我托南边过境的车队，又捎了一封信出去。
信封上没写名，就写了番号。
信里三句话：
娘在南甸，安好。
南甸有学校了，有老师，有升旗。
你活着，就来。
信捎走那天，我在晒场上站了半天。
阿枝过来问我看什么。
「看那个。」我指了指。
晒场上，雷军正带着一群孩子做课间操。哨子声，口令声，孩子们的嬉笑声，混成一片。
那根旗杆上，红旗在风里猎猎地响。
我一下想起末世第二年开春，我们绕进临川城那条死巷子，撞见那所小学，操场上那根旗杆，还他妈飘着半面破旗。
那会儿我寻思，这世道，最没用的就是全职妈妈。
现在我不这么想了。
会做饭，会缝补，会哄娃。
就这三样没用的本事，在末世第二年，把我变成了一群孩子的妈。
而且我发现，全天下最没用的职业，到了最没用的时候，反而最他妈有用。
只要还有孩子等着升旗，等着上体育课，等着一个体育老师吹哨子，这世道，就还没烂到根上。