我是做监控的，干了六年，亲手装过一万个摄像头。
三天前，我在一个偷拍网站上，认出了隔壁的女邻居。
可她已经两个月没回过家了。
凌晨两点，我拎着榔头打开她家的门，屋里空空荡荡，落满了灰，连水电都停了。
第二天，网站首页挂出一条新视频，标题是"男邻居深夜闯入独居女子家中"。
视频里的男人，是我。
1
凌晨两点，我拎着一把榔头，站在602门口。
楼道的声控灯灭了，我没敢跺脚。
黑暗里，我能听见自己的心跳，一下比一下重。
我喝了半瓶二锅头，酒劲顶在脑门上，壮胆用的。
手指按上门锁的时候，我还在发抖。
38091……7。
这串数字，是一年前林晚搬来那天，我在电梯口无意中看见的。
我干了六年安防监控，看人按密码，比看人写字还清楚。
记住它，纯属职业病。
我从没想过有一天会用上它。
嘀的一声，绿灯亮了。
我推开门，嘴里准备好的话已经到了舌尖。
“林小姐，别害怕，你家墙里被人装了摄像头，我是来帮你拆的。”
可门一开，这句话卡住了。
屋里，什么都没有。
沙发没了，餐桌没了，阳台上那串叮当响的风铃也没了。
地板上落着一层灰，我一脚踩进去，留下一个清清楚楚的鞋印。
我按了按墙上的开关。
灯没亮。
水电早就停了。
我站在空荡荡的客厅里，酒醒了一大半。
胃里一阵翻腾，扶着墙干呕了两声。
三天前，我在公司排查一批被黑客破解的家用摄像头，顺着一串异常数据包，摸进了一个叫无名之辈的网站。
网站要挂一个来路不明的VPN才能打开。
首页上，是一格一格的直播画面，全是出租屋。
我在其中一格里，看见了一间熟悉的客厅。
熟悉的沙发，熟悉的风铃。
还有一个熟悉的女人，正蹲在阳台上给一盆绿萝浇水。
602。
我的隔壁。
那一刻，我后背的汗毛全竖了起来。
有人在我隔壁的墙里装了摄像头，偷拍了不知道多久。
而我就住在一墙之隔的地方，还可能天天跟那个变态坐同一部电梯。
评论区里，几千个账号在起哄。
没有一个人知道她是谁。
只有我知道。
我第二天就去敲了602的门。
没人开。
第三天又去，还是没人。
我这才想起来，我已经快两个月，没在楼道里碰见过女邻居了。
可网站上，她每天凌晨一点准时出现，两点准时消失。
一个人，不在家，却每天都在家里的直播里出现。
我越想越不对劲。
今晚直播一关，我就坐不住了，灌了半瓶酒，拎着工具箱里的榔头出了门。
我要把那个摄像头挖出来。
挖出来，拿去报警。
可现在，这间屋子是空的。
空了很久了。
我打开手机手电筒，照向客厅东墙。
直播画面是从东墙偏上的位置拍的，广角镜头，边缘带一点鱼眼畸变。
一千零八十线，夜视模式下发绿。
这种参数，我闭着眼睛都能报出型号。
针孔款，带网口，墙内暗装。
我顺着手电光，一寸一寸地摸墙。
离天花板半米的地方，我摸到了一个比芝麻还小的孔。
我深吸一口气，抡起了榔头。
咚。
墙皮裂开一道缝。
咚，咚。
石灰粉簌簌往下掉，落了我一头一脸。
我把手伸进墙洞里，指尖碰到了一个冰凉滑溜的东西。
我把它抠了出来。
一颗球形针孔摄像头，比玻璃弹珠大一圈，黑漆漆的镜头正对着我。
后面拖着两根线。
一根电源线，一根网线。
它躺在我手心里，像一颗刚挖出来的眼球，后面还连着两根神经。
我盯着它，浑身发冷。
摄像头是凉的，线头是断的，接口上积了一层灰。
这东西，至少两个月没通过电了。
那我这三天在网站上看到的直播，是从哪儿拍的？
我把摄像头揣进兜里，几乎是逃出了602。
第二天凌晨一点，我准时打开了无名之辈。
首页最顶上，挂着一条新视频，标题是加粗的红字。
“劲爆！男邻居深夜闯入独居女子家中！”
我点开视频。
画面里的人打了马赛克，可我是干这一行的。
我把视频下载下来，逐帧放大，拉对比度，调锐化。
马赛克底下的时间戳，一点点清晰起来。
昨天，凌晨两点十七分。
画面里，一个男人推开了602的门。
他穿着灰色卫衣，手里拎着一把榔头。
那个人，是我。
2
那段视频，我看了整整十七遍。
看到最后，眼珠子都酸了。
视频里的男人是我，这一点没有半点疑问。
身高，体型，走路时右肩比左肩低一截的老毛病，还有卫衣袖口上那个被我自己用打火机烫出来的小洞。
全都对得上。
可视频里的602，跟我昨晚看到的602，根本不是一回事。
视频里，灯亮着。
沙发在，餐桌在，风铃在阳台上晃。
林晚也在。
她穿着一身珊瑚绒睡衣，从卧室里冲出来，看见门口拎着榔头的我，吓得尖叫了一声，抄起茶几上的手机就要报警。
视频里的我愣在门口，榔头当啷一声掉在地上，扭头就跑，跑的时候还被门槛绊了一下。
视频到这里就断了。
评论区吵翻了天。
“大半夜拎榔头进门，这男的脑子有病吧？”
“楼主报警了没？后续呢？”
“我赌这男的明天就被抓。”
我坐在电脑前，手脚冰凉。
我昨晚确实拎着榔头进了602。
可我进去的时候，屋子是空的。
没有灯，没有人，更没有尖叫。
第一个念头，是有人陷害我。
可要做一段假视频，起码得有素材，谁能在一夜之间变出一个灯火通明的602，再变出一个活生生的林晚？
第二个念头，是AI换脸。
我把视频拖进分析软件，一帧一帧查边缘，查光影方向，查噪点分布。
干干净净。
没有一丁点合成的痕迹。
这是一段真实拍下来的视频。
同一个时间，同一个地点，同一个我，同一个602。
一个空的，一个满的。
除非，那根本不是同一个602。
这个念头冒出来的时候，我自己都觉得荒唐。
可我还是打开了那个VPN。
零号网络。
半年前，我在一个技术论坛的犄角旮旯里下载的，图它免费、速度快，后来再想找那个下载链接，已经打不开了。
我从来没仔细看过它的节点列表。
现在，我点开了。
节点列表长得一眼望不到底。
LJ001，LJ002，LJ003。
我把滚动条一路拉到最下面。
LJ127，LJ128。
一百二十八个节点。
我盯着开头那两个字母，看了很久。
LJ。
临江。
我住的这座城市，就叫临江市。
一百二十八个临江市。
我咽了口唾沫。
我现在挂的节点，是LJ052。
我把鼠标移到了LJ053上，点了下去。
连接成功。
刷新。
无名之辈的首页，全变了。
最顶上的视频，不再是那条闯入视频，标题换成了一行粉色的字。
“偷窥新婚夫妇的日常。”
标题起得低俗不堪，画面却平常得很。
还是602。
可客厅的墙上，多了一张大大的婚纱照。
新娘是林晚。
新郎，是我。
画面里，林晚系着围裙，从厨房里探出半个脑袋。
“许默，酱油没了，你下楼买一瓶！”
沙发上的我抱着手机打游戏，头都没抬。
“等我这把打完！”
“你再说一遍？”
画面里的我噌地从沙发上弹起来，拖鞋穿反了都没发现，一溜烟跑出了门。
我坐在电脑前，嘴张得能塞进一个鸡蛋。
平行世界。
零号网络的每一个节点，都连着一个平行世界的临江市。
而无名之辈，是唯一一扇能看见那些世界的窗户。
怕吗？
怕得要死。
可比害怕更强烈的，是一种从脚底板直窜天灵盖的东西，烫得我坐都坐不住。
我又换了一个节点。
LJ113。
刷新。
首页只有一条视频，标题是四个黑字。
“邻居失踪。”
画面是从楼道拍的。
602的门大开着，门口拉着黄色警戒线。
两个警察押着一个戴手铐的男人，从屋里走了出来。
那个男人低着头，额头上全是血。
是我。
3
我盯着LJ113那段视频，一宿没合眼。
天一亮，我就跟公司请了三天假，去电脑城扛回来四块2K高刷屏，两副电脑支架，又跑去营业厅办了四条宽带。
营业厅的小姑娘看着我，眼神像在看一个准备偷偷开黑网吧的二愣子。
“先生，您家几口人啊，要四条宽带？”
“一口。”
“那您……”
“炒股。”
小姑娘恍然大悟，冲我竖了个大拇指。
回到家，我把四块屏幕拼成一个田字，每块屏幕一条宽带，每条宽带挂一个不同的节点。
四扇窗户，开在四个不同的世界上。
我跟自己说，我不是在看她。
我是在找她。
我想知道，我这个世界的林晚，到底去了哪儿。
我把无名之辈上的直播位，只留下602楼道口那一个公共监控，挨个节点地翻。
LJ007，我是一个秃顶的网红，每天晚上在楼道里举着自拍杆直播卖假发，卖着卖着自己先哭了。
LJ019，林晚是我的顶头上司，天天在电梯里训我，训得我头都抬不起来。
LJ031，602里住的根本不是林晚，是一个养了十二只猫的大爷，每天傍晚抱着猫坐在楼道里唱京剧。
LJ066，我和林晚是一对冤家，为了谁家快递堆在门口，在楼道里吵了三个月，吵着吵着，有一天她揪着我的领子，踮起脚亲了我一口。
我盯着那一幕，脸烫得像发了烧，赶紧切走了。
LJ090，我出车祸死了，林晚穿着一身黑，在我家门口烧了一沓纸钱，又放了一碗泡面。
我看着那碗泡面，愣了很久，鼻子莫名其妙地酸了。
一个接一个的世界。
一个接一个的我。
一个接一个的她。
可翻着翻着，我发现了一件让我后背发凉的事。
一百二十八个节点，几乎每一个世界的602，都住着林晚。
她在那些世界里笑，吵，生气，活得好好的。
只有我这个世界。
LJ052。
她不见了。
我开始做记录。
一个笔记本，一百二十八行，每一行写一个节点编号，后面记着那个世界里，我是干什么的，她是干什么的，602住的是谁。
记到第三天，笔记本写满了半本。
我在每一行的最后，都画了一个圈。
圈里打勾，代表那个世界的林晚还在。
一百二十七个勾。
只有一行，是空的。
LJ052。
我自己的这一行。
我又拿别的网站试过，新闻，购物，视频，换哪个节点打开都一样，跟我这个世界一模一样。
只有无名之辈，能穿过那堵墙。
原理是什么，我不知道。
我只知道，这个网站背后，藏着一个比偷拍大得多的东西。
那天中午，我端着一碗泡面坐在电脑前，手一滑，鼠标在网站左上角的logo上点了一下。
点中的，是logo右下角三个像素大小的一个小黑点。
屏幕一闪。
弹出来一个全黑的页面。
论坛，交易区，聊天框，还有一个写着客服的按钮。
我手里的泡面，哗地洒了一裤子。
论坛最顶上，飘着一条红色的置顶帖。
“发现异常观测者，不能再拖，已派四十七号前往清除。”
帖子底下，附着一串IP地址，还有一个节点编号。
我的心一下子提到了嗓子眼。
异常观测者。
说的是我吗？
我手忙脚乱地打开命令行，查自己的IP。
查出来的地址，跟帖子里那一串，对不上。
节点编号也对不上，帖子里写的是LJ047，我挂的是LJ052。
不是我。
我瘫在椅子上，长长地吐出一口气，后背全湿透了。
还好，不是我。
就在这时候，门被敲响了。
咚，咚，咚。
三下，不轻不重。
我盯着门口，浑身的血一下子凉了。
我突然想起来一件事。
我刚才查的，是挂着VPN的出口地址。
而帖子里那一串IP，开头那几位数字，我太熟悉了。
那是我家宽带的真实地址。
4
敲门声停了。
我屏住呼吸，盯着那扇门。
我家的门，没有猫眼。
当初装修的时候我嫌猫眼丑，没装，还装了一个可视门铃，后来坏了，一直懒得修。
现在，我连门外站的是人是鬼都不知道。
开，还是不开？
或者干脆装死，让他敲到天亮？
门外安静了几秒。
然后，响起了一串声音。
嘀，嘀，嘀嘀嘀，嘀。
有人在按我家的门锁密码。
六位数，一位都没停顿。
他知道我的密码。
我脑子里嗡的一声，抄起厨房案板上的菜刀，三步并作两步冲到门后。
等他进来，就是死。
不如先开门，打他个措手不及。
我一把拧开门锁，拉开门，举着菜刀扯着嗓子吼了出来。
“我跟你拼……”
最后一个字，卡在了喉咙里。
门口站着的，不是什么杀手。
是一个女人。
白色羽绒服，围巾裹到下巴，鼻尖冻得通红，头发上还挂着几片没化的雪。
林晚。
那个两个月没露面，只在一百多个平行世界里出现过的女邻居。
她看着我手里的菜刀，又看看我的脸，眉头皱了起来。
我举着菜刀，傻在门口，脸一阵红一阵白。
“那个，我在切菜。”
“凌晨三点切菜？”
“夜宵。”
她没理我的鬼话，脸一下子沉了下来，开口就是一句。
“我知道你一直在看那个网站。”
我手一抖，菜刀差点砸到脚背上。
楼道里的风灌进来，冷得我一哆嗦。
她也冷得直跺脚，嘴唇都冻紫了。
“能让我进去说吗？外面零下五度。”
我侧开身子，让她进了门。
她站在玄关，解开围巾，脱下那件厚厚的羽绒服，挂在了门边的衣架上。
羽绒服底下，是一件贴身的黑色毛衣勾勒着炙热的曲线。
我的脑子空白了一秒。
真人和屏幕里的，到底是不一样。
我赶紧移开目光，转身去关门。
她在屋里扫了一圈，目光在那四块田字形的屏幕上停了很久。
“你一个人住，要四块屏幕？”
“炒股。”
“炒什么股？”
“平行，平行线指标。”
我自己都不知道自己在说什么。
她转过头，盯着我看，看得我心里直发毛。
“许默，这两个月，你有没有想过，我去哪儿了？”
“想过。”
“想过还天天看那个网站？”
“我是在找你。”
她嘴角扯了一下，像是笑，又像是冷笑。
“找我？用四块屏幕找？”
我张了张嘴，没解释出来，只好低着头去关门。
门锁咔嗒一声扣上了。
屋里的暖气扑面而来，烘得我脸发烫。
我的手还搭在门把手上，人却一下子僵住了。
不对。
她说，她知道我一直在看那个网站。
可我在网站上只是一个匿名账号，从来没留过言，没发过帖。
她家墙里的摄像头，早被我挖出来了。
她不知道我是谁，不知道我在干什么，她凭什么知道我在看？
除非，她在我家里，也装了摄像头。
我猛地回过头。
她已经从毛衣袖子里抽出了一把水果刀，刀尖冲着我，扑了过来。
5
那把刀，直奔我的肚子。
我下意识往旁边一闪，刀尖擦着我的腰划了过去，划破了睡衣，凉飕飕的。
我手里还攥着那把菜刀，可我根本不敢往她身上砍。
她也一样。
她那一刀扑空以后，自己先吓了一跳，脚下一滑，整个人朝我撞了过来。
我们两个摔成一团，滚到了茶几底下。
她压在我身上，两只手攥着水果刀往下按。
我两只手攥着她的手腕往上推。
我的菜刀，早就不知道飞到哪里去了。
谁都不会用刀，谁都没有真想杀人的那股狠劲。
全凭体重，全凭力气，全凭运气。
谁先喊出声，谁就输了气势。
她咬着牙，脸憋得通红。
我咬着牙，脸憋得比她还红。
“你疯了吧！”
“你才疯了！”
“你到底是谁啊！”
“你杀了周屿！”
我愣了一下，手上的劲一松，刀尖往下压了一寸，抵在了我的锁骨上。
“谁？谁是周屿？”
“我未婚夫！两个月前，被人杀死在他家里！”
“小区门口的监控，拍到了凶手的脸，那张脸就是你！”
“警察查了你，说你有不在场证明，公司监控拍到你那天晚上加班到凌晨三点，可我不信！”
“我在你家装了摄像头，我看见你天天晚上盯着四块屏幕，看我家的回放！”
“你还说不是你？”
我总算听明白了，气得差点背过气去。
“你先把刀拿开，我给你讲，讲完你还想捅我，我自己往刀上撞！”
她盯着我看了很久，手上的劲一点点松了。
我从茶几底下爬出来，揉着锁骨上那个红印子，把她拉到了那四块屏幕前面。
“第一，那天晚上我确实在公司加班，监控是我亲手装的，时间戳造不了假。”
“第二，你家墙里那个摄像头，三天前被我挖出来了，它至少两个月没通过电。”
我从抽屉里拿出那颗球形摄像头，放在她手心里。
她看着那颗摄像头，脸色变了。
“第三，你看到我在看的，根本不是回放。”
我握着鼠标，当着她的面，切到了LJ053。
刷新。
屏幕上，出现了那个挂着婚纱照的602。
画面里的林晚，正揪着画面里的我的耳朵，骂他把袜子扔在了沙发上。
林晚看着屏幕，整个人都傻了。
“这，这是……”
“平行世界。”
我又切了几个节点，给她看了秃顶卖假发的我，养十二只猫的大爷，还有那个在楼道里踮脚亲人的她。
看到最后那一个，她的脸一下子红到了耳朵根。
“关掉！”
“我还没给你看最关键的。”
“关掉！”
我赶紧关了。
屋里尴尬得能听见暖气片咕嘟咕嘟的水声。
我咳嗽了一声，想缓和一下气氛。
“那个，你在我家装的摄像头，装在哪儿了？”
她抬手指了指客厅天花板上那盏吸顶灯。
“灯罩里，用的是你们公司的型号，网上买的。”
我抬头看着那盏灯，哭笑不得。
“我干了六年监控，在自己家里被人装了摄像头，愣是没发现。”
“因为你天天只盯着屏幕。”
“那你的密码，又是怎么知道的？”
“楼道里有面镜子，你按密码的时候，从来不挡。”
我张着嘴，半天说不出话来。
我记了她一年的密码，她记了我不知道多久的密码。
我们俩，谁也没比谁干净。
过了好一会儿，她才开口，声音很小。
“所以，你不是凶手。”
“不是。”
“那我刚才那一刀……”
“没捅着，不算。”
她低头看着手里那颗摄像头，沉默了很久，突然抬起头，看着我。
“如果不是你，那杀周屿的人，是谁？”
屋里一下子安静了。
一个可怕的念头，同时出现在我们两个人的脑子里。
一张跟我一模一样的脸。
一个跟我一模一样的人。
就在这时，门，又一次被敲响了。
咚，咚，咚。
我和她同时转过头，盯着那扇门。
如果林晚不是来杀我的。
那么那个四十七号，现在才到。
6
敲门声又响了一遍。
不紧不慢，很有耐心。
我和林晚对视了一眼，谁都没敢出声。
我压低嗓子，凑到她耳边。
“他是来找我的。”
“那怎么办？”
“你去开门。”
“凭什么是我？”
“他要杀的是许默，他不认识你，你开门，就说这屋子是你的，你是一个人住。”
“那你呢？”
我捡起地上那把菜刀，指了指门板后面。
我家的门，是往屋里开的。
门一开，门板后面会留出一块死角，刚好能藏下一个人。
林晚咬着嘴唇想了几秒，点了点头。
我贴着墙，缩进门板后面，攥紧了菜刀。
林晚深吸一口气，走到门口，拧开了门锁。
门开了。
林晚的手搭在门把手上，回头看了我一眼。
我冲她点了点头。
她咽了口唾沫，把门拉开了一条缝，又拉开了一点。
冷风灌了进来，带着一股铁锈味。
门外站着一个男人，个子跟我差不多高，戴着黑色的毛线面罩，只露出一双眼睛。
他看见开门的是林晚，明显愣了一下。
“你找谁啊？”
林晚的声音在发抖。
她在演。
可我听得出来，她是真的怕。
男人没说话，往前跨了一步。
“我家没有你要找的人，你走吧，不然我报警了！”
林晚一边说，一边去推门。
男人一只手抵住了门板，慢慢地，把门推开了。
他走了进来。
一步。
两步。
林晚一步一步往后退，退到了客厅中间。
我缩在门板后面，透过门缝，看着他的背影。
他的一只手，一直背在身后。
那只手里，握着一把黑色的手枪。
他果然是杀手。
“这间屋子，是谁的？”
男人开口了，声音闷在面罩里，听起来有点耳熟。
“我的。”
“你一个人住？”
“对。”
“那这四块屏幕，也是你的？”
林晚不说话了。
男人往前又走了一步，背在身后的那只手，慢慢地往前挪。
“我再问你一遍，这屋子的男人呢？他去哪儿了？”
就在这时候，他身后的门，开始慢慢地移动。
一寸。
又一寸。
咔嗒。
门，关上了。
男人的脚步顿住了。
门怎么会自己关上？
他这才意识到，这间屋子里，还有第三个人。
我从门板后面走了出来，站在他的身后。
“你在找我？”
他猛地一回头。
我已经把菜刀砍了下去，正正砍在他握枪的那只手腕上。
我这辈子没用过那么大的力气。
刀刃顺着手腕一路滑下去，扎进了他的腰侧。
他闷哼一声，枪掉在了地上，整个人瘫倒下去。
他另一只手撑着地，还想去够那把枪。
林晚扑了过去。
她手里的水果刀，划过了他的脖子。
血一下子喷了出来，溅了我一脸，温热的，腥的。
屋里安静了。
男人躺在地上，抽搐了几下，不动了。
我和林晚站在原地，大口大口地喘气，谁都说不出话来。
过了很久，我蹲下去，伸出手，抓住了他头上的面罩。
林晚站在我身后，脸色白得像纸。
我把面罩掀开了。
地上那张脸，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，连下巴上那颗痣的位置。
跟我，一模一样。
我看着那张脸，苦笑了一声。
“果然是这样。”
就在这时，死人裤兜里的手机，嗡嗡地震了起来。
我掏出来，屏幕亮了，面容识别。
我的脸凑过去，锁，开了。
屏幕上弹出一条短信。
“完事了没？把尸体带过来。”
下面，附着一个地址。
7
我和林晚面面相觑。
报警？
报警怎么说？
说我们俩在我家里，杀了一个长得跟我一模一样的人？
警察会信吗？
就算信了，我们俩谁都说不清楚。
林晚盯着那条短信，咬着牙开口。
“去。”
“去哪儿？”
“短信上那个地址，去看看到底是谁在背后搞鬼。”
我看着地上那具尸体，又看看她，点了点头。
我开始脱尸体的衣服。
黑色冲锋衣，黑色工装裤，一双磨旧了的登山靴。
我换上那身衣服，大小刚刚好，像是从我自己的衣柜里拿出来的。
我摸了摸冲锋衣腰侧那个被菜刀划开的破洞，用胶带从里面粘上了。
林晚从尸体的裤兜里翻出一把车钥匙。
楼下路边，停着一辆黑色的野马。
我们用床单裹好了尸体，趁着天还没亮，一人抬头一人抬脚，从消防通道拖下了楼，塞进了野马的后备箱。
我开车，林晚坐副驾驶，导航上的终点，是城郊一座废弃的物流仓库。
一路上谁都没说话。
快到的时候，林晚突然开口了。
“许默。”
“嗯？”
“刚才，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你躲在门后面，没让我一个人面对他。”
我握着方向盘，没回头，耳朵却有点发烫。
“你也挺狠的，那一刀，我都不敢。”
“他杀了周屿。”
她看着窗外，声音很轻。
她沉默了一会儿，又开口。
“许默，你是不是早就知道我住在隔壁？”
“知道啊，一年了。”
“那你为什么从来不跟我打招呼？”
“我打过，你每次都戴着耳机，没听见。”
“我那是降噪耳机，你说话太小声了。”
“那我下次大声点。”
“还有下次？”
她说完这句，自己先愣住了，扭过头去看着窗外，耳朵尖红了。
我握着方向盘，假装什么都没听见。
仓库到了。
铁门半开着，里面黑漆漆的，只有最深处亮着一盏昏黄的灯。
灯底下，站着一个人，戴着口罩，穿着跟我身上一模一样的黑色冲锋衣。
我把车停好，打开后备箱，把尸体拖了出来，扔在他脚边。
他蹲下去，掀开床单看了一眼，满意地点了点头。
然后，他站起来，摘下了口罩。
又是一张，我的脸。
他打量着我，笑了一下。
“四十七号，干得不错。”
“我是零号，你应该听过我。”
我没吭声，攥紧了拳头。
零号从兜里掏出一把钥匙，扔给了我。
“西山别墅，十七栋，这个世界的许默留下的东西，以后都是你的了。”
“这个世界，也是你的了。”
他说完，转过身，冲着身后的空气伸出了手。
空气，像水面一样荡开了一圈涟漪。
一扇门的轮廓，在黑暗里浮现了出来。
零号一只脚踏进门里，又停了下来，回头看了一眼站在车边的林晚。
他笑了。
“演得不错。”
“林小姐，你答应我的事，办成了，你那份钱，放在别墅的保险柜里。”
门合上了。
仓库里，只剩下我和林晚，还有那盏昏黄的灯。
我慢慢地转过头，看着她。
她的脸，刷地一下白了。
“许默，你听我解释……”
我没理她，开着车，直接去了西山别墅。
别墅很大，三层，带一个游泳池，装修得金碧辉煌，比我那个出租屋大了二十倍。
书房的墙里，嵌着一个保险柜，柜门上贴着一张纸条。
“只有你能打开。”
我把手指按了上去。
嘀。
指纹验证通过。
是我的指纹。
柜门弹开了。
里面码着一捆一捆的现金，红彤彤的，堆满了整整三层。
现金上面，放着一个黑色的U盘，和一份折起来的协议。
我先把U盘揣进了兜里，林晚站在门口，没看见。
然后，我展开了那份协议。
协议的最后，是林晚的签名。
第一条，写着一行字。
“甲方协助确认许默行踪，引四十七号上门。”
8
我捏着那份协议，手在发抖。
林晚站在书房门口，眼圈红了。
“那是两个月前签的！”
“周屿死了，警察说凶手有不在场证明，查不下去了，是他找到了我！”
“他跟我讲，‘许默就是凶手，你只要帮我确认他在家，我就派人收拾他’！”
“我那时候恨你恨得要死，我就签了！”
“可是今天晚上，我改主意了，许默，你听我说……”
“你改主意了？”
我把协议拍在桌上。
“他今天晚上派了个杀手上我家，拿着枪，你说你改主意了？”
“你在我家装了摄像头，你知道我的门锁密码，你半夜三更拿着刀上门，你告诉我你改主意了？”
她张了张嘴，什么都没说出来，眼泪一颗一颗地往下掉。
我转过身，不想再看她。
那天晚上，我睡在别墅的沙发上，一夜没合眼。
第二天早上，林晚不见了。
餐桌上，留着一张纸条。
只有三个字。
“对不起。”
我把那张纸条揉成一团，扔进了垃圾桶，又捡了回来，展平了塞进了口袋。
第三天，我回了一趟出租屋，想把那四块屏幕搬走。
我刚打开门，就被人从身后按在了墙上。
冰凉的手铐，咔嚓一声，铐住了我的手腕。
“许默，你涉嫌故意杀人，跟我们走一趟！”
是警察。
领头的是一个四十来岁的刑警，姓郑，两个月前来我公司查过周屿的案子。
那时候，他还拍着我的肩膀，跟我说不好意思打扰了。
现在，他看着我，眼神冷得像冰。
“周屿案重新立案了，凶案现场门把手上提取到的指纹，比对结果出来了，是你的。”
我脑子里嗡的一声。
四十七号。
他的指纹，跟我一模一样。
“郑警官，那天晚上我在公司加班，你们查过监控的！”
“查过。”
郑警官冷笑了一声。
“可你们公司那段原始录像，前天被人远程删了，删得干干净净，连日志都清掉了。”
“你是干监控的，你说，谁有这个本事？”
我张着嘴，一个字都说不出来。
零号。
他的手，已经伸进了我的世界里。
我被塞进警车的时候，楼里的邻居全出来了，扒着门框看热闹。
住在701的王阿姨，平时见了我总要塞两个橘子，现在捂着嘴，往她老公身后缩。
“我就说这小伙子不对劲，天天半夜不睡觉，屋里的灯亮到天亮！”
她老公点着头附和。
“看着斯斯文文的，没想到啊。”
警车的门关上了，把那些议论声关在了外面。
我被关进了看守所。
第二天，公司发来了开除通知，理由是严重违反公司规定，损害公司声誉。
同事群里，有人把我被抓的照片发了出来。
“我就说他不正常，天天一个人对着屏幕，眼睛都是直的。”
“听说他在家里装了四块屏幕，偷看邻居！”
“变态杀人犯，太吓人了，还好我跟他不熟。”
网上也传开了，标题一个比一个吓人。
“监控男偷窥女邻居，杀害其未婚夫！”
“冷血技术宅的双面人生！”
看守所的铁床很硬，被子很薄，一股霉味。
我躺在上面，盯着天花板，第一次觉得自己像个多余的东西。
一百二十八个世界，一百二十八个许默。
有的结了婚，有的当了网红，有的死了还有人给他放一碗泡面。
只有我，被一个跟我长得一模一样的人，拿走了一切。
连那个半夜拿刀捅我的女人，都跑了。
第五天，律师来会见。
是法律援助指派的，一个戴眼镜的年轻小伙子，紧张得一直推眼镜。
他把门关好，压低了声音。
“许先生，有个姓林的女士，让我给您带一句话。”
我猛地抬起了头。
“什么话？”
律师推了推眼镜，一字一句地说出了那句话。
“公司机房的冷备份，是你自己设的。”
9
冷备份。
这三个字，像一道闪电，劈开了我脑子里所有的浆糊。
三年前，公司让我搭那套监控系统的时候，老板为了省钱，只买了一台主存储服务器。
我怕哪天服务器坏了，录像全丢，背锅的是我，就偷偷把机房角落里一台淘汰下来的旧录像机接上了线。
每七十二小时，自动同步一次。
不联网，不登记，连老板都不知道。
零号删得掉服务器，删得掉日志，可他删不掉一台没联网的旧机器。
我抓住律师的手，手都在抖。
“机房，东北角，第三个机柜最底下，一台灰色的海康旧录像机，你让警察去调！”
律师愣了一下，赶紧掏出本子记了下来。
两天后，郑警官亲自来了看守所。
他坐在我对面，脸色很复杂，把一个平板推到了我面前。
平板上，是一段监控录像。
画面里，是我们公司的工位，我穿着那件灰色卫衣，趴在电脑前面，一边啃面包一边改代码。
右上角的时间戳，清清楚楚。
周屿遇害那天晚上，十一点到凌晨三点，我一步都没离开过工位。
郑警官揉了揉眉心，叹了口气。
“指纹是你的，录像也是你的，一个人不可能同时出现在两个地方。”
“我干了二十年刑警，头一回碰上这种案子。”
他盯着我看了一会儿，突然开口。
“许默，你跟我说实话，那个指纹，到底是怎么回事？”
“郑警官，我说了，你信吗？”
“你先说。”
“世界上有一百二十八个我，其中一个，杀了周屿。”
郑警官盯着我，看了足足有半分钟。
然后，他站起来，把平板收了回去。
“你还是别说了。”
“取保候审，你先出去吧，随叫随到。”
我走出看守所大门的时候，外面又下雪了。
门口的路灯底下，站着一个人。
白色羽绒服，围巾裹到下巴，鼻尖冻得通红。
林晚。
她看见我出来，往前走了两步，又停住了，眼睛肿得像两个桃子。
我们隔着一片雪地，谁都没先开口。
最后，还是她先说话了。
“冷备份的事，是我在你家摄像头里听到的。”
“有一天晚上，你跟你同事打电话，你说了一句话，我记住了。”
“什么话？”
她模仿着我的语气，学得惟妙惟肖。
“冷备份七十二小时同步一次，千万别跟老板说，说了他又要扣我工资。”
我愣了一下，噗嗤一声笑了出来，笑着笑着，鼻子就酸了。
“你这几天，去哪儿了？”
她低下头，从羽绒服口袋里掏出了一部手机。
“去找零号了。”
“你疯了？”
“我跟他说，你被抓了，我想要我的那份钱，我要跟他走。”
“他信了，让我在他的仓库里帮他看了三天的快递。”
她把手机塞进我手里。
“这是他用来联系各个世界的手机，我偷出来的。”
“许默，我签那份协议的时候，是真的恨你。”
“可那天晚上，你被我拿刀抵着脖子，还在给我讲时间戳，讲像素，讲平行世界。”
“我就想，一个杀人犯，不会这么啰嗦。”
“你知道你那天说了多少句话吗？”
“多少句？”
“一百三十七句，我数了，其中有四十二句是在讲像素。”
我看着她，喉咙发紧，半天说不出话来。
她吸了吸鼻子，指了指那部手机的屏幕。
屏幕上，是一条刚刚弹出来的消息，发件人是零号。
“今晚十一点，最后一个快递，签收人，许默。”
“门，今晚就开。”
10
城郊有一间破网吧，叫星际，开了十几年了，椅子上的皮都磨破了。
老板是个胖子，叼着烟在柜台后面打瞌睡，头都没抬。
我拉低帽檐，挑了最角落的一台机器。
这个位置，我进门的时候就看好了，是网吧里三个监控摄像头唯一的死角。
干这一行干久了，进任何一个地方，第一件事就是看摄像头。
开机的时候，主机箱嗡嗡地响，像一头快断气的老牛。
屏幕上全是灰，我拿袖子擦了擦，擦出来一个人形的印子。
林晚坐在我旁边，压低了声音。
“为什么来这儿？”
“别墅里装满了零号的监控，我家被警察贴了封条，只有这种地方，他的眼睛伸不进来。”
我从兜里掏出那个黑色的U盘，插进了主机。
U盘里，是一个加密文件夹。
我试了我的生日，不对。
试了我的身份证后六位，不对。
我盯着屏幕想了很久，敲下了六个数字。
三八零九一七。
林晚家的门锁密码。
文件夹，开了。
林晚扭过头，看着我，眼神怪怪的。
“他为什么用我家的密码？”
“因为他是我。”
“我们这种人，记住一个密码，就一辈子都忘不掉。”
文件夹里，是几百份快递单的扫描件。
寄件地址，全是零号网络的节点编号。
LJ003，LJ017，LJ088，LJ121。
收件人，全是同一个名字。
许默。
一百多个世界的许默，在这几个月里，签收了一批又一批来自平行世界的快递。
有的是一块金属板，有的是一截电缆，有的是一罐不知道是什么的液体。
每一件快递，都是同一样东西的零件。
一扇门。
我一份一份往下翻，翻到最后一个文件夹的时候，手停住了。
文件夹的名字，叫周屿。
我点开了。
里面是几十个视频文件，和一份交易记录。
我只看了文件名，就关掉了视频，没有点开任何一个。
林晚凑过来，看见那些文件名，整个人僵住了。
那些文件名里，有她家的门牌号。
交易记录的卖家账号，叫无名之辈。
她的嘴唇在发抖。
“周屿，就是那个博主？”
“你家墙里的摄像头，是他装的。”
“他在无名之辈上卖了三年偷拍视频，十几个城市，几十间出租屋。”
“然后有一天，他在网站后台，撞见了零号的秘密。”
我指着交易记录最后一行，那里有一条零号发给周屿的消息。
“你看到了不该看的东西，四十七号会来找你。”
林晚盯着那一行字，看了很久。
然后，她慢慢地靠在了椅背上，闭上了眼睛，眼泪顺着眼角流了下来。
“我为了一个偷拍我的人，差点杀了你。”
我没说话，伸手握住了她冰凉的手。
她没有抽回去。
U盘里，还有最后一份文件。
标题叫门的规则。
只有三行字。
“门开之时，每个世界只可留存一个许默。”
“未能及时返回原世界者，将被门吞噬。”
“零号将成为最后的许默。”
我盯着最后那一行，后背一阵发凉。
零号造这扇门，根本不是为了什么异世界。
他是要让一百多个许默替他凑齐零件，然后在门开的那一刻，把他们全都关在门外。
网吧的墙上，挂钟指向了十点半。
林晚擦干眼泪，把那部手机推到了我面前。
“最后一个快递，在哪儿签收？”
我打开手机，消息里附着一个取件码。
我在城郊一个快递柜前，输入了取件码，柜门弹开了。
柜子里，是一个巴掌大的铁盒。
铁盒上，有一个指纹锁。
我按了上去。
锁开了。
盒子里，躺着一块拳头大的石头，黑漆漆的，表面却泛着一层幽蓝的光，像一只半睁半闭的眼睛。
石头底下，刻着四个字。
异命之石。
手机的导航自动亮了起来。
终点，是城郊北边的那一片荒地。
11
荒地上，没有灯。
只有满天的星星，和远处高速公路上偶尔闪过的车灯。
我和林晚踩着冻硬了的泥地，往荒地中间走。
走了大概一百米，我看见了。
几十个人，站成了一个圈。
每一个人，都戴着口罩，穿着黑色的冲锋衣。
圈子中间，立着一个半人高的金属框架，框架上缠满了电缆，像一扇没装门板的门框。
门框底下，留着一个拳头大的凹槽。
我们走近的时候，那几十个人，一个接一个地回过了头。
然后，一个接一个地，摘下了口罩。
一张脸。
两张脸。
十张脸。
几十张脸。
全是我。
林晚攥着我的胳膊，指甲掐进了我的肉里。
人群分开了一条路。
零号从门框后面走了出来，冲我伸出了一只手。
“许默，你来了。”
“把石头给我，从今天起，你就是这个世界唯一的许默。”
我把那块异命之石攥在手里，没有动。
“零号，我问你一句话。”
“问。”
“你告诉他们了吗？”
我转过身，看着那几十个许默。
“门开的那一刻，每个世界只能留一个许默，来不及回去的，全都会被门吞掉。”
“你让他们替你签快递，替你凑零件，替你造门，然后在门开的时候，把他们全都关在外面。”
“你告诉他们了吗？”
人群里，起了一阵骚动。
有几个许默互相看了看，又看向零号。
零号脸上的笑容，一点都没变。
他甚至还鼓起了掌，一下，两下，三下。
“精彩。”
“不愧是我，口才比我还好。”
“可你们想想，这几个月，是谁给你们指的路？是谁告诉你们，造好这扇门，就能去一个更好的世界？”
“是我。”
“他呢？他今天之前，连无名之辈的后台在哪儿都不知道。”
“他疯了，被关了几天看守所，脑子坏掉了。”
“你们谁信他？”
人群里有人开口了。
“对啊，他拿什么证明？”
“零号带我们走到今天，他凭什么挑拨离间？”
零号冲身后挥了挥手，两个许默冲上来，一左一右按住了我，从我腰上搜出了那把从四十七号身上缴来的手枪，扔给了零号。
零号接过枪，掂了掂，笑了。
“许默，你连一个证据都拿不出来，就想让他们信你？”
我被按着胳膊，抬起头，也笑了。
“我没打算让他们信我。”
“我打算让他们自己看。”
我冲着门框的方向，扬了扬下巴。
门框的四个角上，各贴着一个比纽扣还小的黑点。
针孔摄像头。
来的路上，我在荒地边上就把它们装好了，走过门框的时候，顺手按在了那四个角上。
我是干监控的。
这辈子，我装过一万个摄像头。
这四个，是我装得最快的。
“U盘里，除了快递单，还有一样东西，无名之辈的后台管理员账号。”
“现在，这四个摄像头拍下的画面，正在通过零号网络，同步直播到一百二十八个节点的无名之辈首页。”
“一百二十八个世界，每一个挂着零号网络的屏幕上，现在都在放同一个画面。”
“还有你那份门的规则，我设成了滚动字幕。”
零号脸上的笑容，终于一点一点地僵住了。
人群里，有一个许默掏出了手机，打开了无名之辈。
他看着屏幕，脸色变了。
“是真的。”
“他把规则，挂在首页上了。”
“每个世界只可留存一个许默，零号将成为最后的许默。”
几十个许默，同时转过头，看着零号。
零号的脸，彻底扭曲了。
他猛地举起了手里的枪，枪口没有对准我。
对准的，是林晚。
12
“都别动！”
零号的手指扣在扳机上，枪口抵着林晚的额头。
“谁再往前一步，我就打死她！”
人群停住了。
我被按着胳膊，拼命地挣扎，嗓子都喊劈了。
“零号！你冲我来！”
零号看着我，眼睛红得像要滴血。
“许默，你知道我为什么要造这扇门吗？”
“我那个世界的林晚，半年前死了。”
“周屿在她家墙里装了摄像头，她发现了，去找周屿对质，被周屿推下了楼梯。”
“我那个世界的警察说是意外，我不信，我查了三个月，查到了无名之辈，查到了零号网络，查到了这一百二十八个世界。”
“然后我就想，凭什么？”
“凭什么一百多个世界的许默，都有一个林晚，就我没有？”
“我要造一扇门，把所有多余的许默都关在门外，然后，挑一个还有林晚的世界，住进去。”
他转过头，看着林晚，声音突然软了下来。
“我挑的，就是这一个。”
林晚被枪口抵着额头，脸色苍白，可她没有哭，也没有躲。
她看着零号，开口了。
“你挑错了。”
“我不是你的林晚。”
“我是他的。”
她说完，从羽绒服口袋里掏出一样东西，朝我扔了过来。
那东西在空中划了一道弧线，落在了我脚边的泥地上。
是一个黑色的弹匣。
零号低头看了一眼那个弹匣，又看了一眼手里的枪，脸色变了。
他咬着牙，手指猛地往下一压。
咔嗒。
空枪。
“那天晚上在你家，你搬尸体的时候，我就把子弹卸了，全倒进了马桶里。”
林晚冲我眨了眨眼。
“我怕你一激动，走火打到自己。”
按着我的那两个许默，手一松。
几十个许默，一拥而上，把零号按倒在了泥地上。
零号趴在地上，脸贴着冻土，疯了一样地嘶吼。
“放开我！我是零号！没有我，你们连门都造不出来！”
混乱中，他挣开了一只手，一把抢走了我手里的异命之石。
他扑向那扇门框，把石头狠狠地塞进了凹槽里。
门，开了。
一道刺眼的白光，从门框里炸开，把整片荒地照得像白天一样。
风从门里往外刮，刮得人站都站不住。
我听见有人在喊。
“快回去！回自己的世界！”
那几十个许默，一个接一个地掏出手机，打开零号网络，切换到自己的节点。
每切换一个，就有一个人的身体，在白光里变得透明，然后，消失了。
回家了。
零号站在门框前面，手里还攥着那部手机。
他的手指，在屏幕上疯狂地划着。
“回去，我要回去，LJ000，我的节点呢？我的节点呢？”
他的节点，不见了。
我想起来了，U盘里那份快递单，第一页上写着一行小字。
“LJ000，首次开门实验，节点坍塌。”
他那个世界，在他第一次试着开门的时候，就已经塌了。
他早就回不去了。
零号的身体，开始一点一点地被白光吞没。
他转过头，看着我，又看着林晚。
他的眼睛里，突然没有了疯狂，只剩下一种很深很深的疲惫。
“替我，对她好一点。”
白光吞掉了他最后一句话。
风停了。
光散了。
荒地上，只剩下我和林晚。
还有那扇门框，孤零零地立在冻土上。
门框中间，空气像水面一样，还留着一道细细的缝。
缝里，传出了一个冰冷的、不像人的声音。
“第四象限，已开启。”
13
零号消失了。
不是死在了哪里，是彻底消失了。
一百二十八个世界里，再也找不到一个叫零号的人，连他用过的那部手机，第二天早上都变成了一块烧焦的塑料。
四十七号的尸体，在城郊那座废弃仓库里被找到了。
郑警官拿着DNA报告，在我面前坐了一下午，最后把报告往桌上一扔。
“DNA跟你一模一样，指纹跟你一模一样，可你有不在场证明，他是什么人，我查不出来。”
“只能先按无名男尸处理了。”
“周屿的案子，结了，凶手就是这个无名男尸。”
他站起来要走，走到门口，又回过头看了我一眼。
“许默，你是不是有个双胞胎兄弟？”
“没有。”
“那我就当你有吧。”
他叹了口气，走了。
荒地那一夜的直播，在一百二十八个世界里都被人录了下来。
在我这个世界，有人把录像发到了网上，标题叫平行世界真实存在。
大部分人都说是特效，说是某个电影的宣传片。
可录像里，有一份文件，被警方注意到了。
就是U盘里那个叫周屿的文件夹。
周屿的偷拍案，浮出了水面。
三年，十几个城市，几十间出租屋。
帮他装摄像头的，是一家连锁公寓的物业经理，叫钱建军，收了周屿的钱，拿着备用钥匙，趁租户不在家的时候，一间一间地进去装。
钱建军被抓的那天，在小区门口跪着哭，哭得满脸鼻涕。
“我就是收了点钱，我不知道他拿去干这个啊！”
没人信他。
他被判了七年。
无名之辈网站上那些买过视频的账号，被网警一个一个顺藤摸瓜查了出来，上千个人，被抓的被抓，被罚的被罚，被单位开除的被开除。
有个当初在评论区起哄起得最凶的账号，是某个公司的副总，被抓的那天，正在公司年会上致辞。
警察当着三百个员工的面，把他从台上带了下来。
听说他老婆当天就提了离婚。
惨的惨。
还有那些曾经在无名之辈评论区里，一条一条刷着下流话的账号。
他们大部分都以为，隔着一根网线，就没人能找到自己。
直到警察敲开了他们家的门。
有一个账号的主人，是个刚上大学的男生，被带走的时候，他妈妈追着警车跑了两条街，一边跑一边哭。
“我儿子平时很乖的！他就是好奇！”
警车没有停。
还有一个，是我从别的世界听来的。
LJ088的许默，在荒地那一夜，是最后一个切回自己节点的。
他回去以后，就疯了。
他每天站在小区门口，拦住每一个路过的人，盯着人家的脸，问同一句话。
“你是不是我？”
“你是不是我？”
他的邻居们都躲着他走。
而我这个世界里，最后悔的，是那些当初骂我的人。
公司同事群里，那些说我是变态杀人犯的人，一个接一个地发来道歉。
“许哥，对不起，我那天嘴欠。”
“许哥，我真的不知道，你别往心里去。”
“许哥，我把那个帖子删了，你看看，真删了。”
最快的，是我们老板。
我取保候审出来的第三天，他就提着两箱茅台，敲开了我的门。
“小许啊，之前那个开除通知，是人事那边搞错了，搞错了！”
“你那个冷备份，救了我们公司一个大客户的数据，客户点名要你负责！”
“回来吧，技术总监，年薪翻一倍！”
我看着他手里那两箱茅台，想起了他当初在开除通知上签字的样子。
“老板，冷备份的事，我当初是瞒着您装的。”
“没事没事，瞒得好！瞒得好！”
“那我这个月的工资，还扣吗？”
老板的脸，红一阵白一阵，憋了半天，挤出来一句话。
“不扣！以后都不扣！”
我还是没回去。
那天晚上，林晚把周屿留下的所有东西，都搬到了楼下的空地上。
他送她的戒指，他们的合照，他写给她的卡片。
她蹲在地上，一样一样地扔进了铁桶里，点了一把火。
火光映在她脸上，红红的。
她没有哭。
我蹲在她旁边，陪她看着那团火，一句话都没说。
火快烧完的时候，她的手机突然亮了一下。
一个陌生号码，发来了一条短信。
她看了一眼，脸色变了，把手机递给了我。
短信只有一行字。
“你身边那个许默，是LJ052的吗？”
14
我盯着那条短信，后背的汗毛一根一根竖了起来。
第四象限，已开启。
荒地上那道没有合上的门缝，还在我脑子里转。
我回了一条短信。
“你是谁？”
那边过了很久才回复。
回复的不是字，是一张照片。
照片里，是一家很小的面馆，桌上摆着两碗牛肉面，热气腾腾的。
桌子两边，坐着两个人。
一个是林晚。
一个是我。
照片底下，跟着一行字。
“我是LJ113的许默。”
“就是你在网站上看到的，那个被警察押出602的我。”
“荒地那一夜，我在看守所的电视上，看到了你们的直播。”
“我才知道，原来冤枉我的那张脸，不是我自己。”
“我的案子翻了，我出来了，我也找到了我的林晚。”
“谢谢你。”
我拿着手机，看着那张照片，看了很久。
林晚凑过来，也看见了。
她看着照片里那个笑得一脸傻样的自己，噗嗤一声笑了出来。
“这个我，笑得好丑。”
“没有，挺好看的。”
“那你说，是她好看，还是我好看？”
我愣住了，嘴张了半天，没说出话来。
她瞪了我一眼，扭头就走。
我追上去。
“你好看！你好看！”
“晚了！”
我没有回公司。
我用零号留在保险柜里的那些钱，在城东租了一间小门面，开了一家安防工作室。
工作室只接一种活。
拆偷拍摄像头。
招牌是林晚写的，字很丑，五个大字。
帮你看看墙。
开张第一天，我们没接外面的单子，先把自己住的那栋楼，从一楼到十八楼，每一户的墙都敲了一遍。
敲出来了三个摄像头。
都是钱建军当年装的。
楼里的住户，排着队来给我们送锦旗，一面接一面，挂满了工作室的一整面墙。
林晚成了工作室的第一个员工，职位是外勤主管。
她的工作，主要是砸墙。
她砸墙的手法，比我利索多了，一榔头下去，墙皮掉得干干净净，摄像头一个都跑不掉。
我站在旁边看着，后背总是有点发凉。
那天晚上她拿刀扑我的样子，我这辈子都忘不了。
有一天，我们接了一个单子，是城西一间出租屋，租客是个刚毕业的小姑娘。
林晚一榔头敲开墙皮，从里面抠出来一个针孔摄像头。
小姑娘看着那颗摄像头，当场就哭了。
林晚蹲下去，把她搂进怀里，拍着她的背。
“别怕，拆掉了，没人能再看见你了。”
回去的路上，林晚一直没说话。
快到工作室的时候，她突然开口。
“许默，我们这个工作室，能一直开下去吗？”
“能。”
“开到全临江市，一个摄像头都不剩。”
“那我们就失业了。”
“失业了，就换一个世界接着拆。”
她说完，笑了，笑得眼睛弯弯的。
那段日子，我把家里那四块屏幕拆了三块，只留下一块，放在了卧室的书桌上。
零号网络，我没卸载。
我偶尔还会打开，切到LJ113，看看那个世界的我和她，在面馆里吃面，在楼道里拌嘴，在雪地里打雪仗。
有一天夜里，我又打开了那块屏幕。
林晚洗完澡出来，头发湿漉漉的，穿着我的旧卫衣，袖子长得把手都盖住了。
她走过来，一屁股坐在了我的腿上，盯着屏幕看了一会儿。
然后，她转过头，看着我，眼睛亮亮的。
“许默，你在那么多世界里，看过那么多个我。”
“你最喜欢，哪一个？”
15
我想了想，认认真真地回答了她。
“这一个。”
“哪一个？”
“会拿刀捅我的这一个。”
她愣了一下，然后笑着在我胸口上捶了一拳，捶得我直咳嗽。
“那一刀我没捅着！”
“你捅着了，捅在这儿。”
我指了指自己的心口。
她的脸一下子红了，从我腿上跳下来，扭头就跑进了卧室，砰的一声关上了门。
过了一会儿，门又开了一条缝。
她从门缝里探出半个脑袋，小声地开口。
“许默，你今天晚上，要不要进来睡？”
那天晚上，屋外下了一夜的雪。
三个月后，我们搬回了602。
房东说这间屋子死过人，空了好久都租不出去，便宜租给了我们。
林晚说她不怕，她自己就差点在这间屋子里杀过人。
房东吓得连押金都不要了。
客厅东墙上，那个被我一榔头砸出来的洞，还在。
林晚没让我补，她在洞上面，挂了一幅画。
画是她自己画的，画得很丑，画的是两个火柴人，一个拿着榔头，一个拿着刀，中间画了一颗歪歪扭扭的爱心。
她说，这叫我们俩的定情信物。
搬家那天，我们在602的阳台上，重新挂上了一串风铃。
风一吹，叮叮当当地响。
林晚靠在阳台的栏杆上，看着楼下的雪，突然开口。
“许默，你说，那一百多个世界里，有没有一个我，从来没认识过你？”
“应该有吧。”
“那她真可怜。”
“为什么？”
“因为她不知道，隔壁住着一个会给她讲一百三十七句话的傻子。”
我从背后抱住了她，下巴搁在她的头顶上。
风铃还在响。
婚礼办得很小。
来的客人，大部分是工作室的客户，提着锦旗来的，有的还提着自家墙里拆出来的摄像头，说是要当贺礼。
郑警官也来了，包了个红包，喝了两杯酒，拍着我的肩膀。
“好好过日子。”
婚宴快结束的时候，林晚扯了扯我的袖子，冲角落里努了努嘴。
角落的一张桌子上，坐着一个男人，戴着口罩，埋着头，一颗一颗地剥喜糖吃。
他察觉到我在看他，抬起头，冲我眨了眨眼。
口罩上面那双眼睛，跟我一模一样。
LJ113的许默。
他吃完了一整盘喜糖，站起来，冲我挥了挥手。
他走到婚宴厅门口，伸出手，在空气里轻轻一推。
空气荡开了一圈涟漪。
他走了进去，消失了。
桌上，留着一张纸条。
“祝你们幸福。”
“另外，小心LJ129。”
那天夜里，林晚已经睡着了。
我一个人坐在书桌前，打开了那块屏幕。
零号网络的节点列表，我闭着眼睛都能背下来。
LJ001，一直到LJ128。
可今天，列表的最底下，多出了一行字。
LJ129。
我盯着那一行字，看了很久。
手指放在鼠标上，有点抖。
最后，我还是点了下去。
连接成功。
屏幕亮了。
画面里，是城郊北边那片荒地，黑漆漆的，没有灯，只有满天的星星。
荒地中间，那扇门框还立在那里。
门框中间那道细细的缝，正在一点一点地，变大。
缝的另一边，好像有什么东西，正在往这边看。
我的后背，一下子凉透了。
就在这时，一双手从身后环住了我的脖子。
林晚不知道什么时候醒了，光着脚站在我身后，下巴轻轻搁在了我的肩膀上。
她看着屏幕上那道越来越大的门缝，没有尖叫，也没有躲。
她只是把我抱得更紧了一点，在我耳边，轻轻地开口。
“这一次，我陪你一起看。”
我握住了她的手。
屏幕的光，照亮了我们两个人的脸。
我们的故事，才刚刚开始。