1 导语
一只大手把我按进水里，命令我我应一声献祭。我呛着水自己站上了花船。船底压着一张字条：别答。铁链尽头坐着一个人-竟然是我娘。原来族长送了十年祭品，喂的都是她。我把玉佩挂回她脖子上，说：你腌菜，我打妖怪。然后我往河底走……
1 应名
族长的手按着我的后脑勺，水灌进鼻子，呛得肺要炸了。
“叶昭——应一声。”他的声音从水面上方传下来，闷闷的，“应了，就是自愿献祭。家族不担因果。”
我的嘴唇已经张开了。被叫名字要应一声，这是三岁小孩都懂的事。喉咙里的那个“嗯”已经顶到了舌尖——
弹幕就是在这时候炸开的。
〖别答！〗
〖答了会怎样？〗
〖不知道啊！但肯定不对！〗
〖有没有人知道规则？〗
〖没——〗
没有一条给出确定答案。但它们在慌。从河祭开始，弹幕从来没有这么慌过。我硬生生把那个“嗯”咽回去，水灌进嘴里，呛了一下。鼻子像被针扎，眼眶又酸又胀。
族长又喊了一声：“叶昭——应一声，家里给你烧纸！”
〖别答别答！〗
〖不答他会不会直接按下去？〗
〖你们谁真的知道答了会怎样？〗
〖开盘了开盘了，赌她能撑几息——〗
〖我押两息，她脸都白了〗
〖我押三息，屠户女肺活量大〗
〖你们有没有心啊人家在憋气你们在开盘〗
〖开盘的滚出去！……我押一息半〗
呛水的最后一瞬，我想起坛底那行字——“船底有东西。”
下水前一夜，我在自家腌菜坛底摸到过它。坛子是家里传下来的，我娘用过。盐渍把字蚀得只剩轮廓，我用指甲一点一点刮，刮出来五个字。谁刻的、什么时候刻的，我不知道。但河祭的船是祖上传下来的，这两样东西凑在一起，我得下去看看。
族长又按了一下我的头。这次我站稳了。
脚在河底踩实，膝盖打直，肩膀破开水面。水顺着头发往下淌。族长的手僵在半空，按了个空，水从他指缝里往下滴。
“我去。”我说。
河祭的规矩，祭品自己站出来，家族不担因果。族长看了我一眼，那眼神像在看一头突然会说话的猪。
“你家出谁，你说了不算。”
“我爹死了，我娘是灾星，我弟才七岁。”我盯着他，“换他下去，你明年少个交租的。换我下去，你少个吃粮的。”
族长没说话。他身后几个长老互相看了一眼。有个长老摸了摸袖子，袖子里露出半截算盘框，铜角被摸得发亮。算盘珠子响了一声，又停了。
“上船。”族长说。
我自己走上花船的时候，回头看了一眼我弟。他站在人群里，穿着一双露脚趾的旧布鞋，脚趾头在泥地上抠着。手里攥着半个窝头，是早上省下来给我的。窝头被他攥扁了，碎渣从指缝往下掉。嘴张着，没哭出来。我朝他摇了摇头。
他忽然喊了一声：“姐——！”
就一个字。后面的话被他咽回去了。族长回头瞪了他一眼，他缩了缩脖子，但脚没往后退。脚趾头还在泥地上抠着。
花船被推离岸。水漫过脚踝，漫过膝盖。船板粗糙，赤脚踩上去能感觉到木纹里的毛刺。我低头，船底有块木板颜色不一样，比旁边的深，像被水泡过很多年。我用脚趾抠了抠，木板松了，下面卡着一张蜡封的字条。
打开。正面只有一句话：
“先摸左手边硬物，别站起来。”
字迹很工整，一笔一划，“别”字最后一竖收得干干净净。字条右下角有一行很小的字，被水泡得只剩轮廓。我把字条凑到船底漏进来的光线下，才认出来——
“别信歪字。”
那行字刻得比正面的规则深。指甲刮上去，能感觉到凹槽的棱角。
旁边还有半句，烂得认不出了。
我把字条翻过来。背面被水泡烂了大半，只认出一个数字：3。我把字条翻过来，对着光。3的下面，还有半个笔画——像“三”字少了一横。
水漫过胸口。我把字条咬在嘴里，往河底沉。
2 排雷
河底不深。我踩到淤泥的时候，水刚到胸口。泥从脚趾缝里挤上来，滑腻腻的，踩不实。
左手边。我先摸到一根断桨，木头上扎着毛刺，不是。又摸到一块石头，圆溜溜的，也不是。再往左摸——
坛子。
坛子半截埋在泥里，坛壁滑得抓不住。我爹教过我，屠户用刀之前，先摸刀柄缠绳有没有松。字条说“摸硬物”。坛子是硬物。但字条只说“摸”，没说“开”。我先摸坛子内侧——手指头贴着坛壁往下探。
有刻痕。竖一道，横一道，刻得很浅，像用指甲划的。
〖？？？她怎么知道要摸坛子内侧？〗
〖我靠，她比字条多走了一步。〗
〖对不起我刚才说话太大声了。〗
我把坛子从泥里拔出来。盖子用蜡封着，蜡被水泡得发白，指甲一抠就碎，碎蜡掉进水里，浮了一层。
〖开坛子开坛子！我赌里面是腌菜〗
〖赌腌菜的加一，河祭的坛子不装腌菜装什么〗
〖你们能不能关心一下规则，别老惦记吃的〗
抠开了。半坛子腌菜，菜帮泡在琥珀色的卤水里，卤水面上浮着几个乳白的小气泡，咕嘟一下，破了，酸香冲上来。底下压着一块用油纸包的东西。我先没动，把坛子往怀里拢了拢。
子时到了。
“叶昭——”
叫名声从河底下传上来。不是从水面上方，是从脚底下，从淤泥深处，闷闷地往上拱。我咬住舌尖。字条第2条：“子时有人叫名，别答，咬舌尖。”
弹幕在吵——
〖咬出血！轻咬没用！〗
〖你疯了？疼得张嘴叫出声怎么办？〗
〖别听他们的，咬舌尖是让你保持清醒，轻咬一下就行！〗
〖你见过？你见过你怎么死的？〗
我听了第一条，狠咬一口。牙齿陷进舌头侧面，疼得牙根发酸，像咬了一颗没熟的青杏。嘴里的水都震开了。
〖看吧，差点害死她！轻咬就行，我说了轻咬就行！〗
〖你刚才明明喊的咬出血。〗
〖我那是……帮她排除错误选项！〗
〖排除个屁，你就是赌狗。〗
〖赌狗，你刚才不是押她撑不过两息吗？〗
〖……我押的是她撑不过两息，又没押她咬多重。〗
〖你嘴比铁链还硬。〗
我把嘴里的血咽下去。规则写的是“咬舌尖”，没写“咬出血”。轻咬也能保持清醒。我改用轻咬，叫名声退下去了。
坛子里那张油纸包着半块干饼和一把锈迹斑斑的短剑。短剑抽出来，剑身上刻着两个字，被锈吃了一半——“守……”。
水声突然变急了。
我低头看坛子内侧。刚才没刻痕的地方，浮出来一行旧字，被卤水泡得发黑——“水声变急，往上游。”
字迹歪歪扭扭，跟字条正面不是同一只手。
弹幕在吵往哪游。没人在看字迹。但我看了。
我盯着那个歪的“游”字。手指摸上去，凹痕比正面的字浅——写这个字的时候，她的手已经在抖了。字条正面右下角那行小字在我脑子里响了一下：“别信歪字。”
那行字刻得比正面的规则深。指甲刮上去能感觉到凹槽的棱角。写正面的人知道会有歪字。她提前留了话。
我往上游的脚，收了回来。掉头往坛子方向退。退了不到一丈，水声缓了。
〖？？？她怎么知道要退？〗
〖她看了字迹！正面的字工整，内侧的字歪！〗
〖我靠，她比字条多走了一步。〗
弹幕安静了。我听见自己的心跳，比报信铃还响。
3 判断
天亮之前，报信铃响了。
长响。一声接一声，像有人疯了似的拽绳子。铃声在水里传得又闷又远，一下一下撞在耳膜上。弹幕这次出奇地统一——
〖别动！铃响就是查祭品死活，动了就被发现！〗
〖千万别动！〗
〖忍住！〗
太统一了。从河祭到现在，弹幕从来没有统一过。它们吵左右，吵咬多重，吵往哪游。它们不可能突然意见一致。
我把坛子里的卤水倒进铁链锁眼。卤水是稠的，倒在铁上挂了一层，慢慢渗进锁眼。铁链松了一环。
铃没再响。
〖她怎么不听话？〗
〖完了完了。〗
〖等等……铃没响？〗
铃真的没响。
〖上一个祭品跳了一步，铃响之后人就没了。〗
这条弹幕飘过去，很轻，但我看见了。
我顺着铁链往下滑。铁链冰凉，锈蚀的表面粗粝得像砂纸，手心磨得发疼。链环上全是刻痕，一道一道，有的深，有的浅。深的是有力气的时候划的，浅的是快没力气的时候划的。有人在下面数日子。水压得耳朵嗡了一声，河底最深处，铁链尽头，坐着一个人。
皮包骨。四肢都拴着链子，链子上密密麻麻全是刻痕。她抬头看我，眼睛在黑暗里亮了一下。
“你看了哪张字条？”
她问的不是“你来了”，也不是“你是谁”。第一句话是“你看了那张字条”。声音哑得像砂纸磨铁。
我从怀里掏出玉佩，递过去。
她没接。她把玉佩攥在手心里，攥得很紧。玉佩的棱角陷进她掌心，有血从指缝渗出来，一滴一滴，落在铁链上，和锈水混在一起。
“这玉佩认守河人的血。”她哑着嗓子说，“叶家祠堂的牌匾上刻的是‘叶’，不是‘守河’。玉佩见不得假守河人。”
然后她把攥出血的玉佩塞进我手里。
“我教你腌菜，”她的声音哑得像砂纸，“是让你在岸上活的。不是让你下来陪我腌的。”
她低头，用指甲在铁链上又划了一道。指甲划过铁锈，发出细小的“吱”的一声。
“你在数什么？”
她不答。
“还有一条，”娘攥着铁链，忽然说，“字条上没写——如果听见叫名的时候，铁链在抖，你必须答。”
我愣了。“字条说别答。”
“铁链抖，说明它在用你的名字加固锁。你不答，它就把你的名字刻进链子里。”娘的声音很低，“刻进去，你就出不去了。”
“背面那个3，”她又说，“是铁链第三环。我试过很多次，第三环是薄弱点。写背面的人没来得及写完，只写了个3。”
“那个坛子，”她忽然又开口，“是我从沈家带过来的。十年前我放了一个人下去探阵眼，让她写下规则、留下坛子和剑。她没能上来。你怎么找到的？”
“船底凹槽。”
她沉默了很久。“她把坛子带下去了，又放回船上了。她知道自己回不来，把能留的都留给了下一个。”
我低头看字条背面。那个3被水泡烂了一半，旁边还有半个字，认不出来。
“你认识写字的人？”
她把手缩回袖子里。
她认识那张字条。她认识写字的那个东西。
4 出河
我出河的时候，家主正在祠堂办丧事。
白灯笼挂了一排，纸糊的灯笼被河风吹得歪歪斜斜，烛火在里面晃，把“奠”字照得明明灭灭。供桌上摆着三牲，猪头是冷的，鸡是冷的，酒壶嘴上凝着一层灰。族长站在供桌前念祭文，说我“自愿献祭，光耀门楣”。我弟跪在角落里，穿着一身不知道从谁家借来的孝服，袖子太长，盖住了手，眼睛肿得像桃。
我推门进去。祠堂的木门轴缺油，发出“吱呀”一声长响。
玉佩在怀里发烫。从胸口一直烫到肋骨。祠堂牌匾上“叶氏宗祠”四个字，被玉佩的热气一激，木头“咔”地裂了一道缝，从“叶”字一直裂到“祠”字的竖钩。
族长回头看见我，手里念到一半的祭文掉在地上。
“你——”
“我没死。”我把坛子放在供桌上，坛底磕在木面上，闷响了一声，“河神不收。”
长老们往后退。族长盯着我怀里的玉佩，脸色变了三变。先是白，再是青，最后涨成猪肝色。
〖他认识玉佩。〗
〖这玉佩不是普通东西。〗
我把锈剑拍在桌上。剑身上的锈渣震落了一片，露出底下青灰色的剑刃。“族长，你认不认得这把剑？”
族长后退了一步，脚后跟撞在供桌腿上。
“你爹是逃兵。”他说，“当年他丢下河跑了，你娘替他守河，守不住，才把你送下来——”
〖他在撒谎。〗
〖字条背面最后一句：“别信族长说的关于你爹的每一个字。”〗
〖等等，字条背面有这句？我怎么没看见？〗
〖被水泡烂了，但“别信族长”四个字还能认出来。〗
我把锈剑翻过来，剑柄上刻着两个字——“守河”。
“逃兵会带守河人的剑？”我盯着族长，“你腰上那把钥匙，开了几次铁链？”
族长的手无意识地摸向腰间。
长老们互相看了一眼。年纪最大的那个长老姓叶，辈分比我爹还高。他年轻的时候跟我爹一起守过河，后来腿坏了，才退下来管祠堂。他看了一眼族长腰间的钥匙，伸手摸了摸自己的膝盖。膝盖上绑着一块旧皮子，皮子磨得发亮。
5 钥匙
族长的手在腰上停了一瞬。
钥匙在。磨得发亮。铜的，齿口都被磨圆了，拴钥匙的绳子被汗浸得发黑，油亮油亮的，像一根盘了十年的老绳。
〖他带了十年，一次都没用过。〗
族长把钥匙攥住，又松开。“你一个丫头片子，懂什么守河——”
“我不懂守河。”我把坛子推到供桌中间，“但我懂腌菜。坛子里的卤水能松铁链，你每年派人往河底倒卤水，你以为我不知道？”
族长的脸白了。连嘴唇上的血色都褪了。
“你怕她死。”我往前一步，“又怕她活。”
“你闭嘴！”
“她活着，你怕她上来揭你当年干的事。她死了，你怕河底东西没了镇压。”我又往前一步，供桌的边沿抵住了我的膝盖，“所以你每年送祭品下去，不是喂河神，是喂她。你让她活着，又让她出不来。”
族长的手又摸向钥匙。这次他攥住了，攥得指节发白。铜钥匙在他手心里硌出一道红印。
“我是为了叶家。”他的声音低下去，像说给自己听，“叶家守河守了三代，守不住。我接过来，我得守住——”
“你守住了吗？”我问他，“你连红灯绿灯都分不清。你以为红灯是东西醒了，其实红灯是她还活着。你怕了十年，怕错方向了。”
长老们开始交头接耳。老长老走出来，看了一眼族长腰间的钥匙，又看了一眼我。他脸上皱纹很深，眼皮耷拉着，但眼睛很亮。
“族长，”老长老说，“你那把钥匙，当真是开河底铁链的？”
族长没说话。
“你带了十年，”老长老又说，“一次没下去过？”
“我——”
“钥匙上刻着河祭银两的编号，”我把话接过来，“每年收的祭品税，你说喂河神了。喂没喂，钥匙上有数。”
我爹活着的时候管过河祭的账。他让我摸过钥匙上的刻字。铜的，刻得很浅，用手指头能摸出来。柳崇山接了族长之后，那把钥匙再没换过。
族长把钥匙攥得更紧了。他往后退，撞翻了供桌前的烛台。火苗在地上滚了一圈，灭了，烛泪淌了一地，凝成白蜡的硬壳。
老长老朝身后两个年轻长老使了个眼色。两个人上前一步，一左一右架住了族长。
“把她扔回河里——”族长挣扎着喊，“连她弟一起——”
“柳崇山。”老长老喊了他一声，“钥匙拿出来。”
6 下河
我第二次下河的时候，天快亮了。
坛子在背上，剑在腰上，玉佩攥在手心。水比第一次凉，凉得小腿抽筋。族长被长老们押到河边，跪在水里等结果。他腰间的钥匙被老长老取下来，放在岸边石头上，铜的，被河风吹得发凉。
弹幕比上次安静，偶尔飘过一条，也短——
〖绿灯亮了。〗
〖绿灯亮了，能出去了？〗
〖小心。〗
〖这次没有字条了。〗
河底最深处，绿灯幽幽地亮着。不是河面上看见的那种绿。是铁链缝隙里透出来的，绿里带着黑，像一层油膜浮在水里。
娘在铁链尽头喊：“阿昭，别下来——它醒了。”
“我就是来叫醒它的。”
我往下沉。水压得耳朵疼。锈剑抽出来，剑身上“守河”两个字亮了一瞬。娘说过，剑要先用腌菜水擦，擦剑的水不能倒回坛子。我拔开坛子盖，倒出一点卤水抹在剑身上。锈水顺着剑锋往下淌，剑刃露出来，是青色的。
绿灯更亮了。铁链开始抖，河底的淤泥裂开一道口子，有东西从底下往上拱。淤泥翻上来的味道是腥的，腐烂的腥，比死鱼烂虾还冲。
娘在深处喊：“玉佩！攥紧！别松——”
我把玉佩攥死。玉的棱角硌进手心，疼得我眼前发白。但玉佩没碎。
淤泥里拱出来的东西停住了。
弹幕飘过来一条——
〖它认得玉佩。也认得剑。〗
〖你爹当年没腌菜，所以填了命。你有。〗
我往更深处走。娘的身影在绿灯里越来越清楚。她坐在铁链中间，两只手都攥着链子。手腕上的旧疤一道叠一道，最新的那道还在渗血。血滴在水里，散成一缕一缕的红丝。
“娘。”我喊她。
她抬起头。嘴唇动了动，没发出声音。然后她眼睛突然瞪大了，看着我身后。
7 血
我回头。
河底的东西拱出来半截。
没有脸。脸上全是淤泥，看不清五官。它往我这边挪，淤泥里伸出一只手——手指比人长，关节的地方往外折，像枯树枝被水泡胀了。
叫名声又响了。
同时，铁链开始抖。
字条说：别答。娘说：铁链抖的时候必须答。
铁链抖得越来越厉害。链环上的刻痕像活了一样，在动。我看见自己的名字正在被往链子上刻——一个“叶”字，已经刻了一半。
我张嘴，应了一声。
“哎——”
声音从水里传出去，闷闷的。铁链停了。名字没刻完。
但叫名声顺着我的应答摸了过来。那东西转向我，淤泥里的手朝我伸过来。
应答保住了名字，但把东西引来了。
〖我就说她该答吧！〗
〖你刚才不是押她不敢答吗？〗
〖我……我押的是她答了会死！她没死，算我押对一半！〗
〖赌狗的嘴，比铁链硬，比河底还深。〗
我割了手腕。
刀锋划过皮肤的时候是凉的，凉过之后才是疼。血滴进河水，散开成一团红雾，把绿灯的光都染暗了。红雾碰到那东西的瞬间，它停住了。淤泥往回收，像被烫了一样。
但只停了半息。它又动了。
“血只能镇半息！”娘的声音从后面传来，“往左走！铁链左边，第三环，砍！把铁锚放出来！”
第三环。字条背面的那个3，原来不是“三”，是“第三环”的第三。
我往左冲。铁链第三环，锈剑砍下去。铁和铁撞在一起，震得虎口发麻。环断了，铁链松脱，那头连着的铁锚从淤泥里拔出来，锚爪上裹着黑泥，符文被锈蚀了一半，但剩下的笔画还在发亮。
那东西扑过来，撞在铁锚上。铁锚上的符文亮了，它被弹回去，淤泥溅了我一脸。
〖铁锚是爹留的。〗
〖锈剑砍锁，铁锚困东西。这俩人配合着来的。〗
我把族长从岸上拽下来了。他跪在水里，钥匙被收走了，两只手空着，抖得停不下来。我用铁链拴住他脚踝。
“柳崇山，”我喊他真名，“你当年把我爹推下去的时候，他手里有没有剑？”
“没有……”族长哆嗦着，“他什么都没有……他就站在河边，自己跳的——”
“你推没推？”
“我推了一把。就一把。他就下去了。”族长趴在水里，脸埋下去又抬起来，“我以为他死了就没事了，谁知道那东西还在，你娘又跳下去——”
“所以你每年送祭品。”我盯着他，“你怕河底的东西，又怕我娘死了它出来。你就一年喂一个，喂了十年。”
族长不说话了。他的脸埋在水里，肩膀抖着。水面上只冒气泡，没有声音。
娘从河底浮上来，浑身滴水，站在岸边。
“阿昭，”她说，“你爹不是他害死的。”
全场都愣了。
8 娘的账
娘站在水里，水没过膝盖，瘦得像一根被风吹弯的柳条。裤腿贴在腿上，能看见膝盖骨的形状，尖尖的，顶着一层薄皮。
“你爹是自己跳下去的。”
族长趴在水里抬头看她，眼睛里全是懵。
娘说：“他跳之前跟我讲——‘守河人守不住，就用自己的命填。别告诉阿昭，让她当我跑了，恨我，好过学我。’”
我攥着剑的手在抖。剑柄上的麻绳磨着手心。
“所以你跟族长说的不一样。”我看着娘，“你说爹是逃兵，是族长编的。你说爹是跳下去的，是你编的。到底哪个是真的？”
娘沉默了很久。水从她的头发梢往下滴，滴进河里，一圈一圈。
“都是真的。”她说，“你爹跳下去之前，族长推了他一把。推了一把，他自己跳的。”
“那你为什么说他是自己跳的？”
“我告诉自己他是自己跳的，”娘的声音低下去，“这样我就不用恨柳崇山。恨一个人太累了，我在河底还要活十年。我得给自己找个说法，不然我撑不下来。”
她把手指头一根一根掰直，又攥回去。指甲缝里的铁锈混着血，在掌心印出五道红印。
“我在河底数刻痕，数了三千六百五十道。每一道我都告诉自己：明天就有人来了。明天没有。后天也没有。但我还是数。”
她没有擦眼角。她只是看着自己的手，像在看别人的。
弹幕安静了。我把玉佩攥紧了。她说得越轻，我攥得越紧。玉佩的棱角硌进掌心，和娘掌心的红印一个位置。
族长趴在水里喊：“那你为什么早不说？你早说我就——”
“你就什么？”娘看着他，“你就敢下来看我了？你连钥匙都不敢用，你连河底都不敢下。我说不说，你都不敢。”
族长不喊了。
“还有，”娘转过头看着我，“那张字条，是我放下去的。”
我手里的剑差点掉了。
“十年前我放了一个人下去，让她探阵眼。她写下规则，留下坛子和剑，没能上来。”
〖所以字条正面是她写的。〗
〖那背面的3呢？〗
〖背面不是她的笔迹。〗
“背面不是我写的。”娘说，“那个人下去之后，我在河底又捡到过一张字条，上面的字我不认识。我把它和正面那张叠在一起，一起放回了船上。背面的3，是铁链第三环。写背面的人没来得及写完，只写了个3。”
“你放回去给谁？”
“给下一个下来的。”娘看着我，“我以为会是男的。没想到是你。”
“我的血快干了，”她抬起手腕。手腕上的旧疤一道叠一道，最新的那道还没结痂，“再守半年，红灯就压不住了。我本来想，半年之内没人下来，我就自己填进去。”
我蹲下来，把玉佩挂回她脖子上。
9 自己跳的
天快亮了。河面上的绿灯暗下去，从绿变成灰绿，再变成灰。红灯在更深的地方亮起来，暗红色的，像一颗埋在泥底下的炭。
娘坐在河边的石头上。石头上长着青苔。我把玉佩挂回她脖子上，她没拒绝。玉佩的绳子绕过她后颈，红绳在瘦得凸起的颈骨上勒出一道浅印。
“你爹跳下去之前，最后一句话是——”娘的声音很轻，“‘教阿昭腌菜，别教她守河。腌菜能活命，守河会没命。’”
“所以你教我腌菜。”
“我教你腌菜，是想让你离河远远的。”娘低头看着手里的玉佩，“你倒好，用腌菜手艺下来了。”
锈剑杵在地上，剑身上的“守河”两个字被晨光照着。
“娘。”我蹲下来，膝盖抵着河滩上的碎石，“你压了十年，换我来压。”
“你——”
“你教我做腌菜，我教你打妖怪。”
娘愣了三秒。然后她笑了。瘦脸上挤出笑纹，眼角的皱纹一层叠一层，嘴唇干裂的地方扯开一道小口。她笑了三秒，然后低头，用袖子擦了一下眼角。
“你比你爹横。”她说。
我把玉佩从她脖子上摘下来，重新挂回自己脖子上。玉佩还带着她的体温。锈剑别在腰后。坛子往背上一甩，在背上磕了一下肩胛骨，沉甸甸的。
“字条上每一条规则都是保命的。”我回头看了一眼趴在水里的族长，“你送下来的祭品，你给过一条规则吗？”
族长没抬头。
娘拉住我的袖子：“阿昭，红灯还在。”
“我知道。”我说，“红灯在，说明镇压还在。你血快干了，压不住半年。半年之内，我接你的班。你上来养，我下去守。你养好了，再换。”
“守河不能一个人硬扛，得轮着来。”娘说，“我守了十年，该换你了。你先守三天，我养三天，再换。”
“你不能——”
“我不是替你去。”我把她的手掰开，把剑往她手里一塞，“我是替你守着。你在岸上，我在河里。你腌菜，我打妖怪。”
天亮了。我往河底走。身后弹幕飘过来一条——
〖等等，她下去了？〗
〖她真下去了。〗
〖她娘在岸上哭。〗
我没回头。
10 换过主人
我在河底守了三天。
娘每天往河里扔一个坛子，坛子里有腌菜和卤水。坛子沉到河底，我捞上来，掀开盖，卤水面上浮着几个小气泡，酸香在水里散开，和河底的腥气搅在一起。我用卤水擦剑，剑一次比一次亮。红灯一天比一天暗，但没灭。
河底的水是温的，不是冷。红灯的热气从铁链缝里渗出来，像有人在地下烧火。我坐在铁锚旁边，剑放在膝盖上，坛子在背后。晚上河底有声音，是娘在岸上翻身的声音，隔着水传下来，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。
娘说守河不能一个人硬扛，得轮着来。她守了十年，该换我了。我先守三天，她养三天，再换。
第三天，族长的事发了。
老长老把族长押到县衙，罪名是“私囚守河人，贪墨河祭银两”。那把钥匙被呈上去，铜齿上刻着历年祭品税的编号，一笔一笔，全对得上。账本不用翻——钥匙就是账本。
娘在岸上对长老们说：“柳崇山腰上的钥匙，是开河底铁链的。他带了十年，一次没用过。你们谁想看看那把钥匙？”
长老们看了。族长在堂上喊冤，没人应他。
我弟跑来找我，站在岸上喊：“姐！族长被抓了！”
我从河底冒出头，水顺着头发往下淌：“知道了。”
“娘说让你上来吃饭！”
“再等会儿。”
我低头看了一眼河面。水里的倒影瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝凹进去。但眼睛很亮。我爹的画像上，眼睛也是这么亮的。
我把坛子里的腌菜捞出来，切了一小块放在剑身上。剑亮了一下，红灯又暗了一分。
娘在岸上喊：“盐放多了！”
“压得住。”
天黑之前我上了岸。娘坐在轮椅上，腿上盖着旧棉被，被面是褪了色的蓝印花布。她在教弟弟怎么往坛子里放盐——“一层菜一层盐，压实了，压出水，坛子才不坏。”弟弟的手小，抓一把盐，指缝里漏了一半，娘就伸手把他的手指头并拢。
他抬头看我：“姐，你下去的时候怕不怕？”
“怕。”我说，“但你在岸上，我就不怕了。”
他低头看自己的脚趾，脚趾头在泥地上抠着。和河祭那天一样。
我把锈剑挂在河边小屋的墙上。墙上钉了一根木钉，剑挂上去，剑柄上的“守河”两个字朝外。剑身上的锈迹被我擦掉了大半，露出来的铁是青灰色的。
娘看了我一眼：“你明天还下去？”
“嗯。”
“下去之前把坛子带上。坛子里的卤水够用七天。”
我把坛子拎起来。坛子沉，拎起来的时候卤水在里头晃，撞着坛壁，闷闷地响。擦坛子的时候，手指摸到内侧有一层更浅的凹痕。我把坛子翻过来。坛底有一个很小的字，被泥糊住了。我用指甲把泥刮掉，露出一个刻得很浅的字，不是“船”，也不是“娘”。
是“沈”。
娘姓沈。坛子是她从沈家带过来的。她放下去的那个探路者，把坛子带了下去，又放回了船上。坛子从沈家到娘手里，从娘手里到探路者手里，从探路者手里又回到船上，再到我手里。
这个坛子，换过主人。
我把坛子往背上一甩，往河底走。身后弹幕飘过来一条——
〖河底好像又有动静了。〗
我没回头。
（全文完）