第一章
花轿出门前，我娘隔着帘子塞给我一句话。
她说：“你姐跑了，姜家担不起。你乖乖去，别给家里丢人。”
我问：“那我要是回来了呢？”
她说：“那就别回来。”
喜婆催着起轿，轿帘一落，外头的锣鼓就响起来了。
我替姐姐嫁进定北侯府那天，全京城都在赌我几时守寡。
赌坊开出的盘口，三天。
喜堂改成了灵堂。红绸刚贴上，白绫就盖了上去。
拜堂的时候，我拜的是一张椅子。
椅子上绑着个假人，穿着我夫君的喜服。
那假人的脸是布缝的，只缝了两道眉，没缝眼睛。
喜婆不敢喊“一拜天地”，只小声问我：“夫人，这怎么拜啊？”
我说：“照拜。”
我心里想的其实是另一件事。
我从昨儿晚上起，一口东西都没进嘴。
我娘说，嫁过去是冲喜，赴什么宴，撑着给谁看。
于是我空着肚子，跟一张椅子拜了堂。
满堂的哭声一下子高了起来。
有人小声说：“可怜见的，这丫头怕是今晚就得守寡。”
我低着头。
十七年了，我学会的头一件事，就是低头。
新房里黑得很，盖头底下什么都瞧不见。
外头两个丫鬟在咬耳朵。
“世子爷怕是，撑不过今晚了。”
“嘘，小声些，别让新夫人听见。”
我听见了。
我坐在床沿上，手心全是汗。
我夫君叫裴砚。定北侯府的世子，前头定过两门亲，都没结成。
外头传他活不过二十，走三步喘两口。
我从进门到现在，连他什么模样都没见过。
我等了大概一炷香。
屋里静得能听见蜡烛的动静。
我的肚子叫了一声。
那声音大得，我自己都想找个地缝钻进去。
跟着，我闻见一股味儿。
酱香。
还带葱花。
我把盖头掀开一角。
桌子那边坐着个男人。
大红喜服，袖子挽到胳膊肘。
一只手举着鸡腿，啃得起劲。
另一只手捏着半个烧饼。
我手一抖，盖头滑到了地上。
他抬头看我。
嘴里塞着肉，腮帮子鼓着，含含糊糊问：“你饿不饿？”
我张着嘴，一个字也吐不出来。
他咽下去，抹了把嘴，指了指对面的凳子。
“坐。别站着，站着腿酸。”
我往后退了一步。
“你，你是谁？”
“裴砚。”他把骨头往碟子里一丢，“你夫君。”
“可他们说你快死了。”
“谁说的？”
“全京城都这么说。”
他乐了：“全京城还说我三岁能诗、五岁能武呢。你信不信？”
我说：“不信。”
“这不就得了。”
他把那只没动过的烧饼推过来。
“吃吧。你昨儿晚上到现在，什么东西都没进嘴。”
我愣住了：“你怎么知道？”
“你进门的时候，眼睛老往厨房那边瞟。”
我耳朵一下子烧起来。
说实话，那一刻我想哭，又想笑。
十七年了，头一回有人看出我饿。
他站起身，走到窗边，推开一条缝往外看。
回来的时候，他脸上的笑淡了些。
“阿枝。”
他居然知道我的小名。
“我装病，是为了躲一个人。”
“躲谁？”
他没答，反问我：“想不想跟我做笔买卖？”
“什么买卖？”
“我在外头是活不长的病秧子，你在府里是我明媒正娶的世子夫人。”
“我保你吃穿不愁，没人敢给你脸色。”
“你帮我装得像一点。”
“装多久？”
“不好说。”他咬掉鸡腿上最后一口肉，含含糊糊地说，“装到那人死心为止。”
我说：“我要是不肯呢？”
他挑眉：“那你就回姜家，接着喝你那碗照得见人影的稀粥。”
我没吭声。
他也不催，把烧饼又往我这边推了推。
我拿起来咬了一口。
很香。
我说：“那我装。”
“好。”他说，“成交。”
走廊上响起脚步声。
侯夫人的声音隔着门板传过来。
“砚哥儿，药熬好了，娘亲自端来了。”
裴砚的脸色一下就变了。
他一把抓过鸡腿，塞进我手里。
跟着一歪身倒回床上，扯过被子盖到下巴。
那动作快得我都没看清。
他躺着，冲我挤了挤眼睛，声音压得极低：“藏好。”
我说：“藏哪儿？”
他朝我袖子看了一眼。
门，已经被推开了。
我站在屋子正中，袖子里塞着半只油乎乎的鸡腿。
床上躺着一个气若游丝的世子。
侯夫人端着药碗进来，眼睛红得像两颗枣。
她看都没看我，扑到床边：“儿啊。”
裴砚从被子里伸出一只手，虚弱地晃了晃。
“娘，我不成了。”
侯夫人哭得差点把药碗摔了。
我袖子里那只鸡腿，正在往下滴油。
一滴。
两滴。
滴在我大红的嫁衣上。
第二章
我硬着头皮往前挪了半步：“母亲。”
侯夫人回过头，愣愣地看着我。
她的袖口磨得起了毛，是件旧衣裳。
“你叫什么？”
“姜枝。”
“阿芝啊。”她念错了，我也没纠正。
她伸手，把我拽到床边坐下。
“好孩子，委屈你了。”
“我儿要真有个好歹，你别怕。娘给你养老。”
她从怀里掏出个红封，硬塞进我手心。
“拿着。想吃什么就让厨房做，别省着。”
我眼眶一热。
十七年了，头一回有人塞钱给我，还叫我别省着。
侯夫人吸了吸鼻子。
“什么味儿？”
我喉咙一下子堵住了。
她自己答了：“哦，是药。”
床上，我那不成了的夫君，往我这边挪了挪。
他一只手从被子里伸出来，抓住我的手腕。
不重。
温热。
他把我的手，连着袖子里那半只鸡腿，一把塞进了被窝。
完了他冲他娘虚弱地笑：
“娘，我想跟娘子说会儿话。”
“您先回去歇着吧。”
侯夫人不肯走：“你都这样了，说什么话……”
“娘。”他声音更虚了，“我总得，给裴家留句话。”
侯夫人的眼泪一下子涌出来。
她捂着嘴，扶着丫鬟的手出去了。
门一关。
他从被窝里坐起来，长出一口气。
“闷死我了。”
我低头看自己的手。
他还握着。
他低头一看，也愣了一下，松开手，咳了一声。
那半只鸡腿从被窝里被掏出来，上头沾了一层棉絮。
他看了看，笑了：“这个吃不了了。”
“我赔你。”
“赔什么？”
“跟我来。”
他跳下床，赤脚踩在地上，把喜服下摆一撩，随手系了个结。
那结系得歪歪扭扭的，他自己也没管。
“去哪儿？”
“厨房。”他说，“我给你下一碗面。”
“这都什么时辰了。”
“夜里下厨才没人撞见。”他回头看我，“怕了？”
我说：“我不怕。”
“那你站着不动。”
我跟着他往外走。
廊下的灯都灭了，只有月亮照着石板路。
他走在前头，步子很稳。
一点也不像走三步喘两口的人。
走到月亮门，我终于问出了口：
“你既然没病，为什么满府的人都哭？”
他脚步没停。
“因为我让他们哭的。”
“侯府上下三百口，知道真相的，只有四个。”
“哪四个？”
“我，周太医，我娘身边的周嬷嬷，还有我奶娘。”
“你奶娘呢？”
他停了一下。
“去年走的。”
我说：“对不住。”
“没事。”他说，“她走之前，还给我蒸了一锅馒头。”
“她说，往后没人给你蒸了，你得自己学会。”
“所以我学会了下厨。”
我没接话。
我心里想的是另一件事。
一个装病的人，为什么要连自己亲娘都瞒着。
走到门口，我才想起来一件更要紧的事。
我连他什么模样，都还没看清。
烛火底下，他回过头。
眉很黑，眼睛很亮。
笑起来的时候，右边脸颊上有个很浅的窝。
一点都不像快死的人。
他说：“看够了？”
我把头低下。
他笑了：“看不够也成。反正往后日子长。”
“走吧，阿枝。”
“我给你卧两个蛋。”
刚拐过月亮门，前院亮起一片灯笼。
管事的声音抖着传过来：
“世子爷。”
“宫里来人了。长公主明日要亲自过府，探病。”
裴砚停住脚。
他把外袍脱下来，披到我肩上。
“别怕。”
“有我。”
我抬头看他。
他笑得还是那副样子，好像天塌下来也不算什么事。
可我看见，他搭在我肩上的那只手，是绷紧的。
第三章
厨房在后院最里头。
这个时辰，灶上没人，火也封了。
裴砚推门进去，熟门熟路摸出火折子。
“你常来？”
“半夜饿，总不能叫下人。”
“下人敢往外说？”
他一边生火一边说：“他们是我的人。”
火光一点点旺起来。
我坐在灶边的小凳上，看着他忙。
他的背绷得笔直。
一点也不像快死的人。
“你姐姐呢？”他冷不丁问。
我手一紧。
“跑了。”
“跟谁？”
“不知道。出嫁前三天，人就没了。”
“那你爹娘……”
“怕侯府问责。”我说，“就把我塞进来了。”
灶膛里的火噼啪响了一声。
他没回头。
过了一会儿，他说：“姜家亏了。”
我愣住：“什么？”
他回头看我，眼睛在火光里亮得很。
“他们丢了个大的，换出去个更好的。”
“亏的是他们。”
我的耳朵一下子热了。
我说：“你嘴怎么这样。”
“哪样？”
“油嘴滑舌。”
他乐了：“我这是实话。”
水开了。
他打了两个鸡蛋下锅。
“吃几个？”
“一个就……”
“两个。”他把蛋敲进锅里，“你昨儿到现在，什么都没进嘴。”
我小声说：“你记得这么清。”
“我记性好。”
面捞进碗里，浇一勺酱汁，撒把葱花。
他把碗端到我面前。
“吃。”
碗是烫的，热气扑了我一脸。
我低头吃了一口。
我说实话，那是我十七年里，吃过最好的一碗面。
我吃得太急，被呛住了。
他伸手过来，把我额前的碎发拨到一边。
“慢点。”
“没人跟你抢。”
我的眼眶有点热。
我低着头，没敢抬。
他靠着灶台蹲下来，跟我平视。
“阿枝。”
“嗯。”
“从今天起，你想吃几碗就吃几碗。”
“想哭就哭，想闹就闹。”
“侯府养得起。”
“我裴砚，养得起你。”
我把面碗端起来，挡住自己的脸。
我说：“你别对我这么好。”
“为什么？”
“我不习惯。”
他静了一下。
“那你就慢慢习惯。”
“日子长着呢。”
我把碗里的汤喝完了。
一滴都没剩。
他看着空碗，笑了：“还要吗？”
我摇头。
说实话，我还想吃，可我说不出口。
他站起来，又往锅里下了两把面。
“我也要吃。”
“刚才谁说不要了。”
“我说的是你不要。”他冲我挑眉，“我又没说。”
我忍不住笑了。
他一边煮面一边说：“你不想知道我为什么装病？”
“想。”
“一年前，北边打完仗，我回京述职。”
“第二日，宫里就来人了。”
“说长公主看中我，要招我做驸马。”
他把面捞进碗里，没抬头。
“我那年二十。打了两年仗，身上七道疤。”
“我不怕死。我怕的是，回了京还得接着被人摆布。”
“抗旨要掉脑袋。”
“死人不用当驸马。”
我一下子明白了。
“所以你装病？”
“装了一年。”他说，“从二十装到二十一。”
“周太医帮我。”
“他娘是我奶娘的结拜姐妹，他从小跟我一块长大。”
“他妹妹的嫁妆，是我添的。”
我说：“那要装到什么时候？”
“装到她另挑中别人。”
“或者，”他扒了一口面，“装到她把这事忘了。”
我说：“她会忘吗？”
他没答。
他把碗放下，看着我。
“阿枝。”
“嗯。”
“明日不管听见什么，你都别出声。”
“跟着我就行。”
“我说什么，你都点头。”
我说：“要是我说错话呢？”
他笑了：“那我就说，我娘子吓糊涂了。”
我们回房的时候，天边已经泛白了。
他不肯上床，把被褥铺在窗边的榻上。
我说：“你睡榻？”
“你是新妇。第一夜睡榻，明日满府都得编排你。”
“可你快死了啊。”
他躺下，把被子拉到肩膀：“快死的人将就不了软床。”
我躺下，听见他在榻上翻了个身。
过了一会儿，他开口：
“阿枝。”
“嗯。”
“睡着了吗？”
我说：“快了。”
他说：“那我不吵你。”
“就一句。”
“明早你要是害怕，就抓着我的袖子。”
“我不动。”
屋外起了风。
桂花树的影子在窗纸上晃。
我没再说话。
可我心里想的是，十七年了，头一回有人跟我说“我不动”。
第四章
我是被鼓声吵醒的。
丫鬟在外头喊：“夫人，长公主的仪仗到街口了。”
我翻身坐起来。
榻上没人。
被褥叠得整整齐齐。
我转头，看见裴砚坐在镜前。
他脸色苍白，眼下两片青。
那是我见过最快的变脸。
“你怎么弄的？”
他举起手，指缝里夹着一小块白蜡。
“抹的。”
“像吗？”
他冲我笑了笑。那笑虚弱得很。
“像。”
“我让你抓着我袖子，你还记得吗？”
我说：“记得。”
“那就好。”
半个时辰后，长公主进了府。
我头一回见她。
明黄的裙裾扫过门槛，头上十二支金钗，一步一晃。
她进门第一句话不是问病。
“砚哥哥呢？”
裴砚被两个小厮扶出来，走一步喘三口。
长公主快步上前，伸手就要扶。
裴砚往旁边一躲。
躲到了我身后。
他说：“公主殿下，男女有别。”
长公主的手僵在半空。
她打量了我半天。
“这位是？”
裴砚咳了两声，声音气若游丝：
“臣的娘子。”
“姜氏。”
长公主笑了。
那笑不冷，可我心里咯噔一下。
她说：“本宫带了太医来。”
“今日当着满府的面，请个脉。”
“若砚哥哥真病着，本宫接他回宫，亲自照料。”
她抬了抬下巴。
“若他没病，那这桩婚事，就该办了。”
院子里静得能听见风。
裴砚在我身后，轻轻咳了一声。
跟着我感觉到，他的手指，勾住了我的小指。
很轻。
很稳。
太医捧着脉枕，跪到了裴砚面前。
那只手搭上了他的腕子。
太医闭着眼，搭了很久。
久到侯夫人都开始抹泪了。
太医往后一退。
他跪下去，额头碰地。
“臣，请公主殿下恕罪。”
长公主说：“说。”
“世子爷这脉，臣搭不出来。”
长公主的脸色变了：“什么意思？”
太医的声音在抖。
“脉象虚浮，若有若无。”
“臣行医三十年，只在油尽灯枯之人身上，见过这种脉。”
我腿一软。
裴砚的手指，轻轻捏了捏我的小指。
像在说：别出声。
侯夫人“哎呀”一声，晕了过去。
院子里顿时乱了。
长公主站在原地，盯着裴砚看了很久。
她忽然说：“抬起头来。”
裴砚抬头。
他喘了两口，眼神散着，一句话都说不出来。
那副样子，我差点就信了。
长公主沉默了好一会儿。
跟着她笑了。
“好。本宫信了。”
“砚哥哥就好好养着。”
“本宫明日再来。”
她说完转身要走。
走到门口，她停住。
“对了。”
“姜氏。”
我后背一紧。
我说：“臣妇在。”
“明日陪本宫，在府里走走。”
“本宫想看看，砚哥哥日常都吃些什么。”
她说得轻描淡写。
我后背却出了一层汗。
第五章
长公主的仪仗出了街口，府门一关。
裴砚“扑通”一声倒在榻上。
“累死我了。”
我扑过去：“你怎么样？”
他睁开一只眼：“装的。”
我气得想捶他。
他冷不丁笑：“你刚才，差点叫出声。”
“我哪有。”
“你有。”他说，“你手抖了。”
“我……”
“抖了三次。”
我说：“我以为你完了。”
他坐起来，看着我。
“你怕我完？”
我耳朵一热，别过头。
他没追着问。
他起身走到门外，跟廊下的小厮说了两句。
回来的时候，手里托着个纸包。
往我面前一放。
纸包散开，是一捧栗子。
油亮的，还冒着热气。
“糖炒的。”他说，“刚出锅。”
我愣住：“你什么时候让人买的？”
“昨夜。”
他坐下来，拿起一颗，指甲一掐。
“咔”的一声，壳裂了。
他把仁儿剥出来，放进我手心。
“吃。”
“你自己不吃？”
“我剥给你吃。”
“我躺了一上午，什么都没干。”
“可你手抖了三次。”他说，“该补。”
我捏着那颗栗子仁，热乎乎的。
我说：“裴砚。”
“嗯。”
“太医是你的人？”
他“咔”地又剥开一颗。
“周太医。”
“我娘怀我的时候难产，是他娘接的生。”
“他从小跟我一块儿长大。”
“他妹妹的嫁妆，是我添的。”
他把仁儿放进我手里。
“所以他的脉，搭得出我想要什么。”
我说：“那要是长公主换了别人来呢？”
他手上停了一下。
“那就再来一次。”
我说：“能来几次？”
他没答。
他把剩下的栗子都推给我。
“吃吧。”
“吃完了，我带你去看个东西。”
我以为他要带我去库房。
他带我去的是后园。
后园有座小楼，独立的，前头种着两棵桂花。
他推开门。
屋里亮堂堂的。
靠窗摆着一张矮榻，榻上铺着新絮的被。
墙边一整排书架。
角落里，居然砌了一座小灶。
我站在门口，脚迈不进去。
“这是……”
“你的。”
他说得像在讲今天烧什么柴。
“你昨儿说，在家连个落脚的地方都没有。”
“我连夜让人收拾的。”
“往后你在这儿看书、睡觉、煮东西吃。”
“谁也不许进来。”
“连我娘都不行。”
我走进去，手摸到那座小灶。
灶是新的，锅也是新的。
灶台上摆着一罐酱。
我认出来了。
是昨夜他给我下面用的那罐。
我说：“你怎么连这个都搬来了。”
“怕你想吃的时候找不着。”
我转过身。
他靠在门框上，看着我。
“阿枝。”
“嗯。”
“侯府很大。”
“可你要的那一块，我给你留出来了。”
“往后不管外头怎么闹，这儿都是你的。”
我眼眶一热。
我说：“我要是哭了呢？”
他笑了：“那你就哭。”
“我不拦你。”
“我给你递帕子。”
我果真哭了。
他果真从袖子里摸出一方帕子。
干干净净的，叠得方方正正。
我接过来，捏在手里。
我说：“你连这个都备着。”
“嗯。”他说，“我知道你会哭。”
就着窗子的光，我看见他手背上有一道疤。
新的，还红着。
“这是怎么弄的？”
他把手往袖子里缩：“昨夜翻墙出去买栗子，摔的。”
“翻墙？”
“府里管得严，我得装病，走正门要人扶。”
我抓起他的手，翻过来看。
那道疤从虎口划到腕子。
“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。”
他笑了：“真不疼。就是回来的时候，怕被周嬷嬷撞见，跑得太急。”
我说：“你为什么非要买栗子？”
他把栗子壳一个个收进纸包里。
“你进门那天，我让人去姜家打听。”
“打听什么？”
“打听你爱吃什么。”
“他们说我挑食，只爱吃甜的。”
“我又让人去看你屋里剩了什么。”
“灶房说，你屋里的糖罐子空了三个月，也没人给你续。”
我捏着那方帕子，说不出话。
“所以我就买了。”他说，“栗子甜，还顶饿。”
“你要是半夜饿了，抓一把就行。”
窗外的桂花被风吹进来一朵，落在窗台上。
他伸手，把那朵花捡起来，放在灶台边上。
“给你留着。”
我说：“你什么时候变得这么会说话？”
他说：“我不会说话。”
“我在边关待了两年，跟人说话都是喊。”
“是回来这一年，躺着装病，躺出来的。”
我笑出声。
他也笑。
笑到一半，他咳起来了。
这次是真咳。
咳得肩膀一耸一耸的。
我给他倒了杯水。
他喝完，冲我摆手：“没事，老毛病。”
“北边天冷，落下的。”
我看着他。
我说：“裴砚。”
“嗯？”
“你要是真病了，就告诉我。”
“别一个人扛着。”
他静了一下。
跟着他说：“好。”
“我告诉你。”
“不过现在，你先把栗子吃完。”
“凉了就涩了。”
临走的时候，我回头看那座小灶。
灶台上摆着那罐酱。
我伸手把酱罐挪了挪。
罐子底下，露出一张纸角。
我抽出来一看。
上头是他的字，写得急，笔画都带勾。
只有六个字：
躲三日，别出门。
第六章
那三日，我真躲在小楼里。
栗子吃了两捧。
面下了六碗。
裴砚白日在外头应酬，夜里才回来。
他每回回来，都先到小楼门口站一会儿。
隔着窗子问我：“吃了吗？”
我说：“吃了。”
他说：“那我走了。”
有一回我问他：“你怎么不进来？”
他说：“怕你嫌我吵。”
我说：“我不嫌。”
他在窗外站了一会儿。
“那我明日进来。”
第二日，公主府来了个嬷嬷。
周嬷嬷在院外拦了半天，还是没拦住。
那嬷嬷站在小楼门口，手里捧着一张帖子。
“殿下请夫人过府赏花。”
我说：“我身子不妥。”
嬷嬷笑了：“殿下说，夫人在府里也是闷。”
“不如出去走走。”
我看了一眼那张帖子。
帖子上没有落款，只有一行小字：明日辰时。
我说：“知道了。”
嬷嬷走后，我把帖子放在灶台上。
那六个字还藏在酱罐底下。
第二天辰时，我上了公主府的马车。
马车没去花园。
它停在正厅前头。
长公主在厅里等我。
桌上摆着茶，还有一盘点心。
她今日没穿明黄的裙子，只穿了件素青的。
头上那十二支金钗，也换成了两支玉簪。
她说：“坐。”
我坐了。
她说：“吃。”
我看着那盘点心，没动。
她自己拿起一块，咬了一口。
“去年的新枣，宫里贡的。”
“甜得很。”
我说：“臣妇不饿。”
她笑了。
“昨夜在厨房吃面，吃得挺香。”
我手一抖。
茶盏磕在碟子上，响了一声。
她看着我，慢慢咽下去。
“侯府后园有座小灶。”
“灶台上摆着一罐酱。”
“昨儿夜里，有人在那儿下了两碗面，卧了四个蛋。”
我后背出了一层汗。
我说：“公主派人盯着侯府？”
“本宫盯着的是砚哥哥。”
她把点心放下，拿帕子擦手。
“他装病装了一年。”
“本宫看了他一年。”
我说：“那您为什么不说破？”
她抬眼看我。
“因为说破了他就得死。”
“抗旨是死。”
“欺君，也是死。”
我愣住了。
她往后一靠：“你以为本宫是在逼他？”
“本宫是在保他。”
厅里静了一会儿。
风吹过，桂花落了一地。
我说：“那您今日叫我来，是要我做什么？”
她从袖子里抽出一张纸。
推到我面前。
纸上四个字：自请下堂。
我说：“这是……”
“和离书。”
她的声音很平。
“你签了，本宫保你一世衣食。”
“再给你姜家一个前程。”
“你爹那个六品主事，本宫让他升三级。”
我盯着那张纸。
我想起昨夜那碗面。
想起灶台上那罐酱。
想起他说“我裴砚，养得起你”。
我把那张纸推了回去。
我说：“不签。”
长公主挑了挑眉。
“你可知道不签的后果？”
“知道。”
“你爹的乌纱帽，你姐姐的婚事，你娘的脸面。”
“都在这一张纸上。”
我没吭声。
她又说：“你姐姐逃婚，姜家没退聘。”
“是侯府肯收，你才进的门。”
“你以为他为什么收？”
她往前倾了倾身子。
“因为他需要一个挡箭牌。”
“挡本宫的箭。”
“你姐姐跑了，姜家急着塞人。”
“他顺水推舟，把你接了进来。”
她的语气很轻。
“你以为是缘分。”
“其实是凑巧。”
我坐在那儿，一动没动。
我知道她说的，句句都通。
通得我想哭。
这就是她最狠的一刀。
她不要我的命。
她只要我心里那点光，灭掉。
我听见自己的声音，很轻：
“就算是凑巧……”
“那也是他娶的我。”
长公主看了我很久。
跟着她笑了。
“姜家那个丫头。”
“本宫倒是小看你了。”
她把和离书往我这边又推了推。
“拿着吧。”
“本宫给你三日。”
“三日之后，本宫要听答复。”
我说：“要是我还是不签呢？”
她端起茶盏，吹了吹。
“那本宫也不难为你。”
“三日后，皇上会下旨。”
“赐他为驸马。”
她抬眼。
“到时候，你在金殿上，还拦得住吗？”
第七章
回府的马车晃得很厉害。
我把那张纸贴身收着，一路没说话。
到府门口，天已经擦黑了。
小楼底下站着个人。
裴砚背着手，仰头看那两棵桂花树。
听见车响，他回过头。
“回来了？”
我说：“嗯。”
他走过来，伸手扶我下车。
扶到一半，他停住了。
“你手心全是汗。”
我说：“外头热。”
他没松手，把我的手攥在他掌心里。
“她跟你说什么了？”
我没答。
他又问：“她给你东西了？”
我从怀里把那张纸掏出来。
他接过去，就着廊下的灯看。
看到“自请下堂”四个字，他的脸白了一下。
不是抹的白蜡那一种。
是真的白。
“你签了？”
我说：“没。”
他长出一口气，肩膀塌下来。
跟着他问：“她还说什么了？”
我看着自己的鞋尖。
“她说，你娶我是凑巧。”
“她说，你只是拿我挡箭。”
院子里静得能听见虫叫。
裴砚把那张纸折起来，又展开，又折起来。
折了三回，纸都毛了。
他说：“阿枝。”
“嗯。”
“有一句，她说对了。”
我心里咯噔一下。
“三日前你姐姐跑了，姜家急着塞人。”
“我确实顺势接了。”
“我没见过你，也不知你叫什么。”
“我那时候想的只是，府里得有个世子夫人，才堵得住宫里的嘴。”
他把纸捏在手心里。
“这话我早该跟你说。”
“我怕说了，你就走了。”
我抬起头看他。
他眼睛底下一片青，三天没睡好的样子。
我说：“那你现在为什么又说？”
他笑了一下，那笑很勉强。
“因为你要是签了那张纸，我一辈子都得骗着你。”
“那不成。”
“我这人撒过不少谎。”
“可对着我娘子，我不想撒。”
我鼻子一酸。
我说：“那你当初为什么不挑别人？”
“侯府肯接这门亲的，只有姜家。”
“因为别家都怕我活不过二十。”
“姜家急着把人塞进来，他们不怕。”
“他们怕的是侯府问责。”
我笑了一声，笑得眼泪都出来了。
“所以我进这门，是因为姜家怕。”
“也是因为我怕。”他说。
“我怕宫里再来人。”
“我怕我娘哭死。”
“我怕我奶娘白疼我一场。”
他往前走了一步。
“可我今儿站在这儿等你，跟那些都没干系。”
“我就想问你一句。”
“你还肯不肯装下去？”
风把桂花吹了我一身。
我把那张纸从他手里抽出来。
两只手一扯。
嘶啦一声。
撕成了两半。
我叠起来，又撕。
撕到捡不起来为止。
我说：“我不签。”
“金殿我也去。”
裴砚愣住了。
他看着我手里的碎纸，看了很久。
跟着他一把把我拉过去。
抱得越来越紧，紧到我骨头都疼。
他在我耳边说了一句话，声音哑得很。
“阿枝。”
“你别对我这么好。”
我说：“这话该我说。”
他松开一点，低头看我。
“为什么？”
我说：“因为我不习惯有人对我好。”
“可我想习惯。”
“你给我时间。”
他没说话。
他伸手，把我脸上的泪抹掉了。
用的是袖子，蹭得我脸疼。
我说：“你轻点。”
他说：“我手重。”
“在边关握刀握惯了。”
那天夜里，他把该交代的都交代了。
先是那座小楼。
他说：“楼契在书架第二层，压着一本书。”
“谁问你，你都说是我给的。”
“我不在了，也没人敢收回去。”
我说：“你别说不吉利的话。”
他说：“先听着。”
跟着是城南的两间铺面。
他说：“铺子的房契我让人改了。”
“灶台砌了三口锅。”
“你要是没处去，就去开个面馆。”
“名字我让人刻好了。”
我说：“什么名字？”
他笑了：“阿枝面馆。”
“字丑，你别嫌。”
我说：“我不嫌。”
最后是周太医。
他说：“我要是回不来，你去找他。”
“他会给你一副药方。”
“喝了那副药，脉象就乱了。”
“宫里再来人请脉，你就说我这病，是传给你的。”
我急了：“我不要你的药方。”
他说：“这是保命的。”
我说：“我不要。”
他静了一下。
“好。”
“那我不说这个了。”
“我说明日早上吃什么。”
我说：“面。”
“几碗？”
我说：“三碗。”
他笑：“你吃得下？”
我说：“吃不下我也要。”
他看着我，眼睛亮了一下。
“那我陪你吃。”
第三日一早，圣旨到了。
宣旨的太监站在正厅，嗓子拉得老长。
“赐定北侯世子裴砚，尚长公主，择日完婚。”
“钦此。”
侯夫人听完，当场软了下去。
丫鬟们掐人中、灌姜汤，闹成一团。
裴砚跪在正中接旨。
他低着头，我看不见他的脸。
接完旨，他起身，走到我面前。
“阿枝。”
我说：“嗯。”
“我得进宫一趟。”
我说：“我跟你去。”
他摇头：“金殿，不是你能去的地方。”
我说：“那我在这儿等。”
他看着我，看了很久。
“好。”
他进宫去了。
第八章
我等了一个时辰。
周嬷嬷进来回话，说世子爷进的是太和殿。
我站起来。
“备车。”
周嬷嬷拦我：“夫人，那地方去不得。”
我说：“我知道去不得。”
“我也要去。”
我进不了正门。
我跟着送茶的宫女，从西边的偏门混了进去。
金殿的砖，凉得透膝盖。
我跪在最后一排，低着头。
前头跪着裴砚。
他背绷得很直。
皇帝坐在上头，二十出头的样子。
长公主坐在皇帝下首，手里捧着茶盏。
皇帝把那道明黄的绢往地上一摔。
“裴砚。”
“朕问你，你有病还是没病？”
裴砚磕了个头。
“臣，没病。”
殿上的人全愣住了。
皇帝一拍扶手：
“那你让朕赐婚，让满京城陪你演了一年的戏？”
“欺君之罪，当斩。”
“你可知？”
裴砚说：“臣知。”
我一个字也说不出来。
我把裙摆抓出了一道褶。
我不知道自己是怎么站起来的。
我往前行了三步，跪到裴砚旁边。
侍卫喝道：“何人！”
我说：“臣妇姜氏。”
“定北侯世子裴砚之妻。”
长公主放下茶盏。
“你来做什么？”
我从袖子里掏出那张纸。
纸角还是毛的。
我说：“这是殿下三日前给臣妇的和离书。”
“臣妇没签。”
“今日当着陛下的面，臣妇还回去。”
两只手一扯。
嘶啦一声。
纸成了两半。
我把它们叠起来，又撕。
撕到碎得捡不起来。
我跪直了身子。
“臣妇姜枝。”
“自愿为裴砚之妻。”
“他欺君，臣妇同罪。”
“他要斩，臣妇陪斩。”
殿上没人敢出声。
裴砚猛地转头看我。
他的眼睛红了。
他说：“你胡说什么。”
我说：“我没胡说。”
“你昨夜还给我剥栗子。”
“我还没吃够。”
他的喉咙动了一下。
跟着他转向长公主。
“殿下。”
“臣有件事，瞒了您十年。”
“十年前，西苑的池子，是您把臣从水里拖上来的。”
“那年臣九岁，殿下十二。”
“您的簪子，是在那儿断的。”
他从怀里摸出一样东西。
半截玉簪。
断口都磨圆了。
他说：“臣一直带着。”
长公主的手，抖了一下。
她说：“所以呢？”
裴砚说：“所以臣不能娶您。”
“臣欠殿下一条命。”
“拿一辈子去还，那叫还债。”
“夫妻不兴这么算。”
“殿下要的，是一个心里有您的人。”
“臣给不了。”
长公主很久没说话。
跟着她笑了。
她站起来，走到裴砚面前。
“你倒是比小时候敢说了。”
她伸手，从侍卫手里拿过那道赐婚的绢。
“皇侄。”
她转向皇帝。
“臣妹请旨。”
“退婚。”
皇帝沉默了好一会儿。
他叹了口气。
“裴砚，你欺君，朕不能不罚。”
“夺定北侯世子俸三年。”
“闭门思过三月，无诏不得出府。”
裴砚磕下头去。
“臣，谢陛下恩典。”
出宫的时候，天在下雨。
他撑着伞，把我护在里头。
走到宫门口，他停住。
“阿枝。”
“嗯。”
“我如今没俸了。”
“三个月出不了门。”
“真成病秧子了。”
我抬头看他。
我说：“那小楼还在吗？”
他愣了一下。
跟着他笑了。
“在。”
“酱也在。”
“灶也在。”
我说：“那我天天给你下面。”
他挑眉：“一天几碗？”
我说：“三碗。”
他笑出声来。
“那我赚了。”
他伸手过来。
这回不是勾手指。
他把我的手，包进他掌心里。
雨砸在伞面上，噼里啪啦的。
他说：“回家。”
第九章
闭门三个月期满的第二日，他陪我回门。
姜家早得了信。
我一进门，就看见我娘站在台阶上。
她穿了件新衣裳，头发梳得溜光。
“阿枝回来了。”
她的手在袖子里绞着。
我爹在堂屋里坐着，脸绷得很紧。
裴砚先上前见礼。
“岳父。”
我爹赶紧站起来：“贤婿，贤婿。”
“快请坐。”
裴砚坐了。
我站在他身后。
我娘喊人上茶。
茶是新的，杯子也是新的。
我认得那套杯子。
从前是姐姐待客用的。
寒暄了没两句，我娘就开口了。
“阿枝啊，你姐姐……”
我爹咳嗽一声。
我娘把话咽了回去。
我说：“姐姐怎么了？”
我娘看了一眼我爹。
我爹说：“回来了。”
我握着茶杯的手停了一下。
“什么时候？”
“半个月前。”
正说着，里头走出来一个人。
是姜蓉。
她瘦了很多，眼窝陷下去，穿着件半旧的袄子。
看见我，她愣了一下。
跟着她笑了，笑得很难看。
“阿枝。”
“你在侯府，过得可好？”
我说：“好。”
她坐下来，眼睛一直往裴砚身上瞟。
我娘赶紧打圆场。
“蓉儿，你妹妹夫君在呢，别没规矩。”
姜蓉低下头。
“我晓得的。”
午饭摆上来了。
桌子中间一大盆粥。
稀的，照得见人影。
我娘拿起勺，先给我爹盛了一碗。
稠的，米都沉在底下。
再给姜蓉盛了一碗。
也是稠的。
轮到我的时候，勺子在盆里搅了两圈。
盛上来的，是汤。
裴砚一直没说话。
我娘把碗推到我面前。
“阿枝，你小时候最爱喝这个。”
“稀的好克化。”
我看着那碗粥。
十七年了。
十七年里，我每一天都喝这个。
裴砚伸手，把那碗粥端了过去。
“岳母。”
“阿枝如今在侯府，一日三顿，都是稠的。”
“这碗，我替她喝。”
他把碗端到嘴边，喝了一口。
喝完，他放下碗，冲我娘笑。
“岳母家的米，熬得真清。”
我娘的脸，一下子红到了脖子根。
我爹把筷子一拍。
“贤婿，这是家事。”
裴砚说：“是家事。”
“可她是我娘子。”
“她的事，就是我的事。”
堂屋里静得能听见外头的蝉。
姜蓉忽然开口：“阿枝。”
“你如今出息了。”
“姐姐求你一件事，成不成？”
我说：“姐姐说。”
她跪了下去。
我娘也跟着跪了。
“她在南边跟了个商人，那人有家室。”
“如今人家不要她了，她没处去。”
“你在侯府说得上话，给她谋一门亲事吧。”
“哪怕是做妾，我们也认了。”
我爹低着头，一句话也不说。
我看着跪在地上的两个人。
十七年前，我生下来那会儿，也是这么跪着求人的吗。
我站起来。
我说：“姐姐。”
“你逃婚那日，我在外头站了一夜。”
“我娘说，你不去，就我去。”
“我说，我去。”
“我说了这句话，你就再没回过头。”
姜蓉哭出声来。
“阿枝，姐姐知道错了。”
我说：“我不怪你。”
“我也不帮你。”
我娘急了：“她是你亲姐姐！”
我说：“亲姐姐逃婚那日，怎么不想着我是亲妹妹。”
我转身对裴砚说：“我们走吧。”
裴砚站起来。
走到门口，他回头。
“岳父，岳母。”
“往后阿枝一年回来一回。”
“你们怎么待她，我就怎么待侯府的这门亲戚。”
“这话我说一次。”
我爹的脸色，青一阵白一阵。
我们走到院子里。
我娘追出来。
她在门槛里头站着，不敢跨出来。
“阿枝。”
我停住脚。
她嘴唇动了半天。
“你……往后还回来吗？”
我说：“回。”
她眼睛一亮。
我说：“一年一回。”
她站在那儿，手指抠着门框。
我说：“娘。”
“您熬粥的时候，多放一把米。”
“不费什么。”
我说完就走了。
出了姜家的巷子，太阳正当头。
裴砚把伞撑起来，遮在我头上。
我说：“你带伞做什么？”
他说：“日头毒。”
“你皮薄，晒红了要疼。”
我走在他影子里。
走了很久，我问他：“我方才，是不是太狠了？”
他摇头。
“你说的是实话。”
“实话不狠。”
我说：“可我娘哭了。”
他静了一下。
“阿枝。”
“嗯。”
“你要是心软，回去就是了。”
“我陪你回去。”
“碗我替你喝。”
我眼眶一热。
我说：“不回去了。”
“那碗粥，我已经喝够了十七年。”
他没说话。
他把伞往我这边又斜了斜。
自己的半边肩膀，全露在日头底下。
第十章
闭门思过的头一天，他把小楼点着了。
真的点着了。
起因是他非要给我做早饭。
他说：“你天天下面给我吃，我总得还一回。”
我说：“你会吗？”
他说：“看着就会。”
油一下锅，火苗窜起半人高。
他抄起锅盖往上扣。
扣歪了。
火顺着灶台烧到了窗帘。
我拎起水桶泼过去。
火灭了。
他站在烟里，脸上一块黑，一块白。
我说：“裴砚。”
“嗯。”
“你九岁那年掉进池子，是不是自己爬上来的？”
他咳了两声：“差不多。”
那天中午，我们吃的还是我下的面。
他蹲在灶边给我烧火。
我听见他小声嘀咕：“火候这东西，比边关的斥候还难搞。”
我说：“你在边关待过？”
他添了根柴：“待过两年。”
“回来就不想去了。”
我问：“为什么？”
他抬头看我。
“边关的月亮太亮。”
“照得人睡不着。”
我没接话。
我把面捞进碗里，给他卧了两个蛋。
第二个月，桂花开了。
小楼前头那两棵，开得满树都是黄的。
风一过，落得满地。
侯夫人来过三回。
每回都隔着院墙喊。
“砚哥儿，娘给你炖了参汤，放门口了。”
裴砚隔着墙喊回去：“娘，我不喝了。”
“再喝真病了。”
“你这孩子……”
有一回，侯夫人把我也喊上了。
“阿芝。”
我跑过去：“母亲，是阿枝。”
她隔着门缝塞进来一个红封。
“拿着。”
“过门这么久，娘还没给过你压箱底的。”
我说：“母亲，这我收不得。”
她说：“拿着。”
“我这儿子从小撒谎，头一回有人管得了他。”
“这是你应得的。”
我捏着那个红封，站在门里头。
我说：“母亲，他没撒谎。”
“他只是想活着。”
门那头静了一会儿。
跟着我听见侯夫人哭了。
她哭着说：“好孩子。”
“娘知道了。”
第三个月的最后一天，圣旨到了。
是恩旨。
说裴砚思过期满，官复原职。
他接完旨，回头看我。
“阿枝。”
“嗯。”
“我得出门了。”
“去哪儿？”
“兵部点卯。”
我低头给他理袖子。
我说：“早点回来。”
他说：“给你带糖炒栗子？”
我说：“要两包。”
他笑：“一包半斤？”
我说：“一包一斤。”
那天夜里，月亮特别好。
他冷不丁说：“我还欠你一样东西。”
我说：“什么？”
他说：“合卺酒。”
我说：“那晚你啃鸡腿，哪还记得合卺酒。”
他站起来，从屋里抱出一个坛子。
“桂花酿。”
“我埋在后园两年了。”
“本想着，等娶了想娶的人再开。”
他蹲下来，把坛口的泥封抠开。
酒香一下子涌出来。
他倒了两杯。
杯子是粗瓷的，豁了个口。
他说：“将就。”
我说：“不将就。”
我们坐在桂花树下。
他胳膊交过来，跟我挽上。
我说：“这回你没病了。”
他说：“嗯。”
我说：“那往后呢？”
他喝了一口酒，看我。
“往后我得装一辈子了。”
我心跳漏了一拍：“装什么？”
他笑了。
“装怕娘子。”
我把酒杯放下，想捶他。
他先一步抓住我的手。
他从怀里掏出一张纸。
我说：“又是什么？”
“地契。”
“城南铺面，两间。”
“我让人改了灶台，砌了三口锅。”
他说得很慢。
“阿枝面馆。”
“你的。”
我捏着那张纸，手有点抖。
我说：“我不会做生意。”
他说：“我教你。”
“亏了呢？”
“我兜着。”
我说：“你没俸了。”
他说：“还有三年。”
“三年，够你把城南的栗子买光。”
我低下头，眼泪掉在了地契上。
他伸手过来，用指腹把我脸上的泪抹掉。
“怎么又哭了。”
我说：“我高兴。”
他说：“高兴也哭？”
我说：“高兴也哭。”
院门被敲了两下。
管事在门外说：“世子爷，宫里来人了。”
“长公主府的嬷嬷，送了个食盒来。”
裴砚起身去开门。
回来的时候，手里提着一只红漆食盒。
盒盖上压着一张纸条。
纸条上四个字：好好过吧。
我打开食盒。
上头一层，是宫里的枣泥点心。
我把点心端出来。
盒底，躺着半截玉簪。
断口磨得圆圆的。
我愣住了。
裴砚也愣住了。
他伸手把那半截拿起来，跟自己怀里那半截一对。
严丝合缝。
他说：“她一直留着。”
我说：“嗯。”
我们都没再说话。
月亮挂在桂花树上头。
风一过，花落进酒杯里。
裴砚把杯子里那瓣花捞出来，弹到我额头上。
我说：“你干什么。”
他笑：“给你簪花。”
我说：“哪有人用桂花簪的。”
他说：“我簪的，就是规矩。”
我把那瓣花捡起来，别在他衣襟上。
我说：“那我也给你簪一个。”
他低头看了看，笑得肩膀一耸一耸。
“成。”
“往后我上朝，就别着这朵。”
“谁问，我就说，我娘子簪的。”
外头都说，定北侯世子装了一年的病。
只有我知道，他是在等一个肯替他撕和离书的人。
（全文完）