结婚三周年，丈夫要替我拍一段海上纪念影像。
风浪起来时，我被撞落水，身上的救生背心却没有托住我。
拉链裂开，涌出的全是粉色花瓣。
船上的女助理举着手机笑。
“月姐，原来的背心太丑了。我改成花瓣款，落水也好看！”
我抓着船沿，喊顾廷舟放下梯子。
他却先替助理挡住镜头。
“你不是很会游泳吗？绾绾准备了那么久，你非要这个时候毁气氛？”
一阵浪打过来，我的手从船沿滑脱。
最后听见的，是他对摄影师说。
“接着拍。她过会儿自己就回来了。”
……
我被另一艘船救起来时，右肩已经抬不动了。
渔船的发动机震得甲板发颤，海水顺着头发往下滴。
有人给我披毯子，有人喊岸上的急救人员。
我抓着那件背心，不肯松手。
粉色花瓣湿成一团，从内衬的破口露出来。
救我的大姐看了一眼，脸色变了。
“你穿这个下水？”
我想回答，喉咙里却只剩断断续续的咳声。
那不是我的装备。
我原来的救生背心，上船前交给了顾廷舟。
他说要统一做拍摄检查，让我先换衣服。
再拿回来时，外头多了一层白色罩衫。
他亲手替我整理领口，说这样漂亮。
我信了。
我是拍海洋影像的，平时替别人检查流程，从没想过最该防的那只手，会来替我扣衣领。
医院里，朋友罗笙接到消息赶来。
她看见我发抖的手，先把自己的外套给我，又去问医生。
等处理完伤处，她才终于问：“顾廷舟呢？”
我摇头。
我的手机泡了水，开不了机。
救援的人打过我报出的号码，没有人接。
罗笙拿自己的手机拨过去。
第三次，接电话的是程绾。
她语气轻快：“笙姐，月姐让你打的？我们正拍晚霞，顾导没空。”
“岑月在医院。”
“她又来了。刚才也是，别人都没事，就她吓唬人。顾导说了，让她自己冷静。”
罗笙握紧手机，声音一点点冷下去。
“我再说一遍，人已经送进医院。”
那头停了半秒，传来顾廷舟不耐烦的声音。
“有完没完？她不是一直嫌我偏心绾绾？为了这点事，连落水都能拿来做文章。”
我伸出手。
罗笙把手机递给我。
“顾廷舟，是我。”
他的第一句话，不是问我在哪里。
“你终于肯自己说话了？”
“我的救生背心，谁换的？”
那头安静了一瞬。
紧接着，顾廷舟说：“绾绾想让成片好看一点。你以前穿什么都敢下海，今天突然挑这个？”