第一章 她又死了
许眠醒过来的时候，天刚亮。
床头柜上，手机屏幕亮着：10月21日，星期三，早上7点03分。
她盯着那个日期，看了很久。
10月21日。
她昨天死的时候，是10月24日，星期六，晚上11点40分。
她死在自家楼下——被人从六楼天台推下去，落地前，她看见一张脸。
那张脸，她还没看清。
许眠慢慢坐起来，掀开被子，光脚踩在地板上，走到客厅。
客厅里，顾则言的外套挂在门口衣架上，钥匙串搁在鞋柜上。
顾则言在。
她松了口气。
不对。她死了。她明明记得，10月23日那天，顾则言就失踪了——他早上出门上班，晚上没回来，手机打不通，单位说他请了假。
然后24号夜里，她被人推下了天台。
可现在，10月21日，星期三。
顾则言的外套还挂着。他还活着。
许眠走过去，推开卧室门。
顾则言侧躺在床沿，半张脸埋进枕头里，睡得很沉。
她站在门口，看着他。
三个月前，他们在这张床上，领了证。
闪婚。
民政局门口，他问她："许眠，你会后悔吗？"
她说："不后悔。"
结婚三个月，他们还是不太熟。他话少，常加班，她也不问。家里安静得像两个合租的人。
现在，他睡在那儿，呼吸均匀。
许眠忽然觉得鼻子发酸。
她走过去，蹲在床边，伸手，碰了碰他的头发。
"顾则言，"她小声说，"还好你还在。"
他没醒。
窗外，楼下传来早点摊的吆喝声。
许眠站起来，走到厨房，给两个人做了早饭——这是三个月来，她第一次给他做早饭。
她煎了两个蛋，热了两杯牛奶。
顾则言起床的时候，看见餐桌上的早饭，愣了一下。
"你做的？"
"嗯。"许眠说，"趁热吃。"
他坐下来，低头吃了一口煎蛋，顿了顿："……许眠。"
"嗯？"
"你今天，"他说，"怎么想起做早饭了？"
许眠没看他："心血来潮。"
顾则言没再问。
他吃完，穿上外套，拿上钥匙，走到门口，回头看了她一眼："我走了。"
"嗯。"
"晚上……"他说，"我尽量早点回来。"
"好。"
门关上了。
许眠站在空荡荡的客厅里，看着那扇关上的门，忽然想哭。
她死了。
她每天都会回到三天前。
而三天后的夜里，她还会死一次。
可就算这样，她也愿意。
不管重来多少次，她都愿意嫁给他。
第二章 死亡笔记
第一次循环，许眠报过警。
她冲进派出所，说："我老公明天会失踪，后天我会被人从六楼推下去！"
民警看着她，像看一个疯子。
"同志，"民警说，"你有证据吗？"
"我……我是他老婆！我知道！"
"他今天没失踪吧？"
"明天！明天！"
民警叹了口气，让她留了姓名电话，把她送出去。
晚上，许眠接到顾则言单位的电话——顾则言请了两天假，说家里有事。
他失踪了。
比她说的时间，早了一天。
第三次循环，许眠学乖了。
她不报警了。她买了本硬壳笔记本，写下所有记得的事：
10月23日，顾则言失踪。 10月24日，夜里11点40分，我死在楼下，有人把我从六楼天台推下去。 死前看见一张脸，没看清。
她想了想，又加了一行：
我能记住每一次循环。别人记不住。
她翻到笔记本第一页，看见自己三个月前写的一行字：
"10月21日，跟顾则言领证。闪婚。他说：许眠，你会后悔吗？我说：不后悔。"
她盯着"不后悔"三个字，看了很久。
第三章 宋老师
第四次循环，许眠开始接近真相。
她翻顾则言的书房——结婚三个月，她从没进过他的书房。
书桌上，压着一份卷宗复印件。
标题写着：环城旧书店连环失踪案。
卷宗里，三年，五个人失踪。都是三十岁上下的年轻人，都是在雨天消失的。最后一个失踪的人，是个叫赵一鸣的中学老师，失踪前，借过一本《飞鸟集》。
赵一鸣失踪那天，是雨天。
而顾则言失踪的那天，也是雨天。
许眠翻开卷宗的最后一页，上面是顾则言的字迹，写了一行字：
"五起失踪，时间都在雨天。都借过同一家书店的书。这家书店，叫'拾遗'。"
拾遗旧书店。
许眠知道这家店。
就在她图书馆对面那条街上，她下班常去，店老板是个六十来岁的老头，姓宋，大家都喊他宋老师。
宋老师戴一副圆框眼镜，说话慢吞吞的，总是笑。
他记得每个常来的客人。
"小许，又来啦？"他每次都这么打招呼，"今天想看什么？"
许眠合上卷宗，手指有点发抖。
那天下午，她去了拾遗旧书店。
宋老师坐在柜台后面，看见她，笑了："小许，今天不上班？"
"调休。"许眠说，"宋老师，我想找本书。"
"什么书？"
"《飞鸟集》。"许眠说，"有吗？"
宋老师脸上的笑，顿了一下，很快又恢复："有。在第三排书架上。你自己去拿。"
许眠走到第三排书架前，伸手，抽出一本《飞鸟集》。
书脊上，贴着图书馆的标签。
她翻开扉页，看见一个潦草的签名：赵一鸣。
她没说话，把书放回去，转身对宋老师笑："找到了，谢谢宋老师。"
"客气什么。"宋老师说，"常来。"
许眠走出书店，在街角蹲了很久。
风很大。
她忽然想起，循环的第一天晚上，她回家，发现鞋柜里，多了一双不属于她的鞋——一双男式运动鞋，41码，半旧。
她问顾则言："这谁的鞋？"
顾则言看了一眼，说："同事的。他脚崴了，放这儿一双。"
当时她信了。
现在她想起那双鞋的鞋底，沾着一层灰，那种灰，是旧书店地下室才会有的灰。
第四章 多出来的鞋
第五次循环，许眠开始盯宋老师。
她在书店对面的奶茶店里，坐了一下午，看着拾遗旧书店的门口。
下午三点，宋老师关了店门，锁门的时候，往奶茶店这边看了一眼。
许眠低下头，假装玩手机。
她再抬头的时候，宋老师已经不见了。
她走过去，站在书店门口，透过玻璃窗往里看。
店里没人。
书架上，整整齐齐。
她看见柜台下面，压着一本登记簿——那是借书登记簿。
赵一鸣借《飞鸟集》，登记在册。
许眠掏出手机，想隔着玻璃拍，手一抖，手机磕在玻璃上，发出"咚"的一声。
她吓得退了一步。
就在这时，书店的门，从里面打开了。
宋老师站在门后，看着她，还是那副笑眯眯的样子："小许，你还没走？"
"我……"许眠说，"我想起来，我书落店里了。"
"什么书？我帮你找。"
"不用不用！"许眠说，"明天再来！"
她转身就跑。
晚上，她回到家，打开鞋柜，那双男式运动鞋，还在。
她蹲下来，把鞋翻过来，看鞋底。
鞋底的灰，被水洗过。
但鞋帮的夹缝里，还留着一小撮干泥。
那种泥，不是小区楼下的泥。
许眠把这双鞋拍了下来。
第二天，她把照片发给顾则言——发出去的瞬间，她愣住了。
今天是循环第二天。
顾则言今天，还没失踪。
她发出去的消息，显示"已读"。
两分钟后，顾则言回了一条："这是谁的鞋？"
许眠想了想，回他："我同事的，先放咱家。你晚上早点回来。"
"好。"
晚上八点，顾则言回来了。
他一进门，就看见那双运动鞋，然后说："这谁的鞋？"
许眠说："我同事的。"
"哦。"他顿了顿，"不过，媳妇，你什么时候有男同事了？"
许眠说："新来的。"
顾则言没再问，换了拖鞋，走进书房。
许眠站在客厅里，看着那双运动鞋，忽然觉得脊背发凉。
因为那双鞋，不是她放进去的。
它又出现了。
每次循环，都会有一双不属于他们的鞋，出现在鞋柜里。
第五章 程队
第七次循环，许眠找到了顾则言的搭档。
程队，程志远，重案组组长，顾则言跟了他五年。
许眠在刑警队门口，拦住了他。
"程队，"她说，"我是顾则言的爱人，许眠。"
程志远看着她："小顾他爱人？他不是结婚了吗？"
"对，就是我。"许眠说，"程队，我老公明天会失踪。"
程志远的眉头，皱起来："你说什么？"
"明天，他会失踪。"许眠说，"他查到环城旧书店连环失踪案了，对不对？"
程志远的眼神，变了："你怎么知道这个案子？"
"我翻了他书房。"许眠说，"程队，我知道你不信。但请你明天，盯住拾遗旧书店——如果他不失踪，算我胡说，我给他做一个月饭。"
程志远盯着她，看了很久。
"许眠，"他说，"小顾跟我说过你。他说，他结婚那天，你问他，你会后悔吗。你说，不后悔。"
许眠愣住了："他跟你说这个？"
"他那天喝多了，说的。"程志远说，"他说，他活了三十年，头一回，有人问他后悔不后悔。他说，不后悔。"
许眠没说话。
"我信你一次。"程志远说，"明天，我去盯书店。"
第八天。
顾则言没有失踪。
他正常下班，正常回家，还带了份楼下买的糖炒栗子。
"程队说，你今天请假了？"许眠问。
"没请。"顾则言说，"他让我今天别出门。"
"……"
"媳妇，"顾则言看着她，"你是不是，知道什么？"
许眠看着他，忽然说："顾则言，你信我吗？"
"信。"他说，"你是我老婆，我不信你，信谁？"
许眠笑了。
"那你这几天，"她说，"别去查那个案子了，行吗？"
顾则言沉默了很久。
"不行。"他说，"那五个人，总得有人给他们个交代。"
第六章 借书登记簿
第十次循环。
许眠想了个办法——每次循环，她只做一件事。
这一次，她只做一件事：拿到借书登记簿。
她等书店闭店后，绕到后巷。
拾遗旧书店的后门，锁着。
锁是那种老式挂锁。
许眠从口袋里摸出一根发卡——她练了三次循环，才学会开这种锁。
后门开了。
她摸进书店，找到柜台，翻开那本借书登记簿。
登记簿上，密密麻麻的名字。
她一页一页翻，翻到最后几页，手指顿住了。
最后五页，登记了五个名字：
张磊。王芳。李强。赵一鸣。顾则言。
顾则言的名字，写在最后。
借的书：《福尔摩斯探案集》。
借书日期：10月22日。
明天。
许眠的手，开始抖。
她翻回前面，仔细看那五个名字的登记日期，发现一个规律——五个人，都是借书后的第三天，失踪的。
张磊，借书后第三天失踪。 王芳，借书后第三天失踪。 赵一鸣，借书后第三天失踪。
借书后第三天。
她的手机，忽然震了一下。
她低头看，是一条陌生号码发来的短信：
"小许，书店里的书，可不是这么翻的。"
许眠猛地抬头。
黑暗里，柜台后面，站着一个人。
宋老师。
他戴着圆框眼镜，站在那儿，不知道站了多久，脸上还是那副笑眯眯的表情。
"小许，"他说，"你翻书的样子，跟赵老师一模一样。"
第七章 地下室
第十一次循环。
许眠死在了书店里。
宋老师把她拖进了地下室。
她看清了那个地下室——堆满旧书，中间放着一张床，床边的墙上，钉着五张照片。
五个失踪的人。
照片底下，各压着一本书。
她看见赵一鸣的照片底下，压着那本《飞鸟集》。
宋老师站在她面前，还是那副笑模样："小许，你知道我为什么开店吗？"
许眠没说话。
"我喜欢书。"他说，"可总有人，把书弄脏。折页、画线、泡咖啡。赵老师把书借回去，扉页上写名字——多好的字，可他把书脊压断了。"
"……所以你杀了他？"
"我没杀他。"宋老师说，"我留着他。你看，他就在那儿——他答应我，把书修好。修不好，就一直待着。"
许眠顺着他的手，看向地下室角落。
那里，背对坐着一个人，一动不动。
她认出那个背影——赵一鸣。
他还活着。
宋老师叹了口气："可惜啊，小许，你发现了。你跟他们不一样，你是我店里的常客，我本来不想动你的。"
他弯下腰，捡起一本厚书。
许眠闭上了眼睛。
她又死了。
第八章 户口本
第十三次循环。
许眠回了一趟娘家。
娘家在城郊，一栋自建房。她爸许建国坐在客厅看电视，她妈刘翠兰在厨房做饭，她弟许磊在打游戏。
"哟，稀客。"许建国头也不抬，"嫁出去的人了，还知道回来？"
"爸，"许眠说，"我户口本呢？"
许建国愣了一下："你要户口本干什么？"
"我结婚的时候，"许眠说，"户口本在我这儿的。后来你拿去，说要办低保。"
"哦，那个。"许建国说，"搁你弟那屋了。你弟要办事，要用。"
"他办什么事？"
"你弟谈了个对象，"刘翠兰从厨房探出头，"人家女方要三金，要彩礼。咱家没钱，我就寻思，先把咱家这栋楼，过户到你弟名下，再找亲戚借点——"
"妈，"许眠打断她，"这栋楼，当年是爷爷留给我的。"
客厅安静了。
许建国关了电视，看着她："许眠，你一个嫁出去的人，还惦记家里的楼？你弟是儿子！这楼将来不传给他，传给谁？"
"爸，"许眠说，"这楼是爷爷写的我的名字。你们要拿去给许磊做彩礼，行，先把我的名字抹了——可那得我签字。"
"你签不签？"
"不签。"许眠说，"我不是你们家的提款机。"
"你反了！"许建国抄起茶几上的烟灰缸，就要砸。
许眠站起来，说："爸，你要是敢砸，我就去法院。这楼是我的名字，轮不到你们做主。"
许建国举着烟灰缸，僵在那儿。
刘翠兰在厨房里，哭喊起来："我的天哪！我养大的闺女，不认娘了！"
许眠看着他们，忽然觉得，这个场面，她在循环里，见过太多次了。
她转身，走进弟弟的屋，从抽屉里翻出户口本，装进包里。
"户口本我带走了。"她说，"我自己的名字，我自己说了算。"
第九章 死亡地图
第二十次循环。
许眠买了一张本市地图，铺在餐桌上。
她把每一次循环的死法，标在地图上：
第一次，楼下，天台坠楼。 第二次，书店门口，车祸。 第三次，菜市场，煤气中毒（她家）。 第四次，书店，被书柜砸中。 第五次，公交站，无差别刀伤。 ……
三十多个红叉，密密麻麻。
她盯着地图，忽然发现一个规律——所有的死亡地点，都在拾遗旧书店周围五百米以内。
除了第一次。
第一次，她死在天台。
她家的天台。
为什么她家天台？
许眠走到窗前，往外看。
她家六楼。楼下正对着一棵老槐树。槐树后面，隔着一条街，就是拾遗旧书店的后墙。
她忽然想起，循环第一天，她发现鞋柜里那双鞋的鞋底，沾着旧书店地下室的灰。
她低头，看着自己家的天台。
那晚，她死在天台上——是从自家天台，被人推下去的。
她慢慢走到天台门口，推开门。
天台上，靠墙立着一架铝合金梯子。
梯子很新。
她家没有梯子。
许眠看着那架梯子，忽然明白了一切。
梯子的长度，正好够从她家天台，搭到对面那栋楼的楼顶。
而对面那栋楼的楼顶，正对着拾遗旧书店的后巷。
宋老师，是从对面楼顶过来的。
他从后巷上楼，踩着梯子，过到她家天台。
她死的那晚，他不是从她家把她推下去的。
他是把她从楼下，扛上来的。
第十章 试探
第二十五次循环。
许眠不再躲了。
她开始正面接近宋老师。
她每天去书店，跟他聊天，帮他整理书架，给他带茶叶。
"小许，"宋老师笑呵呵的，"你最近，怎么老往我这儿跑？"
"我喜欢这儿。"许眠说，"安静。"
"那你帮我整理整理书架？"宋老师说，"人老了，腰不行。"
"好。"
许眠帮他整理书架。
她发现，书店里的书，全是按出版社、按年份排的，整整齐齐，一本不乱。
连每本书的摆放角度，都像用尺子量过。
她忽然想起卷宗里的一句话——法医说，五名失踪者的家，都被整理得一丝不苟，像有人特意收拾过。
宋老师站在柜台后面，看着她，忽然说："小许，你帮我整理书架的时候，手很稳。"
"练过。"许眠说。
"练什么？"
"图书馆。"许眠说，"我在图书馆上班，天天整理书。"
"哦，对。"宋老师说，"你看我这记性。"
他顿了顿，又说："小许，你要是哪天，不想在图书馆干了，来我这儿。我正缺个帮手。"
"好呀。"许眠笑，"那我先谢谢宋老师。"
她走出书店的时候，手心全是汗。
她掏出手机，给程志远发了一条消息：
"程队，地下室在书店柜台后面，入口被书架挡着。明晚十点，他会去地下室。到时候人赃并获。"
程志远回："你怎么知道？"
许眠想了想，回："我猜的。赌一把。"
第十一章 地下室（终）
第三十次循环。
也是最后一次。
晚上九点，许眠坐在书店对面的奶茶店，看着拾遗旧书店的灯。
九点半，书店熄灯。宋老师锁了门。
十点，后巷的灯，亮了。
宋老师从后门，进了书店。
许眠站起来，跟程志远通了电话："程队，动手。"
程志远带人，从正门破门而入。
许眠从后巷，绕到后门。
后门没锁。
她推开门，走进去，穿过书架，绕到柜台后面。
那排书架，被她白天"整理"的时候，悄悄挪开了一条缝。
缝后面，是一扇铁门。
铁门虚掩着。
许眠推开门，走下台阶。
地下室里，宋老师正背对着她，站在床边，手里拿着一本书。
床上，躺着一个人。
许眠认出那件外套——顾则言今天穿的外套。
"宋老师。"她开口。
宋老师转过身，看见她，脸上还是那副笑："小许，你怎么来了？"
"我来接我老公。"许眠说。
宋老师看着她，叹了口气："小许啊，你什么都好，就是太聪明了。聪明的人，都活不长。"
"宋老师，"许眠说，"赵一鸣他们，不是弄脏了你的书。是你借书给他们，他们没还。对不对？"
宋老师的笑，淡了。
"他们还书的时候，"他说，"书角都折了。我修了多久，才修好。"
"所以你就把他们关在地下室，让他们'修书'？"
"他们修不好。"宋老师说，"修不好，就一直待着。"
"顾则言呢？"许眠问，"他又弄坏了你什么书？"
宋老师看了一眼床上的人："他没弄坏书。他查我。查我，就得留下来。"
就在这时，床上的人，忽然动了。
顾则言猛地睁开眼，翻身，一脚踢在宋老师手腕上。
宋老师手里的书，掉在地上。
"顾则言！"许眠喊。
"别过来！"顾则言挡在她身前，"媳妇，你站远点。"
宋老师踉跄着后退，从怀里摸出一把折叠刀。
顾则言不退，反而往前走了一步。
"宋柏年，"他说，"环城失踪案，你跑不掉了。楼下全是我的人。"
宋老师举着刀，看着他，忽然笑了。
"小顾啊，"他说，"你跟你媳妇，真像。都聪明。"
他举起刀，却不是刺向顾则言，而是刺向自己。
"我不进你们那地方。"他说，"书，我自己收着。"
刀没落下来。
程志远带人冲进地下室，按住了他。
许眠站在原地，看着被按在地上的宋老师，又看看挡在她身前的顾则言。
顾则言转过身，看着她，忽然笑了："媳妇，你胆子真大。连刑警队的活都敢抢。"
许眠的眼泪，一下子掉下来。
"顾则言！"她哭着说，"你吓死我了！我以为你死了！"
"死不了。"他说，"我媳妇还没跟我过够呢。"
第十二章 他没有失踪
宋老师被抓的第三天，许眠终于敢相信，循环结束了。
她死了三十次。
这一次，她没有再死。
她坐在客厅里，看着墙上那面挂历。
挂历上，还停在10月21日。
她伸手，把挂历翻到了10月25日。
新的日子。
门响了。
顾则言推门进来，手里提着一袋东西。
"媳妇，"他说，"今天给你个东西。"
"什么？"
他从袋子里，拿出一双拖鞋——粉色的，毛茸茸的，兔子耳朵。
"我路过商场，"他说，"看见这双鞋，想着你脚冷。"
许眠低头，看着那双兔子拖鞋，又看看他。
"顾则言，"她说，"你以前，不这样的。"
"以前是以前。"他说，"现在，我想对你好了。"
"为什么？"
"因为，"他说，"我老觉得，你好像，为我死过很多次。"
许眠愣住了："……你说什么？"
"说不上来。"顾则言说，"就老觉得，你该在我身边。你不在，我就慌。"
许眠看着他，眼眶红了。
她没有告诉他循环的事。
她只是走过去，接过那双拖鞋，穿上，在客厅里走了两步。
"挺暖和的。"她说。
"那以后，每年都给你买。"
"行。"
那天晚上，许眠做饭，顾则言洗碗。
饭后，两个人坐在沙发上看电视。
许眠靠在他肩上，忽然说："顾则言。"
"嗯？"
"我做个梦。"她说，"梦见我死过很多次。每次死，都会回到咱们刚结婚那天。"
顾则言低头看她："然后呢？"
"然后，"许眠说，"每次回去，我都还会嫁给你。"
顾则言看着她，看了很久。
"许眠，"他说，"你知不知道，你嫁给我的时候，我在民政局门口，问你，你会后悔吗。"
"你说不后悔。"
"我当时就想，"他说，"我要对得起你这三个字。"
许眠没说话。
她靠在他肩上，听着他的心跳。
窗外，夜色很静。
第十三章 挂历
一个月后。
环城失踪案，结了。
赵一鸣他们，被从地下室救出来，虽然受了罪，但都活着。
宋老师判了刑。
程志远请许眠和顾则言吃饭，喝多了，举着杯子说："许眠，你是头一个，我见过能预知案子的普通人。你要是愿意，来我们队里干内勤，我收你。"
"程队，"许眠说，"我图书管理员，干得好好的。"
"那可惜了。"
"不可惜。"许眠说，"我图我的书，他抓他的坏人，挺好。"
那天回家路上，路过拾遗旧书店。
店门关了。门上贴着转让。
许眠站在门口，透过玻璃窗往里看。
书架还在，空了大半。
她忽然想起，循环第一晚，她发现鞋柜里多了一双鞋。
现在，鞋柜里，摆着两双拖鞋——她的兔子拖鞋，和顾则言的黑拖鞋。
她低头看了看那双兔子拖鞋，忽然笑了。
"顾则言。"
"嗯？"
"我做了个决定。"她说，"我把图书馆的工作辞了。"
顾则言一愣："为什么？"
"我想开个书店。"许眠说，"就开这家。书让人随便看，随便借。借了不还也没事。"
"……那你不亏本？"
"亏本也开。"许眠说，"我见过一个人，因为一本折了角的书，关了五个人。我想让他看看，书借出去，是会回来的。"
顾则言看着她，看了很久，忽然笑了。
"行。"他说，"你开书店，我给你当保安。"
"那你工资多少？"
"管饭就行。"他说，"你做的饭，管饱。"
许眠笑了。
她伸出手，握住他的手。
"顾则言，"她说，"不管重来多少次，我都愿意嫁给你。"
"巧了，"他说，"我也是。"
那天晚上，两人站在拾遗旧书店门口，月光照在招牌上。
"拾遗"两个字，在月光下，泛着淡淡的光。
（全文完）