传闻一：他一顿能吃三个小孩
我嫁给燕辞之前，听过关于他的七个传闻。
第一个是：他一顿能吃三个小孩。
传这话的人是我们巷口卖豆腐的老王。
他说得有鼻子有眼：
「我表舅的三侄子在北边当差，亲眼看见的。」
「燕将军打仗回来，饿了，让人给他端上来三个小孩。」
「他就着酒，吃了。」
我当时十四岁，听完做了三个月的噩梦。
后来我十九岁，嫁给了他。
新婚第二天早上，我问他：
「你一顿能吃几个小孩？」
他正在喝粥。
听见这话，他把碗放下了。
他的脸，从耳朵根一直红到脖子。
他说：
「……谁跟你说这个的？」
我说：「卖豆腐的老王。」
他说：「老王表舅的三侄子，是不是叫王二狗？」
我说：「好像是。」
他说：
「王二狗在北边当差那年，因为偷了军中三只鸡，被我按军法责罚过。」
「他恨我。」
「所以他编的。」
我看着他。
我说：「那你一顿到底吃几个小孩？」
他沉默了很久。
然后他抬起头，很认真地看着我。
他说：
「我一顿吃三碗饭。」
「不吃香菜。」
真相一：三碗饭，一碗都不许少
我夫君燕辞，今年二十六岁，官拜平西将军。
他一顿吃三碗饭。
不是因为他能吃。
是因为他不敢不吃。
这事得从我们成亲第三个月说起。
那三个月里，我发现一件事——他每顿只吃一碗。
我起先以为他不饿。
后来我发现，他是不敢添。
因为他从小在军营长大的规矩：吃饭不能出声，不能剩，不能自己添第二碗。
——因为军中粮少，锅里的饭，要让别人先盛。
我一听就急了。
那天晚饭，我给他盛了第二碗，放在他面前。
他看着那碗饭，愣了半天。
他说：「我……我不饿。」
我说：「你不饿也得吃。」
他说：「府里有规矩——」
我说：「府里的规矩，现在是我说了算。」
他坐在那儿，端着碗，吃也不是，不吃也不是。
后来我做了件更狠的事。
我把他的碗抢过来，自己盛了满满一碗，然后当着他的面，把那碗饭吃完了。
吃完我说：
「你看，吃第二碗不会死。」
「不会有人来骂你。」
「这是你自己的家。」
他看着我，眼睛红了。
那天晚上，他吃了三碗。
吃完，他把碗放下来，说了一句话。
他说：
「糖糖。」
「嗯。」
「我从十四岁起，就没有吃过第三碗。」
我说：「那以后你每天吃三碗。」
「为什么？」
我说：
「因为我要让我夫君，长到一米九。」
他愣了一下，然后笑了。
——那是他第一次在我面前，笑出声。
传闻二：他眼神能杀人
第二个传闻：燕将军眼神能杀人。
这个传得更邪乎。
据说他只要看你一眼，你就会觉得脖子后面发凉。
据说去年有个御史在朝上骂他，他抬眼看了那人一下，那人回家就病了三个月。
据说他杀人的时候，从来不用刀，用眼睛。
我问过他：
「你眼神真能杀人？」
他说：「不能。」
我说：「那为什么别人说能？」
他想了想，说：
「可能是因为……我这里。」
他指了指自己的眼睛。
我说：「你眼睛怎么了？」
他说：
「我这只眼睛，小时候受过伤。」
「看人看久了，会有点斜。」
「我不敢多看人，怕人误会我在瞪他。」
「所以我一般不抬眼。」
「一抬眼——」
他顿了顿。
「一抬眼，就是真的在瞪了。」
我看着他。
我说：「那你上次在朝上，瞪了那个御史？」
他说：「没有。」
「那他怎么病了三个月？」
他说：
「他那天在朝上说了两个时辰。」
「我站得腿疼。」
「我就抬了一下眼，看一下窗外的树。」
「他可能以为我在瞪他。」
我坐在那儿，笑得直不起腰。
我说：「燕辞，你这个杀人，杀得也太冤了。」
他说：「是。」
「那御史后来还给我送了两斤人参，说是赔罪。」
我说：「你收了？」
他说：「收了。」
「你收人家东西？」
他说：
「他说是'赔罪'，我以为是'赔我的腿'。」
「我腿确实疼了两个月。」
我说：「那人参呢？」
他说：「炖了。」
「你一个人吃的？」
他愣了一下。
然后他小声说：
「……我给你留了汤。」
真相二：他养了一只猫
我夫君养了一只猫。
这事儿要是传出去，他在北境那帮兄弟面前，可能就抬不起头了。
那只猫叫"将军"。
——是他自己起的名。
他说：「我不在府里的时候，它替我守着。」
我说：「它守什么？」
他说：「守你。」
我说：「它一天睡二十个时辰。」
他说：「……它睡着也在守。」
那只猫是他三年前捡的。
捡的时候，猫的一条腿断了。
他在路边看见，蹲下来看了半个时辰。
他身边的人说：「将军，军中有军务——」
他说：「等一等。」
他等了半个时辰，等到猫自己爬过来，蹭他的靴子。
然后他脱下自己的披风，把猫包起来，带回营里。
他找了军医，给猫接腿。
军医说：「将军，这是猫，不是人。」
他说：「我知道。」
「那您——」
他说：「接。」
军医接了。
接完之后，猫在他营里住了三个月。
三个月里，他每顿省下自己的肉给猫吃。
他手下的人说：「将军，您这三个月瘦了八斤。」
他说：「没事。」
后来猫的腿好了，他把猫送回了京城，养在府里。
他每年回京两三个月。
每次回来第一件事，是看猫。
第二件事，才是看我。
——这一点，我一直很有意见。
有一回我忍不住了，问他：
「燕辞。」
「嗯。」
「我和将军，你先抱谁？」
他愣住了。
他看看我，看看猫。
猫在他怀里，眯着眼。
他沉默了半分钟。
然后他说：
「……我先抱你。」
我说：「真的？」
他说：「真的。」
我说：「那为什么你每次回来先找它？」
他说：
「因为它不会跟我吵架。」
「你上次我回来，你骂了我两个时辰。」
我说：「我为什么骂你？」
他说：「因为我带了伤回来。」
我说：「那你下次不带伤回来，我就不骂你。」
他想了想，说：
「那我做不到。」
我说：「为什么？」
他说：
「因为我是将军。」
我说：「那你就继续挨骂。」
他说：「好。」
他说完，把猫递给丫鬟，然后张开手臂。
他说：
「来。」
我说：「干嘛？」
他说：「抱。」
我说：「你不是先抱它吗？」
他说：「我改了。」
我说：「什么时候改的？」
他说：
「刚才。」
「因为你说，你要先抱。」
「我要是不同意，你今晚会让我跪算盘。」
我笑了。
我走过去，抱住他。
他把下巴搁在我肩膀上，很轻地叹了一口气。
他说：
「糖糖。」
「嗯。」
「我这辈子最怕两件事。」
「哪两件？」
他说：
「一件是打仗。」
「另一件，是你不理我。」
我说：「打仗你怕？」
他说：「怕。」
「你不是杀人不眨眼吗？」
他说：
「就是因为见过太多了，才怕。」
「我怕的不是死。」
「我怕的是——」
他顿了顿。
「我怕的是我回不来，你一个人，跟这只猫过一辈子。」
我说：「那我就跟它过。」
他说：「你别。」
我说：「为什么？」
他说：
「因为它挑食。」
「比我难养。」
传闻三：他杀过七千人
第三个传闻最狠。
说是燕辞在西北打了七年仗，杀过七千人。
人送外号「七千阎罗」。
我问过他：
「你真杀了七千？」
他说：「没有。」
我说：「那是多少？」
他想了很久。
他说：
「二十七个。」
我愣住了。
我说：「才二十七个？」
他说：「是。」
「可外头说七千。」
他说：「我知道。」
「那为什么不澄清？」
他说：
「澄清了，就没人怕我了。」
我说：「你希望别人怕你？」
他说：「不希望。」
「那你——」
他说：
「可是别人怕我，我手下的人就少死一些。」
「对方一听是燕辞的兵，就先退三十里。」
「退了三十里，我就能少打一仗。」
「少打一仗，我就少死几个人。」
他说：
「二十七个，是我真杀的。」
「七千，是替我死的那七千个人，编出来的。」
我坐在那儿，说不出话。
我说：「那二十七个呢？」
他说：
「二十七个里，有十九个，是在战场上。」
「还有八个——」
他顿了顿。
「还有八个，是我亲手处置的。」
「他们做了什么？」
他说：
「他们抢老百姓的粮。」
「军中的规矩，抢粮者，斩。」
「我处置了八个。」
我说：「你自己砍的？」
他说：「是。」
「为什么不交给军法？」
他说：
「交给军法，要走三个月文书。」
「三个月里，他们会再抢三次。」
他说：
「所以我自己处置。」
「处置完，我自己去领军法，领了重罚。」
我看着他。
我说：「挨完呢？」
他说：「领完罚，我回营，继续吃饭。」
「那天我吃了三碗。」
我说：「为什么是三碗？」
他说：
「因为我趴着领罚的时候就打算好了——」
「我今天一定要吃三碗。」
「不然我这顿罚就白领了。」
我坐在那儿，眼泪掉下来。
我说：
「燕辞。」
「嗯。」
「你这个人，是不是有病？」
他说：「有。」
「什么病？」
他说：
「怕死。」
「怕死你还——」
他说：
「我怕死，可是我更怕我活着，让别人去死。」
「所以我就站在最前面。」
「站在最前面的人，死得快。」
「可站在最前面的人，死的时候，后面的人还活着。」
他说：
「糖糖，我这辈子没读过几本书。」
「我就懂一件事——」
「该我站的地方，我不能躲。」
真相三：他怕打雷
我夫君怕打雷。
怕得要命。
这事要是传出去，「七千阎罗」这四个字，可能第二天就变成笑话了。
我第一次发现，是我们成亲那一年的夏天。
那天夜里下雷雨。
很大的雷，一道一道的，把整个院子都照亮了。
我迷迷糊糊醒来，发现床上空了。
我坐起来，喊他：
「燕辞？」
没有人应。
我披了衣服出去找。
找了半天，最后在床底下找到了他。
——一米八几的大男人，缩在床底下，抱着自己的膝盖。
我蹲下来，看着他。
我说：「你在干嘛？」
他说：「……」
我说：「你出来。」
他说：「不出来。」
我说：「为什么？」
他说：
「打雷。」
我说：「打雷怎么了？」
他说：
「我小时候，我们村被雷劈过。」
「劈了三间房。」
「我娘那时候——」
他没说完。
我爬进去，跟他一起蹲在床底下。
床底下很窄，我们两个挤在一起。
我说：「那你这么多年在西北，西北也打雷啊。」
他说：「打。」
「那你怎么办？」
他说：
「我就站在营门外头。」
「我让他们都看见我。」
「他们看见将军站在外头，就不怕了。」
我说：「那你自己呢？」
他说：
「我自己……」
他顿了顿。
「我自己就数数。」
「数到雷停。」
我说：「数什么？」
他说：
「数我杀过的人。」
我说：「为什么数这个？」
他说：
「因为数着数着，我就想起来了——」
「我比雷可怕。」
我蹲在床底下，眼泪掉下来。
我说：
「燕辞，你不可怕。」
他说：「我不可怕？」
我说：「一点都不可怕。」
他说：
「那外头那些人，为什么怕我？」
我说：
「因为他们没蹲过床底下。」
我伸手，抱住他。
我说：
「以后打雷你就蹲这儿。」
「我陪你蹲。」
他说：「那你不怕？」
我说：「我怕什么？」
他说：「怕雷。」
我说：
「我不怕雷。」
「我怕你一个人蹲着。」
从那以后，我们家有了一条规矩：
打雷的时候，全家都蹲床底下。
——包括那只猫。
——包括丫鬟。
——包括厨房的张妈。
有一回，一个新来的小丫鬟看见这个场面，吓得脸都白了。
她跑来跟我说：
「夫人！不好了！」
「将军缩在床底下！」
我说：「我知道。」
「那怎么办？」
我说：
「你也去蹲。」
她说：「啊？」
我说：
「打雷的时候，我们家都蹲。」
「这是规矩。」
她蹲了一次之后，第二天跟别人说：
「我们府里最好了。」
「为什么？」
「因为打雷的时候，连夫人跟我们一起蹲床底下。」
「我在前一个府里，打雷的时候，夫人让我跪在院子里。」
我听见了，笑了很久。
传闻四：他从不笑
第四个传闻：燕将军从不笑。
这个传闻，是最多人作证的。
——因为确实，他面无表情的时候，比谁都吓人。
我刚嫁过去那三个月，也以为他不爱笑。
后来我发现，不是他不爱笑。
是他不敢笑。
这事得从他小时候说起。
他小时候，村里有个说法：
「男人不能常笑。」
「常笑的男人，没出息。」
「笑多了，运气就散了。」
他爹就是个不爱笑的人。
他十四岁进营，十九岁当校尉，二十一岁当将军。
这十一年里，他笑过的次数，一只手数得过来。
我问过他：
「你上一次笑是什么时候？」
他想了很久。
他说：
「不记得了。」
我说：「那你今天笑一个我看看。」
他笑了。
——笑得像脸抽筋。
我看着他，笑得直不起腰。
我说：
「燕辞，你这笑比哭还难看。」
他说：「我知道。」
「那你为什么还笑？」
他说：「你要我笑的。」
我说：「那你不笑了吧。」
他说：「不行。」
「为什么？」
他说：
「因为我刚才笑的时候，你笑了。」
「你笑起来，比雷还可怕。」
——不对。
他说的是：
「你笑起来，比什么都好。」
我愣了一下。
然后我说：
「燕辞，你今天是不是吃错药了？」
他说：「没有。」
我说：「那你怎么会说话了？」
他说：
「我一直会说话。」
「那你以前怎么不说？」
他说：
「以前没人听。」
我说：「现在有人听了？」
他说：「有。」
「谁？」
他说：
「你。」
从那以后，我开始教他笑。
不是教他怎么笑——是教他，可以笑。
我每天讲一个笑话给他听。
我讲的笑话，都很烂。
比如：
「从前有一个馒头，走在路上，饿了。」
「然后它把自己吃了。」
他听完，看着我，一动不动。
我说：「你不笑？」
他说：「不好笑。」
我说：「那这个呢——」
「从前有一个包子，走在路上，也饿了。」
「它也把自己吃了。」
他说：
「这跟刚才那个一样。」
我说：「不一样。」
「哪儿不一样？」
我说：
「一个是馒头，一个是包子。」
他看着我，沉默了半分钟。
然后——
他笑了一下。
就一下。
很轻，像嘴角抽了一下。
可我看见了。
我说：「你笑了！」
他说：「没有。」
我说：「你笑了，我看见了。」
他说：
「那是因为你眼睛好看。」
我愣住了。
我说：「什么？」
他说：
「我看你的时候，就想笑。」
「跟你讲的笑话没关系。」
我坐在那儿，脸一下子红了。
——我嫁给他一年，他第一次说这种话。
——而他说完，脸红得像个十四岁的少年。
我说：「燕辞。」
「嗯。」
「你是不是练过？」
他说：「练过什么？」
我说：「练怎么让人脸红。」
他说：
「没有。」
「那你怎么——」
他说：
「我实话实说。」
「我说的是实话。」
「实话最让人脸红。」
真相四：他有个本子
我夫君有一个小本子。
本子很旧，封面是牛皮的，边角磨白了。
他随身带着，从不给人看。
我问过他是什么。
他说：「记账的。」
我说：「记什么账？」
他说：「军中的账。」
我说：「给我看看。」
他说：「不行。」
我说：「为什么？」
他说：「军务。」
我说：「那你看的时候，为什么笑？」
他愣住了。
我说：「我看见了。」
「你每次看那个本子，都会笑。」
「你笑得像个傻子。」
他沉默了很久。
然后他把本子拿出来了。
他说：「你看吧。」
我翻开第一页。
上面写着：
「三月初七。糖糖给我缝了扣子。缝歪了。」
「三月初八。糖糖骂我，骂了两个时辰。她骂人的时候，眼睛特别亮。」
「三月初九。糖糖吃了两碗饭。她是不是不高兴？」
「三月十一。糖糖笑了三次。我数了。」
我一页一页地翻。
每一页，都是我。
——我什么时候笑的。
——我什么时候生气的。
——我那天吃了几碗饭。
——我那天穿了什么颜色的裙子。
翻到最后一页，上面写着一行字：
「今日无事。糖糖在家。甚好。」
我抱着那个本子，哭了。
我说：「燕辞。」
「嗯。」
「你不是说这是军务吗？」
他说：
「是军务。」
「这是什么军务？」
他说：
「最重要的一件。」
「什么？」
他说：
「守着你。」
我说：「守着我，为什么要记这些？」
他说：
「因为我记性不好。」
「我怕我有一天忘了。」
「我怕我忘了你今天笑了几次。」
「我怕我忘了你今天吃了几碗饭。」
「我怕我忘了——」
他顿了顿。
「我怕我忘了回家的路。」
我说：「你不会忘。」
他说：「你怎么知道？」
我说：
「因为这个本子，我替你收着。」
「你要是忘了，我就念给你听。」
「念到你想起来的那天为止。」
传闻五：他府里一个女人都没有
第五个传闻：燕将军府里，一个女人都没有。
这个传闻是真的。
——至少我嫁进去之前，是真的。
我刚进门那天，发现整座府里，从门房到厨房，从马夫到帐房，全是男人。
连扫地的都是男的。
我问我身边的嬷嬷：「府里没有丫鬟吗？」
嬷嬷说：「没有。」
我说：「为什么？」
嬷嬷说：
「将军说，军中女子少，不方便。」
「所以他府里，不用丫鬟。」
我信了。
信了三天。
第四天，我发现真相。
那天我去书房找他。
他不在。
我看见他桌上摊着一本书。
我拿起来看了一眼。
那不是兵书。
封皮上写着《女诫》。
我翻了两页，翻到一张纸。
纸上写着几行字，是他自己的笔迹：
「女子发式，三十七种，如何梳？」
「胭脂，京城何家最好？」
「裙子的腰，如何量？」
「她喜甜的，不喜欢太艳的颜色。」
「她怕热，夏天屋子要通风，但不能直接吹风——她会头疼。」
我拿着那张纸，手开始抖。
我又翻到下一页。
那一页上画着一张图。
——是一张院子的图。
图上标着：这里种海棠，这里种桂花，这里搭葡萄架。
旁边写着一行小字：
「她说小时候家里有一棵海棠，她很喜欢。」
「我让人找了三棵，都种上。」
「要是死了，就再种。」
我站在书房里，抱着那本书，眼泪掉下来。
那天晚上我问他：
「燕辞。」
「嗯。」
「你府里为什么不用丫鬟？」
他说：「不方便。」
我说：「真的？」
他说：「真的。」
我说：「那你桌上那本《女诫》是怎么回事？」
他的脸，红了。
他说：
「……我怕。」
我说：「怕什么？」
他说：
「我怕我府里有什么东西，不合你的意。」
「我怕丫鬟们说的那些规矩，你不懂，她们笑你。」
「我怕厨房做的菜，不合你的口味。」
「我怕这院子太大，你一个人走，会觉得冷。」
他说：
「所以我不用丫鬟。」
「我让人去打听，一个姑娘在家里，都需要什么。」
「然后把那些东西，一样一样，先备好。」
「备好了，我才敢让你进门。」
我坐在那儿，哭得说不出话。
我说：「燕辞，你是不是傻？」
他说：「是。」
我说：「那你为什么怕？」
他说：
「因为我十四岁进营，十九岁当校尉，二十一岁当将军。」
「这十一年，我什么都不怕。」
「可我怕你。」
我说：「你怕我什么？」
他说：
「我怕你来了，又走。」
「我怕你觉得这儿不好。」
「我怕你后悔。」
我说：「我不后悔。」
他说：「那我就不怕了。」
我说：「那你明天把丫鬟请回来吧。」
他愣了一下：「为什么？」
我说：
「因为我要有人跟我说话。」
「你一年有三百天不在家。」
「我一个人跟一群大男人住着，连个说话的都没有。」
他说：「那我让她们回来。」
我说：「还有一个要求。」
「你说。」
我说：
「我要你府里，有一棵海棠。」
他说：「有。」
我说：「三棵？」
他愣住了。
我说：「我看见了。」
「你那张图上，画了三棵。」
他说：
「……你都看见了？」
我说：「看见了。」
他沉默了很久。
然后他说：
「那三棵里，死了一棵。」
「我又补了一棵。」
「补的那棵，今年没开花。」
他说：
「你要是嫌丑，我让人挖了。」
我说：「不挖。」
「为什么？」
我说：
「因为它死了又活，活了又死。」
「跟我们一样。」
传闻六：他从不生病
第六个传闻：燕将军从不生病。
这个传闻，也是"真的"。
——因为他生病了，也不说。
我发现这件事，是我们成亲第二年的冬天。
那年冬天特别冷。
他十一月底回来的，回来之后，接连出了十五天的门。
我起初没在意。
到第十六天，我发现不对。
——他每天回来，靴子都不脱，就坐在椅子上。
——坐很久。
——然后才慢慢弯腰，去脱靴子。
我问他：「你怎么了？」
他说：「没事。」
我说：「你腿怎么了？」
他说：「骑马骑久了。」
我又信了。
信了三天。
第四天夜里，我醒来，发现他不在床上。
我起身去找。
在书房里找到他。
他坐在地上，背靠着书案，脸色白得吓人。
我冲过去，摸他的额头。
——滚烫。
我说：「你发烧了。」
他说：「没有。」
我说：「都烫成这样了。」
他说：「小毛病。」
我说：「那你为什么不躺下？」
他说：
「我躺下，就起不来了。」
「我起不来，明天就出不了门。」
我说：「你都这样了还出门？」
他说：「军里有事。」
我说：「军里有什么事？」
他沉默了很久。
然后他说：
「军里有个小兵，今年十七。」
「他爹上个月没了，他娘一个人在老家。」
「他写了三封信回去，没人回。」
「我答应他，这个月去一趟他老家，看看。」
我说：「你自己都病成这样了。」
他说：
「我答应他了。」
我说：「你让别人去不行吗？」
他说：
「别人去，他娘不认。」
「我去，她才信她儿子在军里还活着。」
我坐在地上，抱着他，眼泪掉在他肩膀上。
我说：「燕辞。」
「嗯。」
「你是不是觉得，你这一辈子，谁都得靠你？」
他说：「不是。」
我说：「那是什么？」
他说：
「是我答应过的事，我不能不做。」
「我答应过的人，都在等。」
「我要是不去，他们就白等了。」
我说：
「那你答应我的呢？」
他愣住了。
我说：
「你也答应过我。」
「你答应过我什么，你说。」
他想了很久。
他说：
「我答应过你，我每一顿吃三碗饭。」
我说：「对。」
他说：「我今天吃了两碗。」
我说：「那你明天补上。」
他说：「好。」
我说：「还有呢？」
他说：
「我答应过你，打雷的时候不一个人蹲。」
我说：「对。」
他说：「我今年蹲了三次。」
我说：「哪三次？」
他说：
「你在娘家那三次。」
我说：「那你为什么不叫我？」
他说：
「你在娘家，我不敢叫。」
我说：「为什么不敢？」
他说：
「我怕你家里人觉得，我连打雷都要娘子陪。」
我笑了。
我说：
「燕辞，你这个'七千阎罗'，真是白叫了。」
他说：「我知道。」
那天晚上，我扶他上了床。
我坐在床边，一直守到天亮。
天亮的时候，他退烧了。
他睁开眼，看见我坐在那儿，眼睛红着，头发乱着。
他说：「糖糖。」
我说：「嗯。」
他说：「你一夜没睡？」
我说：「没有。」
他说：「为什么？」
我说：
「因为我怕你答应我的事，也没做到。」
他愣了一下。
然后他伸出手，抓住我的手。
他说：
「这次不会了。」
「什么不会了？」
他说：
「我答应你的事，我再也不会忘。」
「我要是忘了，你就念那个本子。」
「念到我想起来为止。」
传闻七：他真的会杀人
说到这儿，我一直没讲第七个传闻。
第七个传闻是：燕辞真的会杀人。
这个传闻，我也以为只是传闻。
直到我亲眼见过一次。
那年三月，我上街。
我带了四个随从，一辆车，本来是去买花的。
走到东市的时候，前头围了一群人。
我们的车过不去。
我让随从去看看。
随从回来说：「夫人，是永昌侯府的公子，在拦人。」
我说：「拦谁？」
他说：「拦一个卖菜的。」
我说：「为什么？」
他说：「那个卖菜的推车，蹭了他的马。」
我探头看了一眼。
——那个卖菜的是个五十来岁的老头，跪在地上，一个劲儿地磕头。
——而他面前那匹马，连一根毛都没掉。
我看了一会儿，心里有点气。
我说：「去，把那老头扶起来。」
我的随从过去了。
刚扶起来，那边就有人喊：
「谁啊？多管闲事？」
我下了车。
我说：「是我。」
那人看着我，愣了一下。
然后他笑了。
他说：「哟，是哪家的娘子？」
我说：「将军府的。」
他愣住了。
然后他又笑了——笑得比刚才还难看。
他说：
「将军府？」
「燕将军府？」
我说：「是。」
他说：
「哈。」
「燕辞那个杀人不眨眼的，也娶了娘子？」
「那他娘子一定很可怜——天天守活寡。」
我站在那儿，一句话都没说。
因为我知道，跟这种人，没什么好说的。
我转身，准备上车。
然后我听见他在背后说了一句：
「别让她走。」
他的四个家丁，围了过来。
我那四个随从，挡在我前面。
两边僵住了。
东市的人越来越多，可没有一个人敢上来。
就在那时候，我听见了一个声音。
那个声音很平，很稳，从人群外面传进来：
「让开。」
人群分开了。
他走过来。
他穿着一身墨色的常服，没带随从，就一个人。
他走到我面前，看了我一眼。
——只看了一眼。
然后他转过身，看着那个公子。
他说：
「你爹是不是叫赵元朗？」
那公子的脸，变了。
他说：「你——你怎么知道家父名讳？」
燕辞说：
「你上个月初九，是不是从户部领过一批冬衣？」
「三千件。」
那公子的脸，白了。
燕辞又说：
「那三千件冬衣，去年十二月就发了。」
「发到了北境。」
「你上个月领的那三千件，是第二批。」
「北境的人没收到。」
那公子站在那儿，一句话都说不出来。
燕辞往前走了一步。
他没有动手。
他只是又问了一句：
「那三千件，现在在哪儿？」
那公子「扑通」一声，跪下了。
他身后那四个家丁，也跪下了。
东市上，跪了一片。
燕辞站在那儿，看着他。
他说：
「我今天不抓你。」
「我给你三天。」
「三天之内，你把那三千件，送回户部。」
「送回去，我当没发生过。」
「你要是不送——」
他顿了顿。
「你要是不送，我第四天，会带着账本，去你家。」
「到时候跪的，就不止你一个了。」
那公子跪在地上，磕头，一句话都说不出来。
燕辞转过身，走到我面前。
他伸出手。
他说：「走吧。」
我把手放在他手里。
我们就那么走了。
——从头到尾，他没有拔刀。
——他甚至没有提高声音。
——他只说了三句话。
回家的路上，车里很安静。
我坐在那儿，一直没有说话。
他看了我好几眼，也没敢问。
快到府门口的时候，我开口了。
我说：「燕辞。」
他说：「嗯。」
我说：
「你吓死我了。」
他愣住了。
我说：
「你刚才那个样子，我从来没见过。」
「你站在那儿，一句话都不用喊，所有人都跪了。」
「我那时候想——」
我顿了顿。
「我那时候想，这大概就是别人说的那个'七千阎罗'吧。」
我说：
「我嫁给你两年，第一次看见他。」
我说着，眼泪掉下来。
他慌了。
他伸手来擦我的眼泪，越擦越多。
他说：「糖糖，你别哭。」
我说：「我没哭。」
他说：「你眼睛红了。」
我说：
「我红眼睛怎么了？」
「你不许我红眼睛？」
他说：「不是。」
他说：
「我只是怕你怕我。」
我说：「我怕你？」
他说：
「你刚才看我的眼神，跟看别人不一样。」
「我怕你以后，也那么看我。」
我看着他。
我说：
「燕辞。」
「嗯。」
「我今天不是怕你。」
「那你是？」
我说：
「我是心疼。」
他愣住了。
我说：
「我心疼你，得变成那样，才能把事情办了。」
「我心疼你，得站到最前面，让所有人怕你。」
「我心疼你——」
我说：
「我心疼你回来之后，还得坐在我旁边，问我今天吃了几碗饭。」
我说：
「你这人，在外面是七千阎罗。」
「回了家，就是个怕老婆的傻子。」
我说：
「这两样，我都喜欢。」
他坐在那儿，看着我，眼睛红了。
他说：「糖糖。」
我说：「嗯。」
他说：
「我这辈子，就值了。」
那天晚上，他做了一件事。
——他跑到院子里，跪下了。
我听见丫鬟来报，跑出去看。
他跪在院子中间的石板地上，一动不动。
我说：「你干嘛？」
他说：「跪。」
我说：「我没让你跪。」
他说：「我知道。」
我说：「那你跪什么？」
他说：
「我自己想跪。」
「为什么？」
他说：
「因为我今天吓着你了。」
「你要是罚我，我跪到你说停。」
「你要是不罚我，我就跪到我自己心里过得去。」
我站在那儿，哭笑不得。
我说：「燕辞，你起来。」
他说：「不起。」
我说：「你再不起来，我也跪。」
他猛地站起来。
他说：「你不能跪。」
我说：「为什么我不能？」
他说：
「因为你是将军夫人。」
「将军夫人不能跪。」
我说：「那将军就能跪？」
他说：「能。」
「为什么？」
他说：
「因为将军的膝盖，是给老百姓跪的，是给娘子跪的。」
「不是给官跪的。」
我站在那儿，看着他。
我走过去，把他拉起来。
我说：
「那从今天起，你只能给我跪。」
「别人面前，你不许跪。」
「也不许吓人。」
他说：「好。」
我说：「还有——」
我说：
「以后你再出去凶人，回来必须告诉我。」
「你不告诉我，我就跪。」
他愣了一下，然后笑了。
他说：
「那我以后，不凶了。」
我说：「真的？」
他说：
「真的。」
「我把那些事，交给该管的地方去办。」
「我就在府里，种海棠。」
「给你梳头。」
「给你量裙子的腰。」
我说：「那本《女诫》呢？」
他说：
「留着。」
「为什么？」
他说：
「因为那是我这辈子，读过最难的一本书。」
「比兵书难十倍。」
最后一个传闻
很多年以后，京城关于燕辞的传闻，变了。
新的传闻只有一条：
「燕将军怕老婆。」
这一条，是真的。
而且全京城都知道。
因为在我们成亲第五年的时候，出了一件事——
那天燕辞在街上，当着几十个人的面，被我揪着耳朵，从东市一直走到西市。
原因是：他答应我那天不去军营，可他偷偷去了。
我站在街口等着他，等了三个时辰。
他回来的时候，看见我，脸都白了。
他说：「糖糖——」
我说：「过来。」
他就过来了。
我揪住他的耳朵。
他没有躲。
——一米八几的男人，七千阎罗，平西将军，被一个小女人揪着耳朵，从东市走到西市。
街上的人都看傻了。
有人认出他来，倒吸了一口凉气：
「那不是燕将军吗？」
「就是那个杀人不眨眼的？」
「他怎么……」
旁边一个卖菜的老头说：
「他啊，怕老婆。」
「怕得要命。」
从那天起，这个传闻，就传开了。
卖豆腐的老王，后来又说过一次话。
他说：
「我表舅的三侄子王二狗，当年说燕将军吃小孩。」
「那是我编的。」
「不对，是王二狗编的。」
「王二狗现在在北边种地，去年回来了，跟我说了一句话。」
「什么话？」
老王学着王二狗的口气：
「他说：'我当年恨他，是因为他罚我。'」
「'现在我服他，是因为——'」
「'他把我们那三千件冬衣，追回来了。'」
「'那年冬天，我们全营没冻死一个人。'」
老王说：
「所以啊，现在谁再说燕将军吃小孩，我第一个不答应。」
「为什么？」
「因为燕将军不吃小孩。」
「他连肉都不怎么吃，省下来给底下人。」
「他就吃三碗饭。」
「不吃香菜。」
我五十岁那年，把那个牛皮本子，交还给了他。
我说：「你自己收着吧。」
他说：「为什么？」
我说：
「因为你记性好了。」
「你怎么知道？」
我说：
「因为你这几年，不用看本子，也能说出我今天笑了几次。」
他接过本子，翻到最后一页。
最后一页还是那句话：
「今日无事。糖糖在家。甚好。」
他拿起笔，在下面添了一行：
「五十年了，天天如此。」
写完，他抬起头，看着我。
他说：「糖糖。」
我说：「嗯。」
他说：
「外头那些传闻，你信过几个？」
我想了想。
我说：
「一个都没信。」
「为什么？」
我说：
「因为我见过他蹲床底下的样子。」
我说：
「一个会蹲床底下的人，杀不了七千个。」
他笑了。
他说：
「那我要是告诉你，我确实杀过人呢？」
我说：
「我知道。」
「你怕吗？」
我说：
「不怕。」
「为什么？」
我说：
「因为你杀的每一个人，都是为了让更多人活着。」
我说：
「可你怕的每一件事，都是为了我。」
我说：
「燕辞。」
「嗯。」
「这世上最狠的人，是杀人的人。」
「这世上最软的人，是怕老婆的人。」
我说：
「你两样都占了。」
「所以在我这儿，你既是七千阎罗。」
「也是那个蹲在床底下的傻子。」
我说：
「而我最喜欢的，是后面那个。」
他站在那儿，眼睛红了。
他说：
「糖糖。」
「嗯。」
「下辈子，我还是这样。」
「哪样？」
他说：
「外面凶，回家怂。」
我说：「那我下辈子还揪你耳朵。」
他说：「好。」
窗外，海棠开了。
三棵。
死了两棵，补了两棵。
今年这棵，开了十四朵。
他数过。
数完，记在本子上。
我站在一边看着他记。
他写字很慢，一笔一画，跟十四岁刚进营的时候一样。
记完，他抬起头，看着我。
他说：
「糖糖。」
「嗯。」
「今日无事。」
「嗯。」
「你在家。」
「嗯。」
「甚好。」
我笑了。
我说：
「甚好。」