1985 年 2 月 9 号，礼拜六。明天开始放寒假，今天也就上午有课，下午回寝室收拾东西就能回家。
一早升旗出操的时候，目光扫到甄悦妮，她又冲我比了个吃饭的手势，意思是午饭找我有事。
第四节课下课，我端着餐盘往食堂走，打算吃这学期最后一顿食堂饭。刚晃到食堂门口，就看见她站在那儿，空着手没拿餐盘。 咦，这么快就吃完了？我快步过去：“阿姐，你已经吃完了？” “没，想去吃锅贴，去不去？” “算了，老让你请客，多不好意思。” 我回道。
她呵呵一笑：“那你请我呗。” 我心里盘了盘：这月住校没怎么回家，六块钱月票钱省下来了，兜里拢共还有快十块。 咬咬牙，装得爽利：“行，这次我请。” “真请？那我可要喝牛肉汤了啊。”
这绝对是敲竹杠，上次还说不爱喝汤，三毛钱一碗呢。 她瞧出我脸色，笑着逗：“舍不得啊？” “三毛钱的事，有什么舍不得。你等着，我去把餐盘放了就来，校门口碰头。” 说完我转身往宿舍走。
去寝室放好餐盘，顺手塞了点零碎要带回家的东西进旅行包，拎着就往校门口去。 甄悦妮又是那副标准姿势 —— 双手抱胸站着。见我走近，抬腕瞟了眼表： “怎么跟个女人似的，磨磨蹭蹭。放个餐盘要十分钟，回回都是我等你。”
我提了提手里的包，笑道： “顺收拾了点东西带回家，省得吃完再折回来跑一趟。阿姐，你没东西带回去？” “该带的，昨晚我爸就来拿走了。” 听这话我还真有点羡慕：“你爸真好。走吧，吃东西去。”
路上她问我期末考得怎么样。 说起成绩我还真有点小得意 —— 除了英语不行，才四十一分，数理化全在九十分以上，物理最出彩，九十八分，年级第一。
她听完一脸不可思议。倒不是惊讶我分高，是惊讶我俩正好反过来：她英语最好，九十一分，物理最差，才三十七分。 说到三十七分，她自己也有点不好意思，低着头踢小石子。 我笑了，调侃她：“合着我们俩有点互为镜像的意思？” “什么意思？” 她歪头看我，一脸懵。 “怪不得物理不行，连镜像都不知道。就是镜子里的东西，看着一模一样，其实全是反的。” “以后不跟你说成绩了，告诉你就遭你嘲笑。” 她嗔了一句，快步往前走了两步。
说着话就到了锅贴店。老板娘掀着门帘正往外端菜，看见我们俩，立马笑盈盈的： “哟，又是你们姐弟俩啊！今天吃点什么？” 看来上次那场架，是真给人家留下深刻印象了。
我扫了眼店堂，大冬天的中午人不算多，七八个人散坐着，还有两张脸看着眼熟，估摸也是我们学校的。 找了张靠门口的桌子坐下，人少我也懒得去买筹码，大手一挥冲老板娘喊： “四两锅贴，两碗牛肉汤！”
“干嘛买两碗呀？” 她拉了拉我袖子。 “咦？不是你说要喝汤的吗？” “跟你开玩笑的，我不爱喝。” “大冷天的，喝点热乎的暖身子。要不叫老板再拿个小碗，我分你点。” 我提议。 她点点头，软乎乎应了声：“也行。”
锅贴和汤很快端上来。店里人少，老板娘放下托盘，索性拉过旁边的凳子坐下，跟我们唠起来： “朋友，晓得吧？上次跟你们打架的那两个小青年，判下来了。可惜我那七块多钱哦，到现在还欠着我呢。”
我有点吃惊，这么快？ “哦？判了多久？” “矮的那个五年，高的三年。” 老板娘叹了口气。
听完我脊背 “唰” 地一下凉透了。 就这点事，五年？ 转念想到严打，也就释然了。可紧跟着又一阵后怕 —— 要是当初没她爸爸的关系，搞不好我也…… 不敢往下想，后脖颈都冒冷汗。
“定的什么罪名？” “听说是流氓殴斗。” 老板娘应道。
“三两锅贴！一碗牛肉汤！” 里头有人喊。 “哎，来了！” 老板娘应了声，冲我们笑笑，“你们慢吃啊。” 起身忙活去了。
脑子里翻来覆去都是 “五年” 两个字，胃口一下没了，拿调羹的手都微微有点抖。 甄悦妮看我脸色不对，也放下筷子，问： “被吓着了吧？现在知道后悔了？”
我点点头，挺认真的：“嗯，五年啊。我要是吃五年官司，这辈子不就彻底完了。以后可不能随便动手了。” “那以后我被人欺负，你就不替我出头了咯？” 她笑着打趣，想把气氛搅轻松点。
我没多想，实话实说： “看你被欺负就动手，那是本能反应。就像跳河救人一样，真要是跳之前琢磨半分钟，95%的人都不会跳。”
“什么意思？” 她眼睛亮了亮，“意思是为我打架都不用想的？以后还会？” “意思是以后我得先想想。万一是你先惹事生非呢？” 我抿着嘴笑，故意逗她。
她佯装生气，瞪我一眼：“混蛋！连阿姐都不管了是吧？” “五年官司啊！下手再重点，判个十年，我可不彻底完蛋？出来连老婆都找不到，我们马家都断子绝孙了。”
“有我啊。”
声音很小，像蚊子哼，可我听得清清楚楚。 我一下愣了，瞪大眼睛看她：“你说什么？” “没…… 没什么。” 她眼神立马飘开。
我摆摆手，故意打哈哈： “得了吧，十年后你儿子都上托儿所了。” 她没接话，低下头接着吃锅贴，额头都快碰到盘子边了，只有耳根子，红得透亮。
接下来俩人都没怎么说话，气氛有点黏糊糊的。 快吃完的时候我才忽然想起，早上她打手势说找我有事。 “对了阿姐，你不是说找我有事？什么事？”
“哦，哦，我差点忘了。” 她像是刚回过神，有点磕磕巴巴的，“你家…… 有电话吗？”
“谁家会有电话啊。” 我笑，“你家有啊？” “我家还真有。” 她小声说。 我心里又惊了一下。八十年代家里装电话，那可不是一般家庭，她爸这官，估计比我想的还大。
“公用电话当然是有的，就在我家弄堂口，走过去五分钟。” “号码多少？”
我把号码报给她，她也把她家的号码告诉我。 我从书包里摸出小本子，就着桌上的酱油瓶垫着，一笔一划记下来。 “要我号码干嘛？寒假还找我玩啊？” “是啊，不行吗？” 她抬下巴。 “跟你有什么好玩的，玩不到一块儿去。” 我随口逗她。
她皱了皱鼻子：“‘鲜得来’不想吃了？” 我立马笑了：“那倒是可以。就等你这顿鲜得来。” “你就不能主动打给我啊！” 她又嗔了一句。 “行行行，想起来我就打。打个电话八分钱呢，电话间阿姨帮着叫号还得再加五分。你少打点啊，我很穷的。” 她白了我一眼，小声嘟囔了句：“吝啬鬼，葛朗台。”
四个多月集体宿舍住下来，乍一放假回家，反倒有点不适应。 天寒地冻的，连门都懒得出。每天在家窝着，翻翻闲书，瞅两眼那台九寸黑白电视。
那台电视还是去年夏天我爸自己攒零件装的。最后调试完，屏幕跳出那个圆圆的黑白测试格时，我爸挺着腰站在边上，满脸都是成就感，跟搞成了什么重大项目似的。 我妈在旁边拆台：“为了攒这台电视，半级工资都搭进去了。” 我爸也不恼，乐呵呵的：“怎么说咱家也是弄堂里第一家有电视的人家。”
我姐初中毕业没考上高中，我妈死活不让她读技校、职校，说那种地方人杂，容易学坏，就一直待业在家。成天守着电视机，从天气预报看到新闻联播，什么节目都看得津津有味。
赶得巧的是，八四年底那场亚洲杯决赛，居然看上了直播。中国队头一回打进决赛，最后 0 比 2 输给了沙特，没拿上冠军，可我还是看得挺激动 —— 头一回看直播的体育大赛，好歹也算半个球迷。
我妈也是小学老师，带五年级毕业班，班主任。为了升学率，每个礼拜都要去学校补课，纯义务，一分钱没有。 不过宅也有宅的好处，花不了什么钱。期末考得不错，爸妈一高兴，奖了我二十块。算上攒的零花钱，兜里小三十块，长这么大从没觉得自己这么有钱过。
放假第三天，奶奶从叔叔家打来电话，叫我抽空过去一趟。说叔叔自打我考上中专就没见过我，也要奖我三十块。 我爸兄弟姐妹四个，感情都好。大伯和姑姑在浙江，我爸和叔叔俩兄弟在上海。叔叔是名牌大学的教授，婶婶是高中数学老师，标准的知识分子家庭，收入也算殷实。 我还心里嘀咕，要不抽空跑趟浙江，也去骗俩红包。
奶奶中午十一点多打的电话，我扒完午饭，撂下碗就往叔叔家跑。 刚进院门，抬头看见奶奶 —— 满是皱纹的脸，花白的头发盘在脑后，一双裹过的小脚挪着步子迎上来。 脑子里 “嗡” 的一声，跟过电似的。 好几段画面接连着涌上来，晃得人眼晕。
最清晰的一幅：奶奶躺在病床上，瘦得脱了形，脸上的皱纹深得像刀刻，鼻子里插着氧气管，嘴唇微微动着，听不清说什么。床边站着两个人，我妈低着头抹眼泪，旁边站着甄悦妮，哭得眼睛通红，梨花带雨的。
难道…… 这是奶奶走的时候的样子？ 可甄悦妮怎么会在这儿？ 难道我们以后…… 真成了一家人？是认了干亲的姐弟，还是……
我站在门口，钉在原地似的愣了好半天，直到婶婶出来迎我，一把拉我进去。
奶奶刚洗完碗，见我来，笑得眼睛都眯成一条缝，忙不迭地往我手里塞东西。红苹果，万年青饼干，转眼又泡了杯热乎乎的果珍，塞到我手里。
叔叔从书房出来，还是那副不紧不慢的学者派头。他有个儿子，叫马腾飞，比我小四岁，这天不在家，去学校踢球了。 为这名字我笑过他不止一回，太直白，一点不含蓄。他也反唇相讥，说我这名才是标准的文革产物。
四个人围着桌子聊了一下午。叔叔婶婶问学校的生活，问期末成绩；奶奶只管念叨吃得好不好，宿舍冷不冷，零花钱够不够花。
等我说到期末成绩，叔叔点点头：“本来考上中专就该奖你三十。这次期末考得也出彩，再加十块。” 婶婶在一旁直摇头：“小升初考五百零一分，分数不低啊。我就不明白你妈，怎么就让你去读中专，不读高中考大学呢？” 叔叔摆摆手打断她：“中专有什么不好？毕业就有工作，国家干部，技术员。” 婶婶撇撇嘴，小声嘟囔：“都目光短浅。”
一直聊到下午四点多，我怕晚了天冷路滑，没吃晚饭就起身告辞。 临出门，叔叔塞给我四十块。奶奶也趁人不注意，偷偷往我棉袄口袋里塞了十块。 走在回家的路上，手揣在兜里捏着钱，算下来快八十块了。 长这么大，第一次觉得自己是个有钱人。
几天后的二月十五号，周五。 刚吃完晚饭，后门邻居家的小姑娘崔毓书还没走。她名字挺好听，跟我同岁，比我小俩月，也算是一条弄堂长大的青梅竹马。她家日子难，父亲工伤走了，母亲在街道厂做临时工，一个月二十来块钱；哥哥是个街面上混的小混混，根本不顾家。我爸妈心善，平时总帮衬着点，今天她妈加班，就留她在我家一起吃的晚饭。
六点半刚过，电视里准时响起上海新闻的片头曲。前门忽然传来电话间大妈粗亮的嗓门，拖得长长的，在弄堂里荡： “马卫东 —— 电话 ——！”
我愣了下。这大冷天的晚上，谁会找我？ 一脸狐疑地抓过棉袄披上，蹬上奶奶新做的棉鞋，鞋帮都没来得及拔上来，趿拉着就往外跑。
外面是真冷。西北风呼呼地往领口里钻，弄堂里空荡荡的没个人影，昏黄的白炽灯悬在电线杆上，光都冻得发颤。 我一路搓着手跑到电话间，抓起听筒喘着气。 “接个电话还要那么久。” 里头传来甄悦妮的声音，尖尖细细的，带着点笑意。
我有点意外，也有点没好气。有事不能白天打？大冷天的把人喊出来。 “这么晚了，有事吗？” “没事就不能找你啊？” 又是这句老话。
“拜托，外面零下好几度呢。我可不像你，在家拿着电话就能说。什么事快说，我冻着呢。” 电话那头她声音软下来，带点撒娇的调子： “无聊死了，家里就我一个人。” “你爸妈呢？” “我妈医院有手术，加班。我爸出差了。”
“那你打电话给我什么意思？让我去你家陪你？” 我随口就逗，半点不客气。 “滚！就打个电话跟你聊聊天。” 她笑骂。 “你才滚。大冷天把我喊出来，就为聊天？电话不要钱啊？”
她咯咯笑了一阵，收了笑，正正经经道： “就知道钱。跟你说正事，明天有空吗？” “我天天有空，干嘛？” “人民广场溜冰，去不去？” 她语速快起来，“正好下午还有两张内部电影票，中午先请你吃鲜得来。”
还有这好事？ 我心里快速盘了下：溜冰票一毛五一张，工人文化宫的内部电影，外面根本看不到，票怎么也得两毛；一顿鲜得来排骨年糕，怎么也得块把钱。 想都没想，我立马应： “行啊，你定时间。”
“上午十点半，人民广场溜冰场门口碰头。” 她答得飞快，合着早就算计好了。 “好，那就明天见。我回去了，冻死了。” 说完也不等她道别，“啪” 地挂上电话，抱着胳膊就往家跑。 风刮在脸上生疼，可心里倒有点热乎乎的。
一夜无话。 第二天醒过来，本想翻件新衣服撑撑场面，谁知道我妈把过年才穿的那件灯芯绒棉袄，早早就锁进大衣柜了。 我对着衣柜腹诽半天，多大的人了，新衣服还非得熬到年初一才能穿？ 没辙，照旧套上那件洗得发蓝的旧棉袄，黑布棉裤，蹬上棉鞋。快十点的时候，推出去年考进中专我爸奖的那辆永久 26 寸，出发。
骑上车刚滑出弄堂口，风刮在脸上凉丝丝的。我忽然脑子里一动 —— 这家伙在学校就总不吃早饭，饿到第三节课就趴桌子。这都快十点了，指定空着肚子呢。 人家今天包吃包玩，我也不能太不地道。 捏了捏兜里的零钱，我跳下车，拐进街口的熟食店，称了五毛钱的大红肠。油纸包得严严实实，往棉袄怀里一揣，焐着。 心想，等会儿见了红肠，看她还嘴硬不。也算还她今天的人情，省得总说我蹭吃蹭喝。
这天倒是个好晴天，风小。我骑得不快，冬阳晒在背上，暖融融的，连西北风都没那么扎脸了。 骑着骑着，“阿嚏！阿嚏！” 连着两个喷嚏。 我揉了揉鼻子，嘀咕：谁又在背后说我坏话。
晃到人民广场的时候，抬腕看表，十点二十五，刚刚好。 锁好车走到溜冰场门口，一眼就看见甄悦妮。 她斜靠在铁栏杆上，低着头晒太阳，百无聊赖的样子。上身一件米白色短款滑雪衫，下身牛仔裤，脚上白旅游鞋，高马尾扎得利落，站在太阳底下，飒飒的。
我绕到她身后，凑上去猛地 “喂” 了一声。 她果然吓一哆嗦，手上攥的两张票都差点飞出去。转过身抬手就捶我胳膊一下，嗔道： “小册老，就知道吓我！” 跟着就皱起鼻子埋怨：“怎么才来，又迟到。”
我知道她这是故意找场子，也不让，抬起手腕伸到她眼皮子底下： “看清楚，还没到十点半好不好？” 她刚要张嘴怼，我眼疾手快，从怀里摸出还带着体温的油纸包，往她眼前一递，笑着晃了晃： “阿姐，闻闻，猜是什么？”
她凑过来，鼻子动了动，眼睛一下亮了： “红肠！你怎么知道我爱吃这个？” “谁说给你吃的，就给你闻闻。” 我故意逗她，把手往回缩。
她才不管，伸手一把抢过去，油纸一掀，拿起一片就塞进嘴里。腮帮子鼓鼓的，嚼得咔嚓响，话都说不清： “还是热的…… 好吃，正好我没吃早饭。” 说着又捏起一片，递到我嘴边：“你也吃，两个人吃才香。”
“我早饭吃过了，特地给你买的。” 我笑着躲开，“就知道你是不吃早饭的命，等会儿溜冰没力气摔跟头。” 话没说完，她嘴里那片已经咽下去了，手又伸进来了，还非塞我嘴里一片不可。
我心里暗笑。平时在食堂吃饭，她慢条斯理的，一口饭嚼半天，雅致得很。怎么遇上红肠，就跟换了个人似的，狼吞虎咽的。 看来这马屁，是拍对地方了。
一大包红肠，不到十分钟就见了底。 她掏出块白手帕，仔仔细细擦嘴，又一根一根擦手指头，转眼又恢复了那副文文静静的样子。 擦完拍了拍胸口，打了个小小的饱嗝，还倒打一耙： “都怪你，买这么多，撑死我了。”
我靠！这都能赖我？ 什么人啊！
检票口盖了时间戳，掀帘子进场。一股混杂着橡胶与旧皮革的味道扑面而来，场地上四轮轮滑碾过水泥地面，轰隆隆的声响此起彼伏。
凭票领了轮滑鞋，我三下五除二就蹬上系紧。抬头看她，捏着绑带反复调整，动作笨拙，一眼就能看出轮滑底子不行。 “还涨价了。” 我捏着票根嘀咕，“去年不还一毛五嘛。” “你来过？” “废话，你当我乡下人啊。” 我得意洋洋，“论轮滑，我绝对是你前辈。”
这回她倒是没嘴硬，把鞋子往我这边递了递： “看出来了。帮我绑下呗，我总绑不紧，滑着滑着就松。” 我蹲下身，三绕两绕给她系得牢牢的。她站起来踩了两下，笑道：“还是你绑得牢靠。走，让我看看你有多厉害。” 说着自然而然拉住我手腕，往场地中央滑。
大概在女生面前显摆本事，是所有男生的通病。 我也不例外，一到场上就撒开了。一会儿倒滑，一会儿叉开腿滑八字步，一会儿踮起前轮原地转了个圈…… 一套动作行云流水，水泥地上扬起细碎尘土。 停下来看她，果然眼睛瞪得圆圆的，一脸惊叹： “没看出来啊，你滑这么好！我就只会慢慢往前挪。教教我呗？”
我滑到她身边，胳膊架住她胳膊，带着她慢慢往前滑： “学这个可得做好摔跤的准备。我可是摔了无数次才练出来的，有回摔得差点骨折。” “那算了。” 她立马打退堂鼓，心有余悸的样子，“摔断腿成跛子，那可完了。我还是就这么慢慢蹭吧。”
我牵着她，陪她慢悠悠滑了两圈。 跟水平差太多的人一起滑，实在没什么意思。我跟她说了句 “你自己慢点儿，我去溜两圈就来”，松了手，自顾自往人多的地方滑去。
每圈路过她身边，就见她张着胳膊，小碎步往前挪，笨笨的像只企鹅。我忍不住想笑，还是冲她喊：“别怕摔！重心往前倾！” 喊完脚下一发力，滑出去老远。
四圈下来，再滑回她刚才的位置，人没站着。 低头一看，她正坐在水泥地上，手撑着身子，蔫蔫的。 “摔了？” 我赶紧减速，蹲下来拉她，“摔哪儿了？” “让我坐会儿……” 她声音闷闷的，“一屁股墩地上，摔懵了。”
我心里咯噔一下。不会真摔着骨头了吧？刚还说差点骨折，别这么乌鸦嘴。 “阿姐，动动腿，能不能动？” 她依言伸了伸左腿，又伸了伸右腿，还好，都能动。 我松了口气，站起身挡在她前面，隔开往来滑行的人，免得有人收不住速度撞过来。
在地上坐了好一会儿，她才算缓过神，伸手要我拉。起来后对着裤屁股 “啪啪” 拍了两下灰，死活不肯再单独滑了 —— 看那架势，是真被这一跤摔出阴影了。 没办法，我只好牵着她，在场子上慢慢兜圈子。
就这么边滑边唠，这还是头一回跟她靠这么近，还一直牵着手，倒也没觉得别扭。 “马卫东，按说你爸妈一个工程师一个老师，家境也不差啊，怎么穿得土里土气的？兄弟姐妹多？” “就一个姐姐。大男人穿那么招摇干嘛，穿暖和，没补丁就行。” 我说得满不在乎。
“新衣服被你妈锁起来留过年穿了吧？” 她笑。 我点点头：“可不是嘛，锁大衣柜了。” 她笑得更欢了。我妈那点心思我还不知道，就怕我穿得邋里邋遢，出去给她丢脸。 她抬了抬自己身上的滑雪衫，下巴微扬：“我这件刚买的，六十多呢，好看吧？” “你们女孩子嘛，当然要穿得好点。我妈都说了，女孩子要富养。”
她扑哧一声笑出来：“你们家倒好，重女轻男。” “那也分事儿。过年发压岁钱，那可是绝对重男轻女，我姐那点，还不到我三分之一。”
说到压岁钱，我忽然想起这阵子的 “巨款”，凑过去压低声音，神神秘秘的： “阿姐，跟你说，我最近发了一票。现在手里，差不多有八十块。” 那声音小的，像怕旁边滑过的人听了去。
她瞥了我一眼，一脸嫌弃：“不就八十块嘛，也算发一票？” 看她那副不屑一顾的样子，我有点不服气： “大小姐，我哪能跟你比。穷惯了，八十块是我长这么大见过最多的钱了。”
甄悦妮咯咯直笑，顺杆爬：“那要不接下来你请客？” “想得美，最多 AA。” 这话脱口而出的时候，我自己都愣了下。 “AA？什么意思？” 她歪着头，一脸好奇。 我挠了挠头皮，自己也有点懵，半天才解释：“就是…… 各付各的意思。” “你现在稀奇古怪的词还挺多。” 她瞅着我，“跟你脑子里那些画面有关系？” 我点点头：“可能吧…… 我也说不清。”
本想顺嘴把去叔叔家看到的画面说给她听，话到嘴边又咽回去了。那画面太离谱，说出来反倒像故意编排，平白惹误会，还是算了。
“那行啊，待会儿鲜得来，就按你说的 AA。反正我红肠都吃饱了。” 她笑着接话。 我没接茬，紧了紧牵着她的手，随口逗：“阿姐，你手挺软啊，平时从来不做家务吧？” “做啊，洗碗扫地擦桌子，你真当我是大小姐啊？” “我看就是。以后谁娶了你做老婆，不得累死。” 说完我自己先哈哈大笑。
甄悦妮没笑。 她转过头来，就这么看着我。轮滑场的风卷着点尘土吹过来，她额前的碎发动了动，眼神亮得很，也不知道在想什么。 我被她看得有点发毛，心里打鼓：哪句话说错了？
盯了我好一会儿，她才移开目光，轻飘飘扔出一句： “下午一点半，卢工的《星球大战》，你肯定喜欢。”
《星球大战》？！ 我脑子 “嗡” 的一下。那可是只听念叨过，连海报都没见过的片子，卢工的内部场，根本弄不到票。 激动之下我一把搂住她肩膀，嗓门都扬高了： “阿姐你太牛了！这都能弄到！我早就想看了！”
……
我们就这么牵着手，边滑边东拉西扯。又兜了小半个钟头，算算时间差不多了，才双双滑出了场子。
走出溜冰场，她忽然停下脚步，背对着我站定： “哎，帮我看看，后面脏不脏？” 我退后一步瞅了瞅。屁股上两大块白灰印子，手肘上也蹭了一块黑的，都是刚才坐地上蹭的。 “屁股上两块白的，手肘也黑了。”
“那你帮我拍拍，我够不着。” 帮你拍屁股？你是女生哎！ 我赶紧往后撤了半步：“我帮你拍袖子，屁股上的自己拍。” “你还蛮封建的嘛。” 她笑得不以为然，“拍下灰而已，又怎么了。” 说着自己反手往后拍，刚拍了一下就 “哎呀” 一声，手垂了下来。
“怎么了？” 我赶紧凑过去，拉过她手掌翻开一看。掌根一片通红，还有点微微发肿 —— 想来是刚才摔跤的时候，手撑地杵的。 “还好，回家贴张伤筋膏药就好了。” 我安慰她。 “是右手啊…… 不会影响吃饭吧？” 她皱着眉瞅着手。 我差点笑出声：“不至于。这种伤我以前轮滑常摔，几天就消了。”
这时候已经十二点了。她托着那只手，歪头问我：“你饿吗？” “有点。早上一碗泡饭，早消化没了。” “哟，还想着阿姐呢。自己吃泡饭，给阿姐买红肠。” 她笑着调侃我，脚步已经往街对面挪，“走吧，鲜得来去。” 我推上自行车跟在旁边，俩人慢悠悠晃向那家鲜得来排骨年糕店。
从人民广场晃到金陵东路的鲜得来，也就十来分钟的路。 店面也是地下室改的，掀帘子进去，暖气混着排骨的酱香扑面而来，比外头暖和不止一点。中午饭点刚过，人不算多，靠墙一排车厢式的卡座，软乎乎的。
甄悦妮推了我一把：“你去找位子，我去买筹码。” 我伸手拉她：“不是说 AA 吗？你又不吃，我去买。” “少废话。” 她把我往座位方向搡，“阿姐说话算话。快去坐着。” “坐就坐，凶巴巴的干嘛。” 我嘟囔着，扭头找了个靠窗的卡座坐下。
没多大功夫，她攥着几个颜色各异的塑料筹码走过来，在我对面坐下，往后一靠，长长舒了口气，像累坏了。 “一客排骨年糕，两碗发菜汤，够吧？”
我吃过两回鲜得来，知道规矩：一客就是一块炸得金黄的大排，配两条韧乎乎的年糕；发菜汤里飘着蛋花，鲜得能把舌头吞下去。 我点点头，还不忘逗她：“阿姐，你真不吃年糕？” “吃不下。喝碗汤就得了。” 她白我一眼，“都怪你，买那么多红肠，撑死我了。” “自己嘴馋还赖我。” 我小声嘀咕。
客人少，上菜就快。没两分钟，服务员就端着托盘过来，“哐当” 两碗汤，一盘排骨年糕，香气 “轰” 地就扑过来。 我吃饭有个老习惯：差的先吃，好的留后头，还得先喝口汤开开胃。这天也一样，早就饿透了，夹起一条年糕就塞嘴里，嚼得咯吱响，满嘴都是酱汁。
甄悦妮坐在对面，拿调羹小口小口抿汤，小拇指还微微翘着，看我吃得狼吞虎咽，笑道： “吃相文雅点行不行？饿死鬼投胎啊。”
我也不跟她啰嗦，两条年糕下肚，又咕咚咕咚喝了两大口汤，才抬起头抹嘴。 顺手把那块完整的炸大排往她那边推了推：“阿姐，你吃点大排。” 她放下调羹，看了我一眼，笑了：“算你有良心。” 说着拉过盘子，拿起筷子，夹着大排轻轻咬了一口。 不大不小一口，炸得金黄的大排上，留下一个弯弯的月牙形缺口。
我盯着那个缺口，整个人忽然定住了。 脑子里 “嗡” 的一声 —— 之前闪过的那个，和她一起坐这儿吃排骨年糕的画面，不就是这个样子？ 位置、动作、大排上的缺口，分毫不差。
她见我直勾勾盯着她筷子，刚要开口问，我连忙摆摆手，示意她别说话。 就这么坐着愣了足足两分钟，脑子里翻来覆去地转，像有什么东西忽然通了。 我往里面挪了挪屁股，压低声音：“阿姐，你坐过来，我跟你说个事。”
她看我神色郑重，没多问，起身绕过来坐我旁边，侧着身子凑过来：“什么事啊，神神秘秘的。” 我也没心思啃大排了，声音压得更低，几乎凑到她耳边： “阿姐，我好像…… 想通脑子里那些画面是怎么回事了。”
“哦？说说看。” 她眼睛亮了。 我指着盘子里那块大排，把刚才看到缺口、和记忆里的画面一模一样的事，一五一十说给她听。
“那说明什么呢？” 她追问。 “还不明白啊？说明这就是个…… 因果循环。”
她歪着头想了会儿，眉头微蹙：“不明白。” 这事要说清楚还真绕。我组织了好半天语言，才慢慢跟她掰扯： “就是说，因为之前脑子里闪过吃排骨的画面，所以我们今天才会来这儿吃；可今天我们在这儿吃了这顿排骨，又恰恰就是当初那个画面的由来。互为因果，懂吗？”
“你是说…… 如果今天没吃这顿排骨，就不会有那个画面；没那个画面，也不会有今天来吃排骨这回事？” 她悟性是真的好，几句话就理清楚了逻辑，虽然说出来像绕口令，可意思分毫不差。
我点点头，语气很肯定：“就是这个意思。” “这也太邪门了……” 她睁大眼睛，小声惊叹，“那这不算是预知啊。” “不是预知。” 我摇摇头，看着盘子里的月牙缺口，心里说不清什么滋味， “更像是…… 提示。到底算什么，我也说不清楚。”
说到这儿，我俩心里都差不多透亮了 —— 这是个闭环。 她收了笑，挺认真地看着我： “小弟，那以后再冒画面，只要跟我有关系的，你必须原原本本、仔仔细细告诉我。” 我点点头，心里却又打起鼓来。那天在叔叔家看到的画面，到底说不说？ 想着想着，又盯着她发起呆来。
“又怎么了？” 她伸手在我眼前晃了晃，“又琢磨什么高深理论呢？” “阿姐，有件事…… 我有点不敢说。” 我试探着开口。 “说，不骂你。” 她摆出一副大人大量的样子。 “说好不骂的啊！” 我先给自己铺好台阶，这才把奶奶病床边的画面，仔仔细细说给她听。
“那时候…… 我看上去多大？” 她听完，脸先红了半圈，小声问。 “三十左右吧，穿件米黄色风衣，挺成熟的。” “那就是十几年以后的事了。意思是…… 那时候我们……” 她忽然反应过来似的，压低声音瞪我：“好啊！借讲故事的名义，占我便宜是吧！” 说是吼，声音也没多大，听着倒没多少火气，更像娇嗔。
我嬉皮笑脸凑过去： “阿姐，你怎么老往歪处想。首先，我总不能拿奶奶开玩笑吧？再说了，说不定以后我认你爸妈做干爸干妈呢，那不也是一家人？” “你敢吗？” 她撇撇嘴，一脸不屑。 “这有什么不敢的。不过现在肯定不行啊。” “看吧，就知道你不敢。” 她立马得意起来。
“总不成第一次见你爸妈就上去认亲吧？” 我也不让。 她顿了顿，自己也点点头，顺着话头分析： “我也觉得不太可能是夫妻。真是夫妻的话，三十岁怎么也该有孩子了，你奶奶病重，小孩哪有不在场的道理。”
我脑子一抽，嘴比脑子快，张口就来： “也有可能生不出啊。”
话一出口我就知道坏了。 “你去死！” 她 “腾” 地就半站起来，眼睛瞪得圆圆的，声音都抖了，“你才生不出！你才太监！” 端着那碗发菜汤，手都抬起来了，看架势真要往我脸上泼。
这么不着调的话，我都纳闷自己怎么张嘴就来。 赶紧伸手按住她手腕，哭丧着脸赔笑： “错了错了！阿姐我错了，别生气别生气。实在气不过，你抽我一耳光，行不？”
她看我笑得一脸谄媚，又说得真诚，气消了大半，手也放了下来，语气还是硬邦邦的： “以后再说这种浑话，我就一碗汤泼你脸上，再抽你一大嘴巴，信不信？” “信信信……” 我赶紧双手合十作揖，“发誓再也不会了！” 她鼻子里轻轻 “哼” 了一声，别过脸去，嘴角却没绷住，偷偷翘了一下。
吃完抹干净嘴，推上自行车，俩人往卢工晃。 鲜得来离卢工说远不远，走路起码半小时。我提议骑车带她，快些。 甄悦妮抬腕看了看表：“还有个把小时呢，慢慢走过去好了，就当饭后消食。” 我点点头，笑着逗她：“你又没吃什么，消什么食。” “你吃了呀，你不得消？” 倒也对。我被堵得没话说。
就这么我推着车，她走在我旁边，慢悠悠往前走。路上又绕回刚才的话题，有一搭没一搭聊以后到底会是什么关系。 这回我嘴把得牢，再没胡说八道惹她炸毛。 聊来聊去，她脸始终泛着点淡淡的红，也不知道脑子里转着什么念头。
快到卢工门口，远远就看见黑压压一片人，挤在大门两边。 她跟我说，好多都是倒票的黄牛。我也来了兴致，凑过去看热闹，想看看《星球大战》这种紧俏片子，能炒到什么价。
“朋友，票要吗？两张算你三块。” 一个戴蛤蟆镜、穿喇叭裤、烫着爆炸头的小年轻凑过来，压着声音兜售。 “我们有票，等进场呢。” 甄悦妮随口应道。
我长这么大还没见过内部电影票什么样，撺掇她：“阿姐，票拿出来我开开眼，从没见过内部票。” 甄悦妮从小白包里摸出两张票，递到我手里。 是两张淡红色的薄纸，黑字印着：五排一座、五排三座。最底下一行粗黑体，印着 “赠品” 两个字，从头到尾没标价格。
旁边那小年轻也伸头瞟了一眼，立马露出一副了然的神情： “你们这两张票，有来路啊。家里有领导干部吧？” 我听他说得有鼻子有眼，索性跟他攀谈：“阿哥，这怎么看出来的？”
小年轻摆摆手，一脸得意的内行样子： “你们这种条件好的家庭，就知道看电影，里面门道都不懂。” 他点点我手里的票：“你看这座位号，五排一座三座，正中间，视线最好的位置。单位发票的时候，这种位置先留给谁？还用说？”
我一下就懂了。原来还有这讲究。 我转头瞅了甄悦妮一眼，她连忙摆手，小声解释：“我不知道的，我爸给我我就拿着了。”
小年轻见缝插针，接着游说： “我看你们也别进去看了，这票让给我得了。这么好的位置，我三块钱收。你们回头再问你爸要两张不就行了，又不是只演一场。”
《星球大战》啊！我盼了多久了，哪能让出去。 连忙摆手：“不了不了，我们自己要看的。”
小年轻倒也不纠缠，爽爽快快：“没事。以后有不想看的票，只管找我，保证给你好价。我基本天天在这儿。” 说着又凑过来，神秘兮兮拍拍我胳膊：“记住，露的越多，越值钱。” 说完挤了挤眼睛，一转身扎进人群里没影了。
甄悦妮在旁边听得清清楚楚，脸微微一红，啐了句：“下流胚。” 说着一把拉住我胳膊，拽着我就往入口走，不肯再在人堆里凑了。
看看离开场还有段时间，我寻思着两张票黄牛都开三块了，怎么也得表示表示，冲她笑： “阿姐，两张票都值三块了，我也意思一下，请你吃零食。” “好啊。” 她眼睛弯起来，故意逗我，“不过我可不吃弹子糖、盐津枣那种便宜货。牛肉干，舍得吗？嘻嘻……”
牛肉干？一般小店都得五毛一包。她说的那些零嘴才五分一包，说真的，我心里还真抽了一下。 可话都放出去了，哪能认怂。我一咬牙，装得满不在乎： “不就五毛钱嘛，毛毛雨。这儿你熟，哪儿有卖？” “走，我带你去。”
不到两百米就有家小南货店，玻璃柜台擦得亮堂堂的。她一眼就盯上了牛肉干，伸手还要拿瓜子。 我赶紧拦：“瓜子就算了吧，吃的满地壳，不文明，吃多了还口渴。”
牛肉干分两种，小包五毛，大包一块。小包看着也不算小，估摸有二两；大包得有三四两。 既然都装大方了，索性装到底 —— 买大包的，反正我也能蹭着吃，关键是咱现在手里有钱，气派得很。 想到这儿，我嗓门都提了半分，生怕营业员听不见： “阿姨，来包大包的牛肉干！” 顺嘴又补了句：“大包的有多少？” “三两左右。” 营业员随口应着，从玻璃柜里拿出一包油亮亮的递过来。
我从裤兜里摸出一块钱递过去，示意甄悦妮拿着。 她接过牛肉干，晃了晃冲我笑： “哟，小子，开销大了啊，真发财了？” “又不是全给你吃，看电影我也要吃的。” “不给。” 她嬉皮笑脸把牛肉干往身后藏，“你自己说请我的。” “那可由不得你。” 我哈哈笑着伸手去抢。
正闹着，入口处一阵骚动，上一场正好散场。观众乌泱泱地往外涌，边走边七嘴八舌议论，满是赞叹： “美帝的东西就是灵啊！” “那公主真好看！” “那激光剑！我的天，跟真的一样！”
听着这些议论，我心里更痒了，恨不能立刻进场。 转头看甄悦妮，她已经拆开了牛肉干的包装，捏起一片塞进嘴里，嚼得正香。
检票进影院。这影院不大，比大光明、和平电影院那种正规场子小一圈，银幕也窄一号，坐的大都是半大年轻人，闹哄哄的。 离开演还有五六分钟，我们找到五排的座位坐下。四周全是嗡嗡的说话声，旁边一对情侣的对话飘进耳朵： “你也真舍得，两张票三块五呢！” 女的小声抱怨。 “《星球大战》哎！” 男的声音里都透着得意，“最好的科幻片了。” “后面三排的才三块，非要多花五毛买这儿的。” “又没要你出钱。好片子就得看清楚点。”
听口气，铁定是门口黄牛手里收的票。 我转头看甄悦妮，她正低着头，手指伸进纸袋里，一颗一颗捏牛肉干吃，吃得认认真真，头都不抬。 “喂，慢点吃，留点给我。” 我用胳膊肘碰她。 她把纸袋往我俩中间的扶手上一放，头也不抬：“自己拿，手慢无。”
我顺手摸了一颗丢嘴里，咖喱味的，香得很。
话音刚落，灯 “唰” 地暗了。 银幕亮起，开场的片名滚出来，配乐轰然一响，我心里忽然一动 —— 那旋律说不出的熟悉，像在哪听过无数次。可理智又清楚，这片子国内根本没公映过，不可能听过。 想来，又是脑子里那些零碎的记忆在作祟。
电影开演，甄悦妮反倒闲不住了，老是歪过头跟我小声说话。我看得眼睛都不眨，全程 “嗯嗯啊啊” 地敷衍，后来实在忍不住，偏头压着声音说： “认真看，别说话。看完陪你好好说。” 说完就转回头，再也不理她。
两个多小时的片子，一晃就完了。 亮灯的时候我还没回过神，心里就三个字：真过瘾。
走出卢工，晚风一吹，人才算彻底落地。没想到甄悦妮对科幻还真有点兴趣，走着走着就问： “马卫东，你说，真有外星人吗？” “别一会儿小弟一会马卫东的，听着别扭。” 我不乐意。 “行行行，小弟，行了吧？毛病还不少。” 她笑着拍我胳膊一下。
“阿姐，你知道宇宙有多大吗？” 我收了笑，一本正经。 “不是说无限大嘛。” “对啊。既然是无限的，那所有不可思议的事，概率就都是无限的。所以绝对有。” 我平时最爱翻《飞碟探索》，对这套说辞熟得很，说起来头头是道。
她歪着脑袋，边走边小声嘀咕了两句，皱着鼻子：“想象不出无限大是多大。” 我呵呵笑了，伸手点了点她太阳穴：“别想了，这超出咱们脑子的负荷了。你就知道它无限大就行。”
路过街边的街心花园，她忽然拉了拉我袖口，脚步慢下来： “进去坐会儿。你不是说看完陪我好好说的吗？” 我一眼就看穿她心思 —— 根本就是不想回家，拿我的话当借口。 笑着逗她：“今天家里又只剩你一个人？” “我妈在呢，跟她说不到一块儿去，唠叨死了。” 她撇撇嘴。 “有你这么说自己妈的？” “这有什么，我当着她面也这么说。” 她满不在乎。
走着走着我又想起票的事，侧头问她：“对了，你爸到底什么官啊？” “不告诉你。” 她下巴一扬，笑得狡黠，“你不是要做干儿子吗？以后自己问去啊。” “问就问，估计官还不小。那更得认这门亲了。” 我顺着话头打趣。 “好啊，原来你早有阴谋！” 她嘻嘻笑着追上来打我一下。 俩人就这么打打闹闹的，晃进了街心花园的树影里。