一、凌晨三点到五点，门会自己锁上。别去开。
二、不要看玻璃门外的第三个人。
三、如果有人蹲在货架间清点货物，不要去打扰，也不要跟着数。
四、收银时不要找零钱。
五、如果有客人买关东煮里的鸡蛋，告诉他卖完了。
六、不要回答“现在几点"。
七、冰柜第三层不要补货。
八、如果有客人说“我昨天来过"，不要承认。
九、如果有穿红马甲的人进来，把工牌反过来戴。
十、不要在店里叫任何人的名字。
十一、
这是旺佳便利店收银台底下压着的一张纸。手写，十一条，蓝黑墨水，纸边有被水泡过的波纹。
第十一条字迹有些模糊。
我是这家店的夜班。
我在那儿干了六个夜班。
那张纸在变。
我对着灯看了七遍。不是我看错。
它在改自己。
1
我叫陈默，二十一，学法律的，过着平淡的大学生活，直到我看到一则招聘广告。
“旺佳便利店：招聘夜班收银员一名，时薪300，临期食品随便吃。要求18-22岁，沉着冷静，胆子大。”
店面在学府路尽头，紧挨着一段没修完的高架桥。白天有人，晚上十一点以后基本没有。时薪300，我算过，一个通宵能挣两千四，一个月七万二！虽然看着怪怪的，不过值个夜班而已，这不撒钱吗？go go go。
面试我的是店长，姓王，四十来岁，说话很轻，眼睛不看我，老看我身后的门。
她向我交代
“店里只有十一条规则”
“永远不要违反它们”
“店里不能没人值班”
我不在意，想着这便利店规矩真多，这有钱人的癖好确实不一样。
第一天夜里我翻那张纸，字是手写的，钢笔，蓝黑墨水，工工整整十一行，纸边有被水泡过的波纹。
我一条一条读着，读了前几条，看不下去了，发困。觉得还挺像那么回事。十一假期商场搞恐怖主题，便利店跟着蹭一波？我甚至在收银台后面找到过一个塑料骷髅头，眼窝里塞着两颗打折的糖。
四点十七分，我打了个哈欠。
抬起头的时候，玻璃门上的"营业中"灯牌灭了。
不是停电。头顶的灯还亮着，冰柜的压缩机还在响，收银机的屏幕还显示着上一笔的 6.5 元。
只有那个灯牌灭了。
我走过去，隔着玻璃往外看。街对面那家洗车行早关了，卷帘门上贴着一张褪色的"旺铺招租"。路灯下站着一个人。
穿一件白衬衫，背对着我，不动。
我又看了一眼时间，四点十八。
再看时，路灯下站了两个人。
第二个比第一个矮一点，穿灰外套，也背对着我，也不动。
我把手从门把手上收回来。
这十分有一百分不对劲啊，这老板玩真的？给我干进规则怪谈了？
不管了，规则怪谈我熟，先跟着规则来总没问题。
守则第一条：别去开。
我退回收银台，撕开一个临期饭团，蹲在那儿吃。
吃到第三口，我听见玻璃上"嗒"了一声。
很轻。像有人用指甲敲了一下。
我没抬头。饭团嚼得很慢。
“嗒。"
第二下。位置比刚才高一点。
我把手机关了静音，继续吃。
那声音一共响了七下，间隔大约半分钟，一下比一下低，最后一下几乎贴着地面。
我站起来，走到玻璃前。
然后我举起手机，对着门外按了一下快门。
闪光灯亮起来的那半秒，门外那个东西往后缩了一下。
缩得很快，像被烫了。
我拍到了。
照片里只有一片白。白中间有个模糊的轮廓，贴在玻璃上，很近，看不清五官。
我把照片存好，翻回相册仔细看。
那半秒，是那一夜里唯一有用的一秒钟——因为我发现了一件事：
原来它会怕。
原来它不是不能对付。
四点五十八分，灯牌自己亮了。
我站起来，走到门口，往外看。
路灯下空了。
第二天的地面上，在两个脚印的位置，有两小摊水。九月，没下雨，地是干的。
我拿拖把拖掉，拖完发现拖把头上缠着一撮像女人的头发，很长，很黑，打着卷。
我掏出手机，把那张纸拍了下来。前十条清清楚楚，单单第十一条被水浸湿了。
2
回到寝室后，还来不及回想发生的一切，躺上床便睡着了。
一睁眼，眼前仿佛站着一个男人，这里是？……这是便利店！那男的开口，自称代班,四十上下,瘦,话稍多一些。
他一进门就问我：“昨天几点？"
我顿了顿，“四点十七。"
他“啧"了一声，从兜里掏出一支笔，蹲下去掀玻璃板，在那张纸上添了一笔。
我凑过去看。
他给第五条加了个物品：“如果有客人买关东煮里的鸡蛋，告诉他卖完了。（包括卤蛋）"
“这是干嘛？"
“昨天有人买卤蛋，"他抬头看我，笑了一下，“你卖了？"
“没人买卤蛋啊？"
“那就没事。"他把玻璃板按回去，拍了拍上面的海报，"我姓刘。这店我代了三年班，比你懂。"
“这是你昨天的工资，拿着好好干，很安全的。”说着递给我300块钱。
他临走的时候在门口停下，没回头。
好你个规则怪谈，强制爱是吗？不管了，这么多钱，我必须给你无伤通关！
门上的铃铛响了一下。
夜里三点四十，来了第一个客人。
一个中年男人，穿保安制服，胸前挂个牌子，牌子上的字被汗泡糊了。他没说话，径直走到关东煮前面，弯腰看锅。
我站在收银台后面。
他看了一会儿，抬手指了一下："这个，来四个。"
我顺着他的手看过去。锅里滚着萝卜、海带结、油豆腐、鱼豆腐，还有一小格卤蛋，卤得发黑。
“卤蛋卖完了"。我说。
他愣了愣：“这不有吗？"
“卖完了。"
“我看得见。"
“卖完了。"
他盯着我看了三秒，那三秒里店里的冰柜突然"咔"一声启动了，声音特别响，然后他笑了一下。
“行。"他直起腰，"那你给我来三个萝卜。"
我给他装萝卜。他掏钱，一共九块。
我把找零放在台面上，他用手掌一抹，硬币刮玻璃的声音很难听。
走到门口，他停下，背对着我。
“小伙子。"
“嗯。"
“你们这儿的鸡蛋，是不是从来都卖完？"
我没敢答。
“我媳妇怀着孕。"他说，“就想吃口热鸡蛋。"
他走了。门上的铃铛响了一下。
三点五十，进来一个老太太，买了一包盐，两块五。
她掏钱的时候抬头问我：“小伙子，现在几点。"
按照规则六，不能回答。但我试探了一下，在小票上写了个错误的时间。
我把小票翻过来，用笔写了个时间，推过去。
她低头看了看纸条，又抬头看了看我。
“你写的这个点，"她说，“跟外面不一样。"
“店里没有时间。"我说。
她笑了一下，把盐装进布袋。
走到门口，她停下，回头。
“那我明天几点来。"
我没答。
她站着等了一会儿，等不到，自己推门出去了。
铃铛响了两次。
五点过后，我把整格卤蛋端出来，倒进垃圾桶。
一共六个，卤得发黑。
锅里的那格空了。
第二天早上七点该交班了，但是没有人来，我想白天应该没什么危险，留在这看看什么情况。我拖着地，拖到玻璃门那儿，看见外面贴着一样东西。
一张脸。
穿保安制服那个男人，脸贴在玻璃上，鼻子压得扁平发白，两只眼睛睁着，直直地看进来。
我一动不动。
他也不动。
天亮到八点，太阳从洗车行的卷帘门上爬过去，光移到玻璃上的时候，那张脸就没了。
玻璃上留下一小片雾气。形状像一张脸。
我拿纸巾擦掉。擦的时候手抖，但我知道不能让别人看见我抖。
十点，那卤蛋又回来了，不多不少，正好六个。
六个鸡蛋，滚在汤里，颜色深浅和我倒掉的一模一样。
我站在锅前面，看了大概一分钟。
我想起刘代班添的那一笔，回头去掀玻璃板。
纸上第五条写着：
五、如果有客人买关东煮里的鸡蛋，告诉他卖完了。
括号里那句“（包括卤蛋）”不见了。
不是我记错了。
我手机里有照片。
照片上的第五条，也没有括号。锅里响了一声，我转头看，那是我昨天卖掉的萝卜！
我明白了！不是纸上的规则被修改了，而是7点前的历史被改变了。但我仍拥有我先前所经历的记忆。
我断定这规则能变化，甚至改变现实，我应该遵守记忆中的东西，而不仅仅靠这张纸。
3
第三夜，我拿出那张纸，我开始一条一条对。
纸还是那张纸，蓝黑墨水，十一行。
但第三条里多了个逗号。原文是"如果有人蹲在货架间数货，不要去打扰，也不要跟着数"，今天变成了"如果有人蹲在货架间，数货，不要去打扰"。
我把原文和今天拍的照片并排放在收银台上，像核对两份合同。
那这张纸的背面是什么？
我把纸从玻璃板底下抽出来，翻过去。
背面什么都没有。只有一片蓝黑墨水的洇痕——那是钢笔写字时压穿纸背留下的印子。
但洇痕是反的。
我举起纸，对着灯。
反着的字迹在光里成了正形。是一行更早的字，被正面那十一条覆盖掉了。
我一个字一个字读，读到第二个字的时候，手心全是汗。
那一行是：第十二条：如果有一天你想走，摘工牌就行。
这字迹跟前面规则的不太一样，反倒有点像刘代班的字迹。
干嘛写在背面，摸不着头脑。
我数了三遍。前面是十一条，背面是第十二条。
凌晨两点五十，来了客人。
一个穿深灰西装的男人，三十多，头发梳得很整齐，皮鞋擦得反光。他买了三样东西：一包烟、一个打火机、一瓶水。
收银机显示：12.5 元。
他递过来一张一百。
我按第四条办：收银不要找零钱。
“八十七块五。"他说。
“不好意思，店里规定不找零。"
“什么规定？"
“规定。"
他把一百块往台面上一拍："你他妈的。"
我没说话。他伸手去抓那包烟。
我按住了烟盒。
他抬眼看我，眼睛里那些东西我见过——饭馆里喝多了要掀桌子的客人，就是这个眼神。
“我买的东西，钱给了，你不找零，还不让我拿？"
“钱我收。"我说，“东西我也给。就是不找零。"
“你什么意思？"
我抽出那张小票，翻到背面，拿起笔，在上面写：烟 22，打火机 3，水 2.5，合计 12.5。已收 100。折抵商品 87.5。
然后我从货架上拿了两条烟、四瓶水、一盒巧克力，一样一样摆上台面，摆得像在办案子。
“这些东西，八十七块五。您可以拿走。"
他愣住了。
“我没要这些。"
“您给了我一百。八十七块五在您那儿。我不能给您钱，但我能给您等值的东西。"
“这算什么狗屁——"
“这是规定。"我说，“第四条写的是'不要找零钱'。没写'不要给东西'。"他盯着我看了很久。
我心里其实在发抖，但脑子里在念一句话：
它写的每一条，只管它写了的那半句。
没写的那一半，全是我能站的地方。
然后他笑了。那笑不太正常，嘴角往上，眼睛没动。
“你这小子。"他说，“有点意思。"
他把烟和水揣进怀里，巧克力没拿，转身走了。
走到门口，他没回头，说了一句：
“上一个也这么干。后来他不干这个了。"
门铃响了两下。
我感到后怕，刚刚竟以为他是普通顾客。
我站在原地，手心是湿的。
我赢了。我用一句话的缝，把一张纸顶回去了。这种感觉很怪，像第一次在法庭旁听席上听见有人把“视同"两个字掰成两半用。
然后我低头，看见收银台下面的抽屉开着。
抽屉里有一块工牌。
蓝色挂绳，白色底，塑料封套里一张一寸照——照片上是个年轻男人，头发有点长，笑得比我的照片开心。
我从没见过这个人。
可他的工牌，为什么会在我的抽屉里？
而且，工牌背面贴了一张小标签，上面用圆珠笔写着：
临时。
我把它翻过来。
正面，名字下面还有一行更小的字。
入职日期。
那个日期我太熟了。人事发的表格我填过一遍，一模一样。
那是我到岗的那天。
也就是说，这个人，是在我到岗的那天走的。
我却没见过他？
我半跪下去，把抽屉整个抽了出来。
抽屉底下压着一沓纸——过去三年的排班表，每张都是店里自己打印的，边角发黄。
我一张一张翻。
三年的夜班栏目，每一格都填着字。
填的全是同一个数字：01。
没有名字。
三年里，不知道换过多少人，但表上只有01。
4
第四夜，三点整，我做的第一件事是把我自己的工牌翻过来看。
背面也有一张小标签。
圆珠笔手写，两个字：临时。
我在这家店干了快一个星期。合同签的是三个月试用。
什么叫“临时"？
那天夜里，四点整，门开了。
铃铛没响。
玻璃门滑开一条缝，一个人侧身进来，门又自己合上。
来人穿一件红色马甲，马甲很旧，腋下有一块洗不掉的深色。里面是白衬衫，最上面一颗扣子扣着。他个子高，肩膀塌着，头微微歪向一边。
他没看我，先看货架。
从第一排看到第四排，走得很慢，脚步落在地上没有声音。他走到冰柜前，伸手把第三层的门拉开一半，弯腰看了看，又合上。
然后他转过身。
“你叫什么。"
不是问句。语调是平的。
守则第十条：不要在店里叫任何人的名字。
我看着他，说：“我是夜班。"
他歪着头，那个角度看人很别扭，像脖子坏了。
“许阳呢。"
“不认识。"
“这儿的夜班。"他说，“许阳。"
我心里过了一遍：上一个值班的叫许阳？他说出他的名字了？这个怪人不知道我是谁。他只认这个位置是许阳。
“我是新来的。"我说。
他往前走了一步。我看到他的手——手指很长，指甲修得很整齐，指关节那里有四个圆形的浅痕，像长期戴什么东西勒出来的。
“工牌。"他说。
他伸手。
我没有动。
那一瞬间我脑子里过的不是“怎么办"，是那张纸。
第九条：如果有穿红马甲的人进来，把工牌反过来戴。
我把挂绳从头上摘下来，翻了个面，重新挂上。
正面朝里，贴着我胸口。
朝外的，是那张写着“临时"的小标签。
他的手停在半空。
他的眼睛越过我的脸，从我肩膀上滑过去，落在我身后的货架上。就像我这个人突然变成了一个柜子。
“临时。"他说。
然后他绕过收银台，直接走进店里，从我身边经过。距离不到半米，我闻到他身上有一股甜味，像放久了的关东煮汤。
他停在冰柜前，第三次拉开第三层的门。
这次他没看，直接伸手进去，拿了一包东西出来。
白塑料袋，扎得很紧，形状像一个人的肩膀，两头圆，中间凹。袋子上有一行红字，我认出来是店里自己打印的价签格式，上面打着：三号，12.5。
12.5。
昨天晚上，那个穿西装的男人买了 12.5 元的东西。
他拎着那包东西往门口走。走到门边，他停了一下，像在等什么。
门没开。
他歪着的头慢慢转过来，看向收银台。
我站在那里。
“开门。"他说。
守则第一条：门会自己锁上，别去开。
我说：“三点到五点，门打不开。"
他看着我——准确地说，看着我胸口那块朝里的工牌正面。
“你是临时的。"他说。
“是。"
“临时的，不用管门。"
说完他站在那儿不动了，那包东西挂在手上，塑料袋被重量拉长，底端坠着。
我想了大概三秒钟。
第一秒：他说“临时的不需要管门"，这句话在给我卸责。 第二秒：他为什么急着让我开门？ 第三秒：门外是什么，他比我清楚。
“我管不了。"我说，“门是死的，我是临时的。"
他手上的袋子轻轻晃了一下。
“你在背规则。"他说。
“我在照做。"
他盯着我看了很久。那个歪着的头，慢慢正了过来。
“上一个人，"他说，“也说他照做。"
然后他转身，从玻璃门的侧面——那扇平时用来搬货的小门，一直锁着的那扇——走了出去。
铃铛响了一声。
我腿一软，坐在了收银台后面的塑料凳上。
坐下才看见，我自己的工牌正面朝里贴着胸口，照片上那个笑得比我会笑的人，正对着我的心脏。
照片上那个人的左眼皮上，有一颗很小的痣。
我抬手，摸了摸自己的左眼皮。
什么都没有。
我松了口气。
到早上了，我已经一天一夜没睡觉了，但我却丝毫没有困意。
王姐在店门口等我。
说白班的收银员辞职了，让我白天也在这干。“你不会疲惫，这里不一样……”
我嘴唇发颤，我实在想带着600块撤离了，但我还没开口，一眨眼王姐便消失了。
5
小仓库里有一张折叠桌，一把断腿椅，一摞过期的进货单。
我拿了两张进货单翻过来，把前十条规则一条一条抄上去，抄完，横过来，像做一份证据目录。
店里只有三类：店员、客人、货。
第八条，有人说“我昨天来过"，不要承认。为什么？因为一旦承认，你就得承认“昨天"存在。而这里的昨天，是别人的昨天。
第六条，不要回答“现在几点"。因为时间一旦被确认，你就在这条时间线上，你就有“干了多久"这个属性。
干了多久，试用期三个月，三个月到期要考核。
然后我把纸翻过来，对着灯，看背面那行洇痕。
第十二条：如果有一天你想走，摘工牌就行。
如果摘掉了工牌，那我算什么？想着想着我坐直了。
工牌。
红马甲不认我的脸，他认工牌。 门不认我，门认“临时"这个身份。 小票、价签、进货单，全是编号，没有名字。 第十条说不要在店里叫任何人的名字——因为这里根本没有名字。店员不能有名字！
我笑了一下，笑得很难看。
可我笑到一半，笑不出来了。
因为我想起了那张工牌上的照片。
我从口袋里摸出来，又看了一遍。
照片上的人，头发有点长，脸比我瘦，下巴比我尖。很陌生但又感觉很亲切，他就是许阳吧……
我坐在地上，又看着自己抄的那张纸。
6
第五夜，三点二十。
玻璃门外闪过人影。
我抬头。门外站着一个女孩，十六七岁，校服外套，头发扎得很紧，怀里抱着一个书包，抱得很用力，指节都是白的。
她敲了三下玻璃。
我走过去，隔着门。
“打烊了。"我说。
“我找人。"
“打烊了。"
“我哥。"她把脸贴上来，“我哥叫许阳。"
守则第十条：不要在店里叫任何人的名字。
她自己说了。我没有回应。
“他在你们这儿上班。"她说，“上夜班。他一个礼拜没回家了。"
我看着她的校服。市三中，高二。
“你从哪儿来的？"
“我昨天来过。"
我后背一凉。
守则第八条：如果有客人说“我昨天来过"，不要承认。
昨天夜里，从三点到五点，店里只有我，一个穿保安制服的男人，一个穿西装的男人，还有那个红马甲。
没有女孩。
“昨天没有你。"我说。
“有。"她把手从玻璃上拿下来，从书包里掏东西。
掏出来一张小票。
她把小票贴在玻璃上，转身就跑了，跑出两步又回头喊了一句：“他说让我今天来！他说今天他就能走！"
她消失在洗车行后面的巷子里。
我等到四点半，确认门外没有第三个人，才开门把地上一张东西捡进来。
不是小票。
是一张收银小票的背面，用圆珠笔写的字，字迹很用力，纸都划破了：
妹妹，如果我不在了，你去找下一个夜班。 他要是肯听你说话，你就让他看纸的背面。 千万别自己去数。
我把这张纸和那张工牌的洇痕并排放在收银台上。
这字迹跟之前刘代办的字迹如出一辙。
什么情况？
7
第五夜，四点四十七分。
我推着补货的板车走第四排货架。走到尽头，我看见有人蹲在那儿。
蹲在货架和墙之间那个夹角，膝盖顶着胸口，头低着。穿的是一件便利店的工作服，袖口磨破了。
他在数。
“十一。"
“十二。"
“十三。"
数得很慢，两个数之间隔三四秒。每数一个，右手的食指就在地上点一下。
他在数地上的东西。
地上什么都没有。
守则第三条：如果有人蹲在货架间数货，不要去打扰，也不要跟着数。
我停在两步之外。
不能打扰。不能跟着数。
我站在那里，脑子里自动跟着他的节奏走——十三，十四。
我立刻咬住了舌头。
我在心里数了。
两个数。
“十四。"他忽然停了。
头慢慢抬起来。
是我工牌上那张脸。头发比我长，脸比我瘦，左眼皮上一颗痣。
眼睛上蒙着一层薄薄的白，像煮过头的鱼眼。
“你数到多少了。"他问。
我没答。
“十四。"他自己答了，"你跟着我数了两个。"
我的手心全是汗。
“数了就会进来。"他说，“你已经在单子上了。"
他伸出手，那只手很白，指甲缝里是黑的。
“进来吧。"他说。
我往后退了半步。
我说：“我没数。"
我好像走上了法庭，为自己辩护。
他顿住。
“你在数。"
“你刚从三百一十六开始跟的。"
“我在核对。"我说，“核对和清点是两回事。"
“什么？"
“清点是从无到有，你数了，它才成为货。"我听见自己的声音在发抖，但我一句没停，"核对是拿一份已有的单子，去比对。"
“我没有单子。我什么都没数。我只是核对你已经清点的。"
他盯着我。
我看着他那层白膜。
“清点改变归属。"我说，“核对不改变归属。"
他停住了。
他不是听不懂。
他听懂了，而且没法反驳。
一个在这儿数了三个月的东西，被一个刚干了五天的人，两句话堵了回去。
“原来是这样。"我说，“你数的不是货。你在数你自己。"
他喉结动了一下。
“原来它一直在等我数。"他说，“我数到三百多，就不知道自己在数什么了。"
沉默。
冰柜的压缩机“咔"地响了一声。
他眼睛里那层白，从中间裂开了一道缝。
那道缝很细，从上往下，像冬天结冰的河面被石头砸了一下。
缝里露出一点黑，是瞳孔。
“……工牌。"他说。
声音变了，不再是平的，是一个二十几岁男人的嗓子，哑的，干得厉害。
“你说什么？"
“工牌。"他又说了一遍，喉咙里像卡着东西，“别……别让他们看正面。"
他把手伸进自己衣服里，扯出一根挂绳。挂绳上什么都没有，只有一个塑料夹子，夹口空着。
“我的，被收了。"他说，"她还在外面吗。"
我明白了。
“你妹妹。"
“她昨天来过吗。"
“她说她昨天来过。"我说，"但昨天店里没有她。"
他喉咙里发出一声很难听的笑。
“她没来过。"他说，"她今天才第一次来。"
“那她为什么说——"
“因为有人在教她说话。"他看着我，"外面的东西，会学人说话。它学得不像，它只会学一句。"
“哪一句？"
“我昨天来过。"
他话音刚落，玻璃门上响了一下。
“嗒。"
第二下。
第三下。
间隔大约半分钟，一下比一下低，最后一下几乎贴着地面。
和第一夜一模一样。
只是这一次，我知道那个高度意味着什么。
那不是站着的人在敲门。
那是蹲着的人。
我没有开。
我蹲下去，蹲到和那个高度齐平。
然后我听见，玻璃那边有个声音开口了。
很轻，很软，是女孩子的声音。
她说：
“哥，开门。"
8
许阳撑着货架站起来，膝盖响了一下。
他站起来比我高半头。
“第五夜了。"他说，"你还有时间。"
“什么时间？"
“七天。"他指了指我胸口的工牌，"临时。临时的意思就是，七天之内你不算上岗。七天一到，这个牌子翻过来，你就是正式的。"
“正式的会怎么样？"
“你就成我这样。"他低头看了看自己的手，"我第六夜想走。第七天，它把卡收了，绳子留给我。"
“你要现在想走，就取下你的工牌。”
我问他：“这张纸，为什么会变"
“那个（包括卤蛋）是你写的？"
“我只知道，只有值班店员才能在纸上写字”。他答道。
我沉默了。
“你有没有想过，"我说，“为什么第十条不让叫名字？"
“因为叫了名字，它就知道你是谁。"
“不对。"我说，"因为在这里，人没有名字。只有编号。"
我蹲下来，用指甲在地上划了三下。
“这里是三个格子。一个是店员，一个是客人，一个是货。所有东西都得进一个格子。名字进不去格子，所以名字是被禁止的。"
“那你想出来的那个办法呢？"我问，"你让你妹妹来找下一个夜班，让我看纸的背面。你想让我干什么？"
许阳抬起头。
他的眼睛终于完全清明了，那层白膜退到了眼角，只剩下一点点。
“我想让你别学我。"他说，"我是摘了工牌。我以为摘了就干净了。"
“然后呢。"
“然后我什么都不是了。"
他说这句话的时候，我后背起了一层鸡皮疙瘩。
什么都不是。
三个格子都装不下的东西，会被放到哪儿？
第四个格子。或者，被清掉。
“所以不能先摘。"我说。
“嗯。"
“得先有一个身份。"
“你只有店员。"
“那就不当店员。"我站起来，脑子转得很快，顾客！顾客拥有最高权限！快到我自己的心跳在耳朵里响。
我把十一条在心里过了一遍。不是当“规定"过，是当“程序"过。
第一，这道门锁上，是为了分开里外。谁负责锁？店员。门是为店员锁的。
第九，红马甲查岗，认工牌，不认人。工牌是身份凭证。
第十，不许在店里叫名字。名字是人格，人格不许在这里出现。
第八，不许承认“昨天"。昨天是连续的时间，而这里的连续只属于客人——客人昨天可以来过。
第四条，不许找零钱。为什么？找零需要数硬币。数，就是清点。
第三条，不许跟着数。数了就会被归类。
许阳说第十一条规则是他不小心把水浸上去的，他告诉我了写的是：
“规则变了，说明你被换掉了”。
我被换掉了？
9
第六夜，三点整，门自己锁上的那一声很轻，像有人在外面按了一下。
我把收银台收拾干净。饭团摆正，关东煮的汤加满，pos 机上的小票纸换了一卷新的。
做完这些，我站在收银台后面，看着玻璃门外。
街对面洗车行的卷帘门上，路灯照出一小片白。
那片白里站着一个人。
白衬衫，背对着我。
我移开视线。
四点半，玻璃上开始有影子。
第一个影子很长，从左边过来。第二个影子短，从右边过来。
洗车行旁边那条巷子的口上，有人在往里走。
我没数。我提醒自己：不看第三个。数都不数。
四点五十，巷子里出来一个人。
校服，扎着头发，抱着书包。
她走得很慢，一步一步，走到玻璃门前，抬起头。
是许小满，许阳妹妹。
她抬起手要敲。
我摇头。
她停住。
我指了指她身后，做口型：过来一点，靠着门。
她往门边挪了一步，贴在门框和玻璃的夹角里。从外面看不见她，从里面能看见她的半张脸。
那个位置，是“门里"和"门外"的交界。
她蹲下来，抱着书包，眼睛看着我。
四点五十八。
我把工牌拿在手上，走到门口。
我站在玻璃门内侧，离门一臂远。
外面那两个影子，在原地没有动。
洗车行那边的巷口，有一个影子在靠近。
它走得不快，但每走一步，地上的路灯就暗一点。
我没看它。
我把手举起来，工牌挂在手指上，晃了两下。
“许阳。"我说。
货架尽头那边，有东西动了一下。
“出来。"
他慢慢走出来，走到收银台旁边。他看着门，看着门外，
“帮我个忙，把小满带走吧”
“你站这边。"我指了指收银台内侧，"别往前。"
他站好了。
我把手里的工牌，放在收银台上。
不是递给谁。就放在台面上，正面朝上。
照片上那个笑得开心的人，看着天花板。
然后我退后一步，退到门口。
外面那个影子已经走到马路牙子上了。
我背对着它。
我抬起手，把手放在玻璃门上。
第一条：门会自己锁上，别去开。
我没有开。
许阳对着门，也对着门外的夜色，清清楚楚地说了一句话：
“欢迎光临。"
声音不大，但在空店里很响。
铃铛响了一声。
门，自己开了。
我转过身。
那扇玻璃门开了一条正好能过一个人的缝。
我往外走了一步。脚跨过门槛，踩到外面的地砖上，又收回来。
这是最后一道程序。
进店的人，被人招呼过，才是客人。
我站在门槛里面，抬起脚，重新迈了进来。
“欢迎光临。"我说，“我叫陈默。"
我说完自己的名字，喉咙里有一点点苦。
守则第十条说不要在店里叫任何人的名字。
我现在叫了。
因为我不是店员了。
我是一个有名字的客人。
而许阳又成为了店员。
不知怎么，我又莫名感到有些亲切。
外面那个影子停在了两米之外。
我伸手把门推开一点，蹲下去，准备抓许小满的手臂。
那只影子往前挪了一步。
一只手搭在门框上，很高，几乎够到门楣。
“你不能走。"
“我可以走，"我说，"我是客人。客人是要走的。"
我抬起头。
它不讲道理。但它讲程序。
那只手在门框上停了两秒。
收回去的时候，指尖蹭过门框，发出一声很轻的响。
它让开了。
我蹲下去，把许小满挡在身后，抓住她的手臂。
她很瘦，手臂上一层鸡皮疙瘩。
“闭眼。"我说，"别看前面，看我的鞋。"
“我哥呢？"
“你哥在里面。"
“我哥——"
“你要是不走，他就白在里面了。"
她咬住嘴唇。嘟囔了几句，不知所云。
我牵着她出了门。
我的眼睛一直盯着自己的鞋尖。一步，两步，三步。我数着地砖。数地砖不算清点，地砖不是货。
走到第七块砖，我听见身后有声音。
很轻的一声“嗒"。
我没回头。
“陈默。"许阳的声音从门里传出来。
“别开门。"我说。
“我不开。"他说，“你走吧。"
“我明天——"
“别明天。"他说，“你别再来了。"
我把小满往巷子口推。
推到巷口，我回头看了一眼。
他站在收银台后面，隔着玻璃。
没有工牌。脖子上只有那根空挂绳。
他看着我，脸上没有什么表情。
然后他抬起手，把手掌按在玻璃上。
那只手很白，指甲缝里是黑的。
他用嘴型说了两个字。
“走啊。"
我转过身，拽着许小满跑出巷子，跑到大路上，跑到路灯底下，跑到便利店的门看不见了。
街上有早起的洒水车，在放出很吵的音乐。
许小满蹲在马路牙子上，抱着书包哭，哭得整个人都在抖。
我站在她旁边，手插在口袋里，摸到一张对折的纸。
我掏出来展开，是那张纸。
我一行一行看下去，十一条都在。
翻到背面，第十二条下面多了一条。
蓝黑墨水，钢笔。字迹和我的一模一样。
上面写着：
第十三条：如果他走了，你就走不了了。
我什么时候写了？
天在亮。洒水车开过去了，音乐很吵。
我把那张纸对折，再对折，塞回口袋。
我没有回头。
10
三个月后，学府路那家旺佳便利店换了招牌，改成了一个我不认识的名字。
我路过一次。夜班值班的是一个看起来五十来岁的男人，头发花白，站在收银台后面打瞌睡。
我隔着门看了很久。总觉得有点像许阳。
收银台的玻璃板底下，还是压着一张纸。纸边上还是那张海报，还是“冰红茶第二件半价"。
我没进去。
走开之前，我在门口站了一会儿，门缝掉出来一张宣传单，写着
“不要违反规则”
我心里一惊，打算离开。
突然收银台后面站着那个头发花白的男人，他看见我，没说话，先弯腰把玻璃板底下那张纸抽了出来，举起来，正面朝我。
我看到了，那十一条规则，分明都是我和许阳的字迹!
他迅速翻到背面
第十四条：陈默，你记错了；许阳，想起来了
他是许阳？！他在说什么？我不敢多留，怕再被卷入这规则怪事。我加快脚步，甚至跑了起来。
我很庆幸，出来的是我。
11
后来我成了一名律师合伙人，忙碌于各种法条之中，我比任何人都更明白规则的意义。
这日子虽然忙碌，但也算充实。
今天我准备见一个客户，我走在小巷子里。
前面隐约有个人影，背对着我，缓缓转过头。
“小满？……”
刚刚怎么走神了？
“旺佳便利店：招聘夜班收银员一名，时薪300，临期食品随便吃。要求18-22岁，沉着冷静，胆子大。”
店面在学府路尽头，紧挨着一段没修完的高架桥。
……
时薪300，我算过，一个通宵能挣两千四，一个月七万二！
……
go go go！
面试我的是店长，姓王，四十来岁，说话很轻，眼睛不看我，老看我身后的门。
她向我交代
“店里只有十一条规则”
……
……
（全文完）