我死的那天，雨下得很大。
灵堂设在江家老宅的正厅，白幡垂落，烛火摇曳，空气里弥漫着纸钱燃烧后的焦糊味。
我飘在半空中，看着自己的黑白照片被镶在沉重的红木相框里。
照片上的我嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的嘲讽——那是我生前最后一张照片。
摄影师说“笑得自然点”，于是我给了他们一个最不像我的笑容。
江家上下五十多口人，乌压压站了一片。
父亲江国栋站在最前面，脊背挺得笔直，但微微颤抖的肩膀出卖了他。
继母林婉站在他身侧，穿着一身剪裁精致的黑色素服，脸上挂着恰到好处的哀戚。
眼泪要掉不掉，活脱脱一副“慈母痛失爱女”的完美画面。
而她真正的女儿，那个顶替我活了二十三年的假千金江雨薇，正站在人群的第二排。
她今天特意化了一个“伪素颜妆”，粉底薄得几乎透明，眼底用浅棕色眼影晕出淡淡的乌青，嘴唇涂了一层无色润唇膏，看起来像是哭了一整夜、憔悴到无力打扮的模样。
但我死前是干什么的？
我在江家被认回来五年，被江雨薇明里暗里算计了五年。
她那一套，我闭着眼睛都能拆解出三百种变体。
“姐姐……”江雨薇抽泣着，对着我的遗像深深叩首，“姐姐，你放心走吧，爸妈有我照顾……”
她的声音不大不小，刚好能让在场的每一个人都听见。
紧接着，她像是悲恸过度，身子一软，往旁边倒去。
她的闺蜜陈思思立刻扶住她，红着眼眶对众人说：“雨薇已经三天没合眼了，她非说要给姐姐守灵，谁劝都不听……”
我飘在上空，看着这场面，觉得好笑。
三天没合眼？
昨晚我灵魂归位之前，她还在房间里对着镜子练习哭丧的表情，一边练一边跟陈思思打电话：“你说我明天穿那件V领黑裙会不会太刻意？
算了，还是高领吧，显得保守一点，老人家喜欢这种……”
我死后的头七，江雨薇在忙着演一出“姐妹情深”的大戏。
但说实话，这出戏并不新鲜。
这五年，她每天都在演。演乖巧，演懂事，演对突然冒出来的“真千金姐姐”毫无芥蒂、满心欢喜地接纳。
她把自己包装成那个“被抢了人生却依然善良大度”的完美受害者。
而我，那个被抱错、在乡下吃了二十三年苦、好不容易回到亲生父母身边的真千金，则被她一步步塑造成了“心胸狭隘、嫉妒成性、处处针对妹妹”的恶人。
她成功了。
就在我死前一个月，父亲已经正式修改了遗嘱，把我从继承人名单里彻底剔除。
他说：“念薇，你太让我失望了。雨薇处处让着你，你却处处针对她。这个家，容不下一个心术不正的人。”
心术不正。
这四个字从亲生父亲嘴里说出来，像一把淬了毒的刀，扎进我心脏正中央。
我当场没哭，也没辩解。因为我知道，辩解没有用。
江雨薇做的局太完美了：每一次“冲突”发生的时候，在场的永远只有她和我。
而事后她总能用最无辜的眼神、最温柔的语气。
向所有人展示她被我“欺负”的证据——一条被扯断的手链，一本被撕坏的日记，一封“我”写给朋友的抱怨信（笔迹模仿得连我自己都差点分辨不出）。
五年，她用了五年时间，一点一点把我从这个家里挤了出去。
直到我死。
“夫人，老爷，时辰到了，该送大小姐上路了。”道士的声音把我从回忆里拉回来。
按照江家的规矩，头七夜要烧“过桥纸”，由家中晚辈亲手叠的元宝和纸钱，在午夜子时焚烧，为亡魂铺一条通往阴间的路。
这个活儿，按理说应该由我这个死者的直系血亲来做。
但我没有结婚，父母年迈，于是江雨薇“主动请缨”，从三天前就开始叠纸钱，指尖都磨出了红痕。
她跪在火盆前，一张一张地往火里送纸钱。火光映在她脸上，明灭不定。
她嘴唇翕动着，似乎在默念什么，表情虔诚又悲痛。
但我知道她在想什么。
她此刻脑子里盘算的，是明天早上要不要“不小心”在父亲面前提起我生前“最后一次跟她吵架”的事，好让父亲对我最后的一点念想也彻底消失。
她在想，我死后，我房间里那些名牌包和首饰该怎么处理，才能既显得她大度不贪，又能让这些东西“合理地”归她所有。
她在想，这场戏演完，她江雨薇就是江家唯一的女儿了。
纸钱烧到一半，火盆里的灰突然无风自动，旋起一个小小的漩涡。
江雨薇愣了一下，随即用袖子掩住口鼻，假装被烟呛到。
但她眼底闪过一丝极其细微的不安。
她当然会不安。
因为她此刻手里正捏着一张写满了我“罪状”的纸——那是她准备在烧纸时偷偷混进去，让“上天见证我的恶行”的——这是她惯用的把戏。
她以为做得天衣无缝，但她忘了一件事。
我已经死了。
死人，什么都能看见。
我飘到她身后，看着她脊背上冒出的细密冷汗，心里涌起一种古怪的平静。
这五年，我被她算计、被她陷害、被她一点一点夺走本该属于我的一切。
我恨过，怨过，夜里咬着被子哭过。但此刻，当我的魂魄悬在自己的灵堂上方，看着这个精心扮演了五年“好妹妹”的女人。
在我死后依然不肯放过我时，我突然觉得，我好像不那么恨她了。
因为我终于明白了一件事。
她穷尽一生想要的东西——江家的认可、父亲的宠爱、那个“真千金”的名分——我其实从来没有真正在乎过。
我在乡下长大，养父母虽然穷，但给了我一个正常的童年。
我性格野，脾气犟，但我知道什么是真的，什么是假的。
回到江家这五年，我一开始确实想做个好女儿，想得到父亲的认可。
但江雨薇用五年的时间让我看清了一个真相：在这个家里，“认可”是一种被精心设计、限量分配的资源。它由江雨薇掌控，由继母林婉分配，由父亲江国栋施舍。
而我，从来不需要施舍。
“时辰到——”道士拖长了嗓音。
火盆里的灰烬被夜风卷起，飘向漆黑的天空。
江雨薇适时地发出一声压抑的哭泣，整个人伏在地上，肩膀一抽一抽的，像是悲伤到了极致。
我飘到她正上方，低下头，在她耳边轻轻说了一句话。
那声音很轻，轻得像一声叹息。
但江雨薇猛地抬起了头，瞳孔骤缩，脸色刷地惨白。
她说——我听见了。
我飘回半空，看着她惊惶地四处张望，嘴角终于弯了起来。
我的头七，才刚刚开始。
第二章
江雨薇一整夜没睡着。
她躺在床上，眼睛瞪得老大，盯着天花板。陈思思睡在她旁边的陪床上，鼾声均匀。
凌晨三点的时候，江雨薇终于忍不住，推醒了陈思思。
“思思，你……你今晚有没有听见什么声音？”
“嗯？什么声音？”陈思思迷迷糊糊地揉眼睛。
“就是……好像有人在耳朵边上说话……”江雨薇的声音有些发抖。
陈思思打了个哈欠：“雨薇，你是不是太累了出现幻听了？别想太多，快睡吧。”说完翻了个身又睡了过去。
江雨薇咬着下唇，拿起手机看了一眼时间。屏幕的亮光照在她脸上，映出眼底浓重的阴影。她又躺了一会儿，终于还是坐起来，披上外套，轻手轻脚地出了房间。
她不知道，我就跟在她身后半步的距离。
江雨薇没有去别的地方，她去了我的房间。
我的房间在二楼最里面，窗户朝南，能看到后院的桂花树。
生前我没什么机会住，因为我被认回来的时候，江雨薇已经“贴心”地把这间房让给了我，自己搬去了三楼的小房间——这件事她逢人就说，所有人都夸她懂事，说她把最好的房间让给姐姐，自己受委屈。
但实际上，这间房是整栋楼里最阴的。朝南没错，但前面被一棵巨大的老槐树挡得严严实实，一年四季见不到多少太阳。而三楼那间“小房间”，其实是整个江家采光最好、面积最大的次卧，原本是留给客人住的，江雨薇用一招“以退为进”，既得了好房间，又赚了名声。
她推开门，打开灯。
房间里一切如旧，床铺整齐，书桌上放着几本我没来得及看完的书。衣柜门上挂着一件我生前常穿的外套。
空气里有一股淡淡的、属于我的气息，像是茉莉混着旧书的味道。
江雨薇站在房间中央，环顾四周。她的表情很复杂，有心虚，有不安，还有一丝掩不住的贪婪。
她走到书桌前，拉开抽屉，翻看着里面的东西。首饰盒、日记本、几张银行卡。
“人都死了，这些东西也没人用了……”她低声自言自语，把首饰盒里的东西倒出来，挑拣着往自己口袋里塞。
我飘在她身后，看着她这副嘴脸，突然觉得有点恶心。
她在我的遗物面前，连最后一点伪装都懒得维持了。
她翻完抽屉，又去翻衣柜。她把我那件外套拿下来，对着镜子比了比，然后嫌弃地扔到一边：“又土又旧，也不知道爸当年怎么想的，非要认她回来。”
就在这时，她口袋里的手机震了一下。
她掏出来看，是一条微信，来自陈思思：“雨薇，你跑哪去了？对了，刚才你手机放在床头柜上，我看到你姐的照片突然从相册里弹出来了，吓我一跳，你赶紧回来看看。”
江雨薇皱了皱眉，翻出相册看了一眼——什么都没有。她骂了一句“神经病”，把手机塞回口袋。
但她没注意到的是，就在她转身准备离开房间的时候，书桌上那本摊开的日记本，纸页突然无风自动，翻到了最后一页。
那一页上，是我死前三天用红笔写下的字：
“江雨薇，你以为你赢了吗？”
“我死了，你就永远赢不了了。”
第二天一早，江雨薇出现在早餐桌上，眼睛红肿，神情憔悴。她揉着太阳穴对林婉说：“妈，我昨晚梦见姐姐了……她好像不太高兴，一直在哭。”
林婉拍了拍她的手：“别想太多，头七刚过，正常的。”
江国栋放下筷子，叹了口气：“雨薇，你姐姐生前对你不好，你都忍了。现在她走了，你就别跟她计较了。”
江雨薇乖巧地点点头：“爸，我知道的。我不计较，姐姐毕竟……吃了那么多苦。”
我在旁边冷眼旁观，看着江雨薇三言两语就又把话题引到了“我生前对她不好”这件事上。
父亲脸上果然浮现出愧疚和怜惜的神色。他拍了拍江雨薇的手，温声说：“好孩子，委屈你了。”
江雨薇垂下眼睫，嘴角却微微翘起。
她以为这一局，她又赢了。
早餐结束后，江雨薇回房间换衣服。她今天约了陈思思去商场，说是“散散心”。
但我知道，她其实是去看一款限量版手袋——她盯了很久了，之前一直没钱买，但现在，她觉得时机到了。
父亲刚刚给了她一张卡，说是“这段时间辛苦了，买点自己喜欢的东西”。
她换好衣服，化了妆，拎着包下楼。
经过后院的时候，她突然停住了脚步。
后院的角落里，那棵老桂花树下，摆着一个铁盆。盆里燃着小小的火苗，火苗上方飘着袅袅青烟。而铁盆旁边，蹲着一个“人”。
那个人背对着她，穿着一件灰白色的旧外套——是我生前常穿的那件。
身形瘦削，头发散落在肩头，正一张一张地往火盆里递纸钱。动作不紧不慢，甚至带着一种闲适的节奏感。
江雨薇的脚像被钉在了地上。她的嘴唇微微张开，声音卡在喉咙里。
那个“人”微微侧过头，露出一小截侧脸。
苍白，瘦削，嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意。
那是我的脸。
江雨薇发出一声短促的尖叫，整个人往后踉跄了两步，后腰撞在廊柱上。她死死捂住嘴巴，眼睛瞪得几乎要从眼眶里掉出来。
我慢慢转过头，对她露出一个完整的微笑。然后，我从口袋里掏出一张纸钱，当着她面，轻轻放进了火盆里。
火苗舔舐着纸钱边缘，将它一点一点吞噬。金黄色的火焰在我瞳孔里跳动，映出一片温暖的光。
“雨薇，”我开口，声音很轻，轻得像风拂过桂花树叶，“早上好。”
江雨薇的尖叫声终于冲出了喉咙。
“鬼——！！！”
她连滚带爬地往前院跑，高跟鞋跑丢了一只都顾不上捡。
她的尖叫声惊动了屋里的所有人，江国栋和林婉冲出来的时候，只看见江雨薇瘫坐在前厅的地上，面色惨白，浑身发抖，嘴里翻来覆去地念叨着：“后院……后院有鬼……是江念薇……她回来了……”
江国栋脸色铁青，大步走向后院。
后院空无一人。
桂花树下，只有一个已经熄灭的铁盆，盆里堆着烧尽的纸灰，还有几张没有烧完的纸钱。纸钱上印着“往生极乐”四个字，被风吹得轻轻翻动。
而在铁盆旁边，摆着一双干净整齐的拖鞋。
那是我生前穿的拖鞋。
江国栋站在桂花树下，看着那双拖鞋，嘴唇哆嗦了两下。他弯腰捡起一张纸钱，翻来覆去地看了半天，然后猛地转头对身后的佣人喊：“这盆是谁放的？！”
佣人们面面相觑，纷纷摇头。
林婉扶着江雨薇走过来，江雨薇死活不肯靠近后院，只远远地站着，浑身抖得像筛糠。
她指着桂花树下，声音尖利地喊：“就是那里！我刚才亲眼看见她坐在那里！她在烧纸！她在给自己烧纸！”
江国栋皱眉看着她：“雨薇，你是不是太累了，看花眼了？”
“我没有！我真的看见了！就是她！她穿着那件灰外套，还在对我笑！”江雨薇的声音已经带上了哭腔。
江国栋沉默了一会儿，对林婉说：“把雨薇带回房间休息，叫张医生过来看看，开点安神的药。”
林婉应了一声，扶着江雨薇往回走。
经过我身边的时候，江雨薇突然打了个寒战，猛地扭头看向我站的位置。
我站在廊檐下，双手插在外套口袋里，对她歪了歪头。
她发出一声短促的呜咽，整个人软了下去，被林婉半拖半抱地带走了。
江国栋还站在后院里，看着那双拖鞋。他蹲下身，拿起一只拖鞋，翻过来看了看鞋底。鞋底很干净，几乎没有磨损。
这是我被认回来后，林婉给我买的，说是“特意挑的好牌子”。
但我只穿过几次，因为江雨薇说“姐姐穿这个颜色显老气”。
“念薇……”江国栋低低地喊了一声我的名字。
我站在他身后三步远的地方，看着他微微佝偻的脊背。
他老了。这五年，他老得很快。鬓角全白了，眼角的皱纹深得像刀刻的沟壑。他手里攥着那只拖鞋，攥得很紧，指节发白。
“你……真的回来了吗？”他的声音很轻，像是在自言自语。
我没有回答。
我只是走过去，蹲在他身边，伸手覆上了他的手背。
他打了个寒战，猛地抬头看向四周。但他什么也看不见。他只感觉到一股凉意从手背蔓延上来，像一只冰冷的手，轻轻拍了拍他。
然后，那股凉意消失了。
桂花树的叶子哗哗作响，一片枯叶飘下来，正好落在他手心里。
他低下头，看着那片叶子，眼眶慢慢红了。
第三章
江雨薇被勒令在房间里休息了整整一天。
张医生来了一趟，给她打了一针镇定剂。她躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里偶尔念叨几句含糊不清的话。
陈思思在旁边陪着，时不时给我发消息——当然，是发到我已经注销的手机号上，每条消息后面都跟着一串咒骂。
“江念薇你个贱人，死了都不安生！你吓唬谁呢？！”
“你以为装神弄鬼就能翻盘？做梦！”
“雨薇被你吓出毛病了，你等着，江家不会放过你的！”
我看着这些消息，觉得好笑。陈思思这个人，能力不大，忠心倒是十足。她跟着江雨薇五年，帮她做了不少事——散布谣言、伪造证据、收买佣人。
她以为自己是在帮闺蜜出气，殊不知江雨薇只是把她当枪使。用完就扔的那种。
第二天傍晚，江雨薇终于从房间里出来了。
她看起来好了一些，脸色虽然还是苍白，但至少能正常走路说话了。
她下楼的时候，特意绕开了后院的方向，从前厅穿过去，进了餐厅。
晚餐桌上，气氛有些沉闷。江国栋一直没说话，筷子搁在碗沿上，时不时走神。
林婉试图活跃气氛，夹了一筷子菜放到江雨薇碗里：“雨薇，多吃点，这两天都瘦了。”
江雨薇低头扒饭，不敢抬头。
吃到一半，江国栋突然开口：“雨薇，你昨天说看见你姐姐了。”
江雨薇的筷子顿了一下。
“爸，我……”
“你看到她在做什么？”江国栋的声音很平静，平静得有些不正常。
江雨薇犹豫了一下，低声说：“她……她在烧纸。就在后院桂花树下，她坐在那里，一张一张地烧……”
“烧给谁？”
江雨薇咬着嘴唇：“我不知道。可能是……烧给她自己吧。”
江国栋放下筷子，手指轻轻叩着桌面。
他沉默了很久，久到江雨薇开始不安地挪动身子。
“念薇生前，”江国栋终于开口，“你们最后一次吵架，是因为什么？”
江雨薇的瞳孔微微收缩。她飞快地瞥了一眼林婉，然后垂下眼睫，声音柔柔弱弱的：“爸，都过去了，姐姐已经走了，我不想说她不好……”
“我问你因为什么。”
江国栋的语气突然加重了。江雨薇被吓得一哆嗦，眼眶立刻红了。
她吸了吸鼻子，带着哭腔说：“是……是因为一条手链。姐姐说我偷了她的东西，但那条手链真的是妈买给我的……姐姐不听我解释，就……就推了我一把，手链摔在地上断了。
后来姐姐可能觉得过意不去，就搬出去了……”
她说得声情并茂，眼泪恰到好处地滚落下来。
林婉立刻心疼地搂住她，瞪了江国栋一眼：“你干什么？孩子都这样了你还逼她？那条手链的事不是早就说清楚了吗？是念薇自己弄错了，跟雨薇有什么关系？”
江国栋没有理林婉。他盯着江雨薇的眼睛，一字一句地问：“那条手链，现在在哪里？”
江雨薇愣了一下：“断……断了，我收起来了。”
“拿来给我看。”
“爸？”
“我说，拿来给我看。”
江雨薇的脸色变了。她张了张嘴，想说什么，但江国栋的目光像钉子一样钉在她脸上。她最终败下阵来，低声说：“在我房间的抽屉里，我去拿。”
她起身离开餐厅。林婉不放心地跟了上去。
餐厅里只剩下江国栋一个人。他坐在那里，脊背挺直，目光沉沉地看着面前的碗筷。过了很久，他低声说了一句话，声音几乎低到听不见：
“念薇……那条手链，是你妈留给你的。你从乡下带回来的，唯一一件你养母给你的东西。”
我站在他身后，眼眶微微发酸。
他还记得。
他居然还记得。
那条手链，是我养母在我十八岁生日时送给我的。银的，很细，坠着一颗小小的、不值钱的玉珠。
养母说那是她外婆传下来的，不值什么钱，但保平安。我回到江家后一直戴着，直到有一天江雨薇说“姐姐这条手链好特别，能不能借我戴两天”。
我拒绝了。
然后第二天，手链就不见了。再然后，江雨薇哭着跟所有人说，姐姐冤枉她偷东西，还推了她。
那条手链从此再也没出现过。
但我知道它在哪。江雨薇把它藏在三楼房间的地板夹层里，用一块活动的木板盖着。她以为没人知道。
但她忘了，我曾经在那个房间住过半个月——在我刚被认回来、她的“好房间”还没让给我之前。
“爸。”江雨薇回来了，手里拿着一条断成两截的手链。
她把手链放在桌上，低声说：“就是这条。姐姐当时很生气，我……”
江国栋拿起那两截手链，放在手心里看了很久。
银链已经氧化发黑了，但那个小小的玉珠还在，温润地泛着光。
他翻来覆去地看了一遍，然后把手链翻过来，指着玉珠背面一个极其微小的刻痕问江雨薇：“你知道这里刻的是什么吗？”
江雨薇茫然地摇头。
江国栋把玉珠凑到灯下，眯起眼睛看了看，然后一字一句地念出来：
“平——安——喜——乐。”
他抬起头，看着江雨薇：“这是念薇的养母刻上去的。她刻在玉珠的背面，因为她说‘正面的吉祥话是给外人看的，背面的才是给自家孩子的’。”
江雨薇的脸色在一瞬间变得煞白。
“雨薇，”江国栋的声音平静得可怕，“这条手链，你说是你妈买给你的。但林婉从来没有买过银饰。她过敏，从来不戴银的东西。”
餐厅里安静得能听见窗外桂花树的叶子在风中哗哗作响。
江雨薇的嘴唇颤抖着，半天说不出一句话。她的眼泪终于真的流了下来，但不是悲伤，是恐惧。她“扑通”一声跪在地上，抓住江国栋的手：“爸！爸你听我解释！是……是姐姐她……”
“够了。”
江国栋抽回手，站起身。他低头看着跪在地上的江雨薇，眼神里第一次浮现出一种江雨薇从未见过的、冰冷的审视。
“你回房间去。从今天起，没有我的允许，不许出房门一步。”
林婉急了：“国栋！你这是什么意思？雨薇是你的女儿啊！”
江国栋转过头，看着林婉。他的眼神让林婉瞬间噤了声。
“林婉，”他说，“你心里清楚，雨薇到底是不是我的女儿。”
这句话像一道惊雷，劈在餐厅正中央。
林婉的脸刷地白了。江雨薇瘫坐在地上，浑身发抖。而我，飘在餐厅的吊灯旁边，看着这一幕，心里翻涌着说不清道不明的情绪。
江国栋没有再说别的。他转身离开了餐厅，背影消失在走廊尽头。
我跟着他上了楼。
他进了书房，关上门，坐在那把老旧的皮椅里。书桌上摊着一份文件，是那份修改过的遗嘱。他拿起遗嘱，看了很久，然后从抽屉里取出一支笔，在遗嘱最后一页的空白处写了一行字：
“本人江国栋，自愿撤销此前对江念薇的一切负面认定。所有遗产，由江念薇一人继承。”
他签了名，盖了私章，把遗嘱锁进了保险柜。
做完这一切，他靠在椅背上，仰头看着天花板。一滴泪从他眼角滑下来，顺着皱纹横生的脸颊，落进了衣领里。
“念薇，”他闭着眼说，“爸错了。”
我站在他身边，伸手轻轻覆上他的手背。这一次，他没有打寒战，只是微微动了动手指，像是感受到了什么。
窗外，桂花树的叶子落了满院。
第四章 纸人
第三天，江雨薇被关了禁闭。
林婉在江国栋书房门口闹了一整夜，又哭又骂，一会儿说江国栋“被鬼迷了心窍”，一会儿说“雨薇是你从小养大的，就算不是亲生的也是你的女儿”。
江国栋全程没有开门，只是在里面说了一句：“再闹，我连你一起赶出去。”
林婉立刻噤声了。
她很清楚，江国栋说得出，做得到。当年江念薇被认回来的时候，林婉曾经暗示过“一个乡下丫头怎么能当江家大小姐”，江国栋当场翻了脸，差点跟她离婚。
林婉花了很大力气才挽回局面，从那以后她学乖了，表面上对江念薇客客气气，背地里却给江雨薇出谋划策。
但今天，江国栋的态度让她意识到，这一次，事情不一样了。
江雨薇被关在三楼房间里，门口有保安守着。
她出不去，只能在房间里来回踱步。她的手机被没收了，电脑被拿走了，房间里只剩下一些旧书和一台不能联网的老式电视机。
但她没有闲着。
下午三点，我飘进三楼房间的时候，江雨薇正蹲在地上，用美工刀在一张白纸上刻着什么。她的动作很小心，很专注，额头上渗出细密的汗珠。
旁边已经堆了厚厚一叠刻好的纸片，剪成了人形，有头有身子有四肢。
她在剪纸人。
而且是照着我的样子剪的。
我凑近了看，发现那些纸人的脸都很模糊，但她用红笔在胸口的位置画了一个小小的圆圈，然后在圆圈里写了一个字：“魂”。
她在试图用巫蛊之术对付我。
我看着她这副样子，心里涌起一种荒诞的感觉。江雨薇这个人，表面上温柔大方、知书达理，但骨子里迷信得可怕。她房间里常年供着一尊不知道从哪里请来的“四面佛”，每年生日都要去庙里捐一大笔香油钱。她相信因果，相信报应，相信一切能用钱买来的“庇佑”。
而现在，她正在用最恶毒的方式，试图镇压我的魂魄。
她把剪好的纸人排成一排，一共七个。
然后她从抽屉最深处摸出一个小瓷瓶，里面装着暗红色的液体——我认出来了，那是朱砂混着公鸡血。她用手指蘸着那液体，在每个纸人的额头点了一下，嘴里念念有词。
我听清了她在念什么。
她在念我的名字，还有我的生辰八字。
念完之后，她把七个纸人叠在一起，用一根红绳扎紧，塞进了枕头底下。
做完这些，她站起身，长长地吐了一口气。她走到镜子前，看着镜中的自己，低声说：“江念薇，你活着的时候斗不过我，死了也一样。”
我飘在她身后，看着镜子里她的脸。那张曾经让我嫉妒过的脸——白净、秀气、带着一种柔弱的美。父亲当年就是被这张脸骗了。不，不止父亲。所有见过江雨薇的人，都被这张脸骗了。
但今天，这张脸上写满了焦躁和不安。
我伸出手，轻轻拂过她的头顶。
然后，我走进了她的枕头。
枕头底下，那七个纸人静静地躺在那里。我伸出手，把红绳解开，把纸人一个一个展开。然后，我从口袋里掏出一张纸钱——我这两天烧剩下的——放在了纸人旁边。
这张纸钱上，我提前写了一行字。
江雨薇是在半夜发现那张纸钱的。
她睡觉的时候习惯把手伸到枕头底下，这个习惯是从小养成的，据说是为了“摸到东西才安心”。凌晨两点，她的手再次伸进枕头底下，指尖触到了纸钱的边缘。
她猛地惊醒，把枕头掀开。
七个纸人还在，但红绳已经松开了。纸人散落一地，而在一堆纸人中间，躺着一张崭新的纸钱。纸钱上写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：
“你剪的纸人太丑了。”
“我教你。”
江雨薇发出一声短促的尖叫，把纸人全部撕碎，纸钱也撕碎，冲进卫生间扔进了马桶里。她按了冲水键，看着碎纸在水流中旋转、消失，然后大口大口地喘着气。
但她抬头的时候，在镜子里看到了我。
我就站在她身后，穿着一件她没见过的衣服——一件很旧、很朴素的花棉袄，像是乡下老太太穿的。但我穿着它，站在她身后，面带微笑。
然后，我举起右手，手里捏着一叠纸钱，冲她晃了晃。
“纸钱不够了，”我说，“借你几张。”
江雨薇的尖叫声划破了整栋楼的寂静。
第五章 真相
第四天一早，江国栋做了一件让所有人都意想不到的事。
他叫来了律师，当着全家人的面，宣布了一件事：江雨薇不是江家的亲生女儿，这一点他从一开始就知道。
“二十三年前，”江国栋坐在客厅的主位上，声音沉稳，“林婉生了一个女儿，但那个孩子生下来就没了气息。
当时医院里有个产妇同时生了一个女婴，那个女婴就是念薇。林婉怕我怪她，就买通了护士，把两个孩子掉了包。”
他说这些话的时候，林婉坐在旁边的沙发上，脸色灰白，嘴唇哆嗦着说不出一句话。江雨薇站在楼梯口，整个人像是被抽去了骨头，软软地靠在扶手上。
“我是在念薇被认回来那年才知道的，”江国栋继续说，“是念薇的养母临终前托人带了一封信给我，信里写了当年的事。但我没有声张，因为念薇已经回来了，我想给她一个完整的家。
我以为，只要我对雨薇也好，两个孩子就能相安无事。”
他顿了顿，声音沉了下去：“但我错了。我纵容了林婉，纵容了雨薇。
我看着念薇被排挤、被诬陷，却假装看不见。因为我懦弱，我怕面对真相，怕承认自己亏欠了念薇。”
江国栋站起身，走到江雨薇面前。江雨薇抬起头，泪流满面地看着他，嘴唇翕动着，却发不出声音。
“雨薇，”江国栋说，“你从小就在我身边长大，我叫了你二十三年的女儿。我不恨你。但我不能再让你伤害念薇了。哪怕她已经死了，也不行。”
他转头对律师说：“把文件给她。”
律师从公文包里拿出一份文件，递给江雨薇。那是一份协议，上面写着：江雨薇自愿放弃江家一切继承权，江家一次性支付一笔赡养费，从此双方再无瓜葛。
江雨薇看着那份文件，眼泪大颗大颗地往下掉。她突然笑了，笑得很古怪，像是哭又像是笑。她抬起头，看着江国栋，声音沙哑地说：“爸，你以为江念薇是什么好人吗？”
江国栋皱眉。
“她早就知道自己的身世了，”江雨薇笑着说，“她养母那封信，她也看过。她回来江家，根本不是为了认亲，她是来报仇的。她恨我，恨妈，恨你，恨这个家里的每一个人。
她表面上装得大大咧咧，好像什么都不在乎，但她背地里一直在搜集证据，准备告我们。”
江国栋愣住了。
我也愣住了。
我飘在半空中，看着江雨薇那张扭曲的脸，心里翻涌着复杂的情绪。
她说得没错。我确实早就知道那封信的存在。养母临终前告诉了我真相，她说：“念念，你亲生父亲是个好人，但他身边的人太坏。
你要是想回去，就堂堂正正地回去，别耍心眼。要是你不想回去，就留在这里，妈给你留了这块地，够你活一辈子。”
我选择了回去。
但我回去，不是为了报仇。
我只是想看一看，那个给了我生命的男人，到底是什么样的人。我想知道他为什么二十三年都不来找我。
我想知道他是不是真的不要我了。
然后我看到了。
看到了江国栋的懦弱，看到了林婉的虚伪，看到了江雨薇的算计。
我一开始确实恨过。但后来，恨变成了厌倦。我不想争，不想抢，不想把自己变成和她们一样的人。
所以我选择了另一条路。
我在死前，把所有证据都寄给了江国栋。
包括林婉买通护士的转账记录，包括江雨薇伪造证据的录音，包括我自己这五年收集的所有材料。我没有等来任何回应，因为我死了。
但现在我知道，江国栋收到了。
他收到了，所以他才会在遗嘱上写那行字。他收到了，所以他才会在今天，当着所有人的面，把真相说出口。
“我知道。”江国栋突然开口，声音很平静。
江雨薇愣了一下。
“她寄给我的东西，我都看了。”江国栋说，“包括那封信，包括她这五年写的日记。她在日记里说，她恨过，但后来不恨了。她说她只想在死之前，听我叫她一声‘女儿’。”
他的声音开始发抖。
“但她没等到。”
客厅里安静得能听见墙上的挂钟在滴答作响。
我站在江国栋身后，看着他微微佝偻的背影。这个老人，在这五天里，像是老了十岁。他的头发全白了，脸上的皱纹更深了，眼睛里泛着浑浊的泪光。
他转过身，看着我站的位置。他看不见我，但他的目光精准地落在我的方向。
“念薇，”他说，“爸在这里。你能听见吗？”
我张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是堵了一团棉花。我抬起手，轻轻覆上他的脸颊。他打了个寒战，但随即，他的嘴角弯了起来。
他感受到了。
“爸听见了。”他低声说，“爸听见了。”
第六章 纸灰
第五天，江雨薇走了。
她签了那份协议，收拾了简单的行李，在保安的“陪同”下离开了江家。
林婉没有来送她。林婉自己在房间里待了一整天，据说一直在哭。但没有人去安慰她。
江雨薇走的时候，经过后院。我正坐在桂花树下，面前摆着那个铁盆。盆里的火已经烧得很旺了，纸钱一叠一叠地往里送，火焰舔舐着纸页，把黑色的灰烬送上天空。
她停下脚步，隔着十几步的距离看着我。
她没有尖叫，也没有发抖。她只是站在那里，目光复杂地看着我。
“你赢了。”她说。
我抬起头，看着她。她瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。她身上穿着一件普通的黑色外套，手里拎着一个旧行李箱。她看起来像是一个被抽去了所有光环的普通人。
“我没想赢。”我说，“我只是不想再跟你争了。”
她嗤笑了一声：“装什么大度？你现在满意了？爸认了你，我滚蛋了，江家是你的了。你死了还能翻盘，厉害啊。”
我看着她，突然觉得她很可怜。
这个人，活了二十三年，一直在争。争名分，争宠爱，争遗产，争一切能证明她“属于这里”的东西。她以为我也在争，以为我和她一样，把江家的一切当作必须抢夺的战利品。
她错了。
“雨薇，”我说，“你知道我为什么给自己烧纸吗？”
她愣了一下。
“因为这些东西，身份、遗产、名声，都是活人的游戏。”我把最后一张纸钱放进火盆，“我已经死了。这些东西对我没有意义。我烧纸，是因为我想告诉活着的人——我什么都不要了。你争的那些东西，我早就扔了。”
江雨薇站在原地，嘴唇微微张开。
“你争了一辈子，”我说，“但你的对手早就退场了。你赢了个寂寞。”
我站起身，拍了拍身上的纸灰。火盆里的火渐渐熄灭了，只剩下一堆温热的灰烬。
江雨薇看了我很久，最后拎着行李箱转身走了。她走出江家大门的时候，没有回头。
我站在桂花树下，看着她的背影消失在巷口。风吹过来，把最后一片桂花叶吹落在灰烬上。
第七章 告别
第六天，江国栋去了我的房间。
他坐在我的床上，拿起那件灰外套，放在膝盖上轻轻抚摸。他拿起我的日记本，翻到最后一页，看着那行红字——
“江雨薇，你以为你赢了吗？”
“我死了，你就永远赢不了了。”
他看了很久，然后把日记本合上，抱在怀里。
“念薇，”他说，“明天你就要走了吧。”
我坐在他身边，看着他怀里那本日记。那是我的字迹，是我死前三天写的。当时我很愤怒，很绝望，觉得这个世界欠我一个公道。
但现在，那些情绪都淡了。像是隔着一层水雾看过去，模糊了棱角，只剩下一些温柔的轮廓。
“爸，”我说，“我不怨你了。”
他听不见。但他似乎感受到了什么，把日记本抱得更紧了一些。
“你小时候，”他低声说，“在乡下长大，一定吃了很多苦吧。你养母对你好吗？她有没有给你做新衣服？有没有送你上学？有没有……有没有像我应该做的那样，好好爱你？”
我看着他布满皱纹的脸，看着他浑浊的眼泪一颗一颗落在日记本上。
“她对我很好。”我说，“她给我做花棉袄，送我去镇上读书。她每天天不亮就起床，走十里山路去卖菜，就为了给我凑学费。她临终前还在念叨我的名字，说‘念念，妈舍不得你’。”
江国栋闭上了眼睛。他的嘴唇颤抖着，眼泪无声地滑落。
“但我现在不苦了。”我伸手，轻轻环住他的肩膀。他打了个寒战，但这一次，他没有躲开。他像是感受到了那股凉意，把日记本抱得更紧了。
“爸，”我在他耳边说，“我走了以后，你别难过。我不恨你了。我也不恨雨薇了。你们都是……可怜人。”
他抱着日记本，佝偻着身子，像一个失去了最珍贵东西的孩子，无声地哭了起来。
我没有再说话。我只是坐在他身边，陪着他，直到暮色降临。
第八章 消散
第七天。
我站在后院的桂花树下，面前是那个铁盆。盆里空空的，什么都没有。我手里捏着最后一张纸钱，没有点，只是捏着。
七天了。
这七天里，我烧掉了所有关于自己的东西。衣服、日记、照片、小物件，全部化为灰烬。我抹去了自己存在过的所有痕迹，用一种最荒诞、最清醒的方式，完成了对自己的告别。
江国栋站在廊下，远远地看着桂花树的方向。他看不见我，但他知道我在那里。他手里攥着那条断掉的手链，银链上的玉珠在夕阳里泛着温润的光。
“念薇，”他喊了一声，“明天降温，多穿点。”
我没有回答。我把最后一张纸钱放进铁盆，看着火苗舔舐纸页，将它一点一点吞噬。金黄色的火焰在暮色中跳动，映出一片温暖的光。
纸钱烧完了，火灭了。
我抬起头，看着天空。夕阳西沉，天边烧出一片绚烂的晚霞，像是谁在天上泼了一盆金红色的颜料。
风吹过来，桂花树的叶子哗哗作响。
我转过身，看着江国栋。他站在廊下，手里攥着那条手链，脊背微微佝偻。他看不见我，但他脸上有一种奇异的平静。
然后，我走了。
我的魂魄化作一缕青烟，消散在桂花树的枝叶间。没有留下任何痕迹，就像我烧掉的那些纸钱一样，变成了风里的一捧灰。
院子里只剩下江国栋一个人。
他站了很久，直到天色完全暗下来。
然后他走进屋，关上门，把那条手链锁进了保险柜里，放在那份遗嘱旁边。
窗外，桂花树的最后一片叶子落了下来。