我在城门口的灯笼底下，看见了顾砚舟。
那个日思夜想了七年的人，站在我面前。
他却不认识我。
1
那盏灯笼是纸糊的，被秋夜的风刮得晃来晃去，昏黄的光一明一灭。
他就站在那片光底下，穿着一身洗得发白的青衫，肩上挎着个旧包袱，身量比七年前高了些，也瘦了些。
我手里那半串糖葫芦"啪嗒"掉在了地上。
旁边的小姐妹推了我一把："微微？你看什么呢？"
我没说话。
我就那么直直地盯着他。
七年了。
整整七年。
上一次见他，他还是个二十出头的青年，跪在我家正厅的青砖地上，给我娘磕了三个响头，说"伯母，此去一别，顾某必当如数奉还"。
那时候他眼睛红得像兔子，却没掉一滴泪。
而现在，他就站在我五步之外，眉骨高了，下颌线锋利了，眼角眉梢那点少年人的温润还在，只是都沉在了底下，像被一层厚厚的冰盖住了。
他也看见了我。
四目相对的那一瞬，我听见自己脏"咚"地撞了一下肋骨。
他愣了一下，显然没认出我。
也是，七年时间，我从扎着羊角辫的小丫头，长到了及笄的年纪，换谁也不能一眼认出来。
然后他微微颔首，礼貌又疏离地问了一句："姑娘，请问沈府怎么走？"
我："……"
好。
好得很。
我沈知微日思夜想了七年的人，回来了，站在我面前，问我沈府怎么走。
旁边小姐妹还没反应过来，刚要张嘴指路，我一把拽住她的胳膊，扯着她就往反方向走。
"微微你——"
"不认识。"我咬着牙，声音从牙缝里挤出来，"我不知道。"
我走得飞快，裙摆扫过路边的碎石子，发出细碎的声响。风灌进我领口，凉得我一缩脖子，可我脸上烫得厉害。
他不认识我了。
那个小时候天天牵着我手送我去蒙学，那个我闯了祸他替我挨板子，那个在他妈妈灵前红着眼睛跟我说"微微不怕，哥哥在"的人，站在我面前，客客气气地问我：姑娘，沈府怎么走。
我一口气走到家，推门进去，把小姐妹甩在门口。
我娘从堂屋探出头："怎么回来了？不是说去逛灯市？"
我没理她，一路冲回自己院子，"砰"地关上房门，背靠着门板滑下去。
窗外月亮很圆。
我盯着房梁，突然就笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
顾砚舟，你可真行。
2
我和顾砚舟是隔着一道墙的邻居。
我娘常说，我刚出生那阵，顾家舒姨总抱着针线筐坐在我院子里，一边给我做小衣裳，一边跟我娘感叹："这丫头真好，皮肤白白净的，长大给我当媳妇吧。"
那时候顾砚舟才十岁，是个文文静静的小少年。他被舒姨拉着，站在摇篮边，低头看我。我那点婴儿懂什么，一把抓住他的手指，咯咯笑。
大人们都乐了。
后来我长大了，这件事被他们翻来覆去地笑。每次饭桌上提起，舒姨就笑得眉眼弯弯，看顾砚舟："清和，你记不记得，微微抓着你手不肯放？"
顾砚舟那时候已经是个翩翩少年了，每次被打趣，耳朵尖就红。
他不恼，也不躲，只是低头扒饭，等笑声落了，才温温淡淡地说一句："记得。"
我那时候才五六岁，不懂什么叫媳妇，只知道顾砚舟哥哥好。
他会给我买糖人，会在我被先生罚站的时候偷偷从窗户递纸条，会在我闯了祸被我娘追着打的时候，张开胳膊把我护在身后。
我娘扬着鸡毛掸子骂："顾砚舟你别护着她！这小丫头片子上房揭瓦！"
顾砚舟就挡在我前面，声音温温的："伯母，微微还小。"
小。
那时候所有人都说我还小。
可我七岁那年，就知道我想嫁给他。
那年我偷摸爬树掏鸟窝，脚一滑摔下来，膝盖磕在石头上，血流了一裤子。我坐在地上哇地哭，正好顾砚舟下学回来，他扔下书包就跑过来，蹲下身把我背起来。
他那时候才十七，背还有点瘦，却走得稳稳的。我趴在他背上，眼泪鼻涕蹭了他一肩膀，抽抽搭搭地说："顾砚舟，你背我。"
"嗯。"
"以后你都背我好不好？"
他脚步顿了一下，没回头，只是"嗯"了一声。
我把脸埋在他颈窝里，闻见他身上有墨香，还有一点点皂角的味道。那时候我就想，嗯，就是这个人了。
我要嫁给他。
3
变故是在顾砚舟二十一岁那年来的。
我到现在都记得那个傍晚。天阴沉沉的，像要下雨。我放学回家，刚走到巷口，就看见顾家大门围了一圈人。
我挤进去，看见几个穿皂衣的官差从顾家出来，身后是瘫在门槛上的顾伯父，脸色灰白，嘴里反复念叨："我不是故意的……我喝多了……我真的不是故意的……"
舒姨病了。
本来只是个风寒，拖了大半年，转成了肺痨。家里钱全拿出来给她抓药，顾伯父着急，出去跟朋友喝酒解闷，喝醉了赶着马车回家，撞死了人。
一条人命。
赔银子。
赔好多好多银子。
家里那点积蓄两天就掏空了。舒姨躺在床上，听见消息，当天夜里就咽了气。
那几天我没敢去顾家。我娘把我关在家里，说"微微，别去添乱"。
我蹲在我家墙头上，隔着一道矮墙，往顾家庭院里看。
灵堂搭起来了，白幡挂在院子里，风一吹晃来晃去。顾砚舟穿着一身粗麻孝衣，跪在蒲团上，腰背挺得很直。
他没哭。
从舒姨咽气到出殡，我一次都没见他掉过泪。
出殡那夜，我偷偷翻了墙头，溜进灵堂。香烛烧得噼啪响，我在舒姨灵前跪下来，认认真真磕了三个头。
"舒姨，"我小声说，"你放心，我会照顾砚舟哥哥的。"
"谁让你进来的？"
身后突然传来声音。
我吓得一哆嗦，回头，看见顾砚舟站在灵堂门口。月光从他背后照进来，他半边脸在光里，半边在影子里，看不清表情。
"我……"我咽了口唾沫，"我来看看舒姨。"
他走过来，蹲下身，伸手把我从地上拉起来。他的手很凉，像冰。
"回去。"他声音哑得厉害，"这地方不吉利。"
"我不。"我攥住他的袖子，仰头看他，"顾砚舟，你别一个人扛着，我可以——"
"沈知微。"
他打断我。
他很少连名带姓叫我。从小到大，他都叫我"微微"。
他低头看着我，眼睛红得吓人，却没有泪。
"往后，"他一字一顿地说，"你我两家，不必再往来了。"
我像被人当头打了一棒。
"你说什么？"
他松开我的袖子，后退一步，声音平静得可怕："我顾家如今是什么光景，你也看见了。你是沈家的小姐，我是戴罪之人。你娘说得对，你不该再来我这儿。"
"我娘没这么说！"
"她心里就是这么想的。"
那天夜里，他半抱半扶地把我送回我家墙头上，看着我爬回去。我趴在墙头看他，他站在月光里，瘦得像一杆竹。
第二天一早，顾家就来了人。
是顾家族里的几个长辈，进门就拍桌子，说顾伯父撞死人那笔银子，族里也摊不出多少，提议——
"听说沈家姑娘也十一二了？"那二叔公摸着胡子，皮笑肉不笑地说，"城东王员外家的公子，前年死了正妻，愿意出五百两银子娶续弦。这钱要是拿过来，砚舟这孩子的债，也就还上一大半了。"
我爹当时就变了脸。
我从门缝里往外看，看见顾砚舟"扑通"一声跪在地中央。
他没看那个二叔公，只是对着我爹我娘，磕了一个头。
"伯父伯母，"他声音很稳，"顾家的债，我自己还。与沈家无关。"
他站起身，转头看向那几个族老，眼神冷得像刀："谁要是再敢打沈知微的主意，我就跟他拼命。"
那天他从沈家出去，没再看我一眼。
半个月后，他把祖宅卖了。又过了三天，他背着包袱，在我家正厅给我娘磕了最后一个头，说："伯母，这些年的恩情，顾某没齿难忘。此去不论多少年，银子，我一定连本带利还回来。"
然后他走了。
那一天我把自己关在房里，没敢出去送。
我怕我一出门，就会拉住他，让他别走好吗。
我怕我说出"我等你"三个字。
4
这一等，就是七年。
这七年里，发生了很多事。
我娘扣了他寄回来的一封信。
那是他走后的第三年，有同乡从外地回来，捎了一个信封给我娘。我躲在屏风后面，看见我娘拆开信，看了两行，脸色就变了。她把信折起来，塞进了自己的袖袋。
后来我偷偷翻遍了我娘的妆奁，没找着那封信。
我猜，信上写的，一定是"让微微别等我，她该嫁个好人"之类的话。
这七年里，城东张举人来提过亲，城西李秀才来提过亲，去年那个开当铺的王老板，带着整整十八台聘礼堵在我家门口。
我娘动心了。她把我叫到堂屋，语重心长："微微，王家虽然年纪大了点，但是家底厚。你嫁过去，一辈子不愁吃穿。"
我看着我娘，一字一句地说："娘，我不嫁。"
"你！"
"他不回来，我就不嫁。"
我娘气得发抖，扬手要打我，手扬在半空中，没落下来。她最后一跺脚，哭了："你这孩子，怎么这么犟！"
我犟吗？
我不觉得。
我只是知道，七岁那年趴在他背上，闻着他身上皂角味道的时候，我这一辈子，就已经定了。
这七年里，我每年冬天都给他缝一件棉衣。
我手艺不好，针脚歪歪扭扭的，袖口还常缝错。可我年年都缝。缝好了，托出去经商的同乡带给他。
年年，都被原封不动地退回来。
连一句"谢谢"都没有。
去年冬天，我抱着又一件被退回来的棉衣，坐在门槛上哭了半宿。我娘站在我身后，叹了口气，没说话。
我以为他忘了我。
我以为他在外面成了家，娶了掌柜的女儿，日子过得舒坦，早就不记得墙这边还有个叫沈知微的丫头在等他。
我甚至大病了一场，发烧烧得迷迷糊糊，嘴里念叨的都是他的名字。
5
所以今晚，在那盏晃悠悠的灯笼底下，看见他的时候，我心里那点烧了七年的火，腾地一下，全冒出来了。
好啊。
顾砚舟。
装不认识我是吧。
我靠在门板上，抹了把脸，站起来。
窗外更夫敲了三更。
我推开房门，走到院子里。夏虫唧唧地叫，月光把我院子里那棵老槐树的影子投在地上，像一只张开的手。
我知道他今晚住哪儿。
我娘刚才晚饭时跟我爹念叨："顾家那孩子回来了，就住隔壁老宅。今晚我让厨房给他送了点饭，那屋子空了七年，灰都积了半寸厚。"
我深吸一口气，回房换了件素色的褙子，把头发重新挽了挽。
镜子里的姑娘，眼睛有点红，但是亮得很。
我对着镜子里的自己，咧了咧嘴。
顾砚舟。
别想再跑了。
我推开门，朝他家走了过去。
6
我家跟顾家，就隔着一道矮墙。
小时候我天天翻这道墙去顾家偷枣吃。
墙不高，我踮起脚就能够着墙头。只是这些年长身子，又裹了脚，翻起来比小时候费劲多了。
我扒着墙沿，喘了口气，翻了过去。
顾家庭院比我记忆里小了不少。院子里那棵老枣树还在，只是枝桠被风吹得歪歪斜斜，地上落了一层干枣，没人捡。
正屋亮着灯。
昏黄的光从窗纸里透出来，在地上投出一个人影。那人影坐着，腰背挺得很直，像是在看什么东西。
我拍了拍身上的灰，走到正屋门口。
门没闩。
我犹豫了一下，抬手敲了敲。
"进来。"里面的声音说。
我推开门。
顾砚舟坐在桌边，桌上点了一盏油灯，旁边摆着我娘傍晚送来的几个菜，一筷子没动。他手里拿着个旧木盒，听见动静抬眼看过来。
看见是我，他手里的木盒"啪"地一声合上了。
"……是你。"
他眉头皱起来。
"是我。"我走进屋，反手把门带上，"不然呢，顾公子以为是谁？"
他没说话，只是盯着我看。油灯的光从下往上打，把他半边脸照得很清楚。我这才看清，他眼下有淡淡的青黑，嘴唇有点干，下巴上冒了一层浅浅的胡茬。
七年，真把他磨成另一个人了。
"这么晚了，"他声音很低，"你一个姑娘家，跑我这儿来做什么？"
"来看看顾公子。"我找了个凳子，大咧咧坐下，"看看顾公子七年在外，发了多大的财，回来连青梅竹马都不认得了。"
他沉默了一下。
"方才在城门口，"他说，"我没认出你。"
"哦？"我挑眉，"现在认出来了？"
"认出来了。"
"那顾公子好没礼貌。"我笑了笑，"认出来了，也不知道请坐，不知道倒杯水？"
他看了我两秒，没动。
我也不恼，就那么坐着，抬眼打量这间屋子。
屋子是空的。
七年没人住，墙上的漆掉了大半，墙角结着蛛网。他那个旧包袱放在床上，旁边叠着两件换洗衣裳。除此之外，什么都没有。
我娘傍晚送来的那几个菜，满满当当摆了一桌，一口没动。
"怎么不吃？"我伸筷子夹了一口，"我娘的手艺，你小时候不是最爱吃？"
"不饿。"
"不饿也得吃。"我把筷子塞他手里，"顾砚舟，你现在跟我客气什么？"
他握着筷子，手指骨节分明，上面全是薄薄的老茧。
我看着那双手，心里"咯噔"一下。
他十七岁那年，我见过这双手。那时候他的手干净、修长，指腹上只有握笔磨出来的薄茧，是拿书的手。
现在这双手上，虎口一道老茧，掌心几块厚茧，指节粗大，手背还有几道浅浅的疤。
我喉头有点堵。
但我没表现出来。我夹了一筷子菜，慢悠悠地说："七年了，顾砚舟，你在外面做什么营生，把自己弄成这样？"
"做点小生意。"
"什么小生意，能把手上磨成那样？"
"你不会想知道。"
他放下筷子，抬眼看我。灯光下，他的眼睛很深，像两口井。
"微微。"
他叫我微微了。
我心里那点硬撑着的劲儿，差点就散了。
"这么晚了，"他声音放轻了，"回去吧。一个姑娘家，深夜在外面，传出去不好听。"
"我不好听怎么了？"我看着他，"顾砚舟，你怕别人说什么？说我沈知微大半夜翻墙来找你？"
他眉心跳了一下。
"你翻……"
"嗯。"我点头，"翻墙过来的。你要不信，现在出去看，我院墙上还有我踩的脚印。"
他扶了扶额，像是有点头疼。
"沈知微。"
"又连名带姓。"我笑，"顾砚舟，你七年不见我，就学会这么跟我说话了？"
他不说话了。
屋子里安静下来，只听见灯芯烧得"噼啪"响。
我看着他，他看着桌上那盘菜。
过了好一会儿，他才开口："你及笄了。"
"嗯。"
"及笄了，就该学些大家闺秀的样子。"他说，"不是小时候了。"
"我什么样子？"
"深更半夜，翻墙进一个单身男人的院子。"他抬眼，"传出去，你以后怎么做人？"
"我怎么做人？"我往前凑了凑，盯着他的眼睛，"顾砚舟，我问你，小时候舒姨是不是说过，让我给你做媳妇？"
他脸色变了一下。
"那都是……"
"都是大人玩笑是不是？"我接话，"我知道，你接下来就要说，那是哄小孩的话，让我别当真。"
他没说话。
那就是默认了。
我笑了。
"行。"我站起身，"顾砚舟，你不想认是吧。"
"微微，我不是那个意思。"
"那你是什么意思？"我声音陡然高了，"你告诉我是什么意思！"
我指着他的鼻子，七年的委屈一下子全涌上来了。
"你走的时候，我送都不敢送。你走了之后，我每年给你缝一件棉衣，年年都给我退回来！城东王老板十八台聘礼堵在我家门口，我以死相逼才没嫁！我等了你七年！顾砚舟，七年！"
我声音抖了。
"你倒好，回来第一天，站在灯笼底下，问我，姑娘，沈府怎么走。"
"你装。"
"你接着装。"
他坐在那儿，脸色白得像纸，嘴唇动了动，一个字没说出来。
我眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。
七年了，我不能刚见面就哭。太没出息了。
我深吸一口气，转过身，往门口走。
手刚碰到门栓，身后突然传来他的声音。
"你缝的棉衣，"他很轻地说，"我没退。"
我动作顿住。
"那些棉衣，"他声音哑得不像样，"是同乡换了别的衣服给你退回去的。他们说，我在那边过得不好，怕你知道了担心。"
我猛地转过身。
他没看我，只是低着头，手指无意识地摩挲着桌上那个旧木盒。
"每一件，"他说，"我都穿着。冬天冷，没那件棉衣，我早冻死了。"
我站在门口，半天没说出话。
原来……
原来那些我以为被他退回来的、扎在我心上七年的棉衣——
他都穿了。
我鼻子一酸，眼泪差点就下来了。
可我还没来得及说话，他突然又开口，声音冷了下来。
"但是微微。"
他抬起头，眼睛里那点软下去的东西，又硬了起来。
"那些都是过去的事了。"
"我顾家现在是什么光景，你也看见了。家破人亡，负债累累，我还一身病。你是沈家的千金，及笄了，该说一门好亲事。"
"你跟我，"他一字一顿，"不可能。"
我刚才心里那点刚热起来的东西，"唰"地一下，又凉了。
我盯着他看了半天。
然后我笑了。
"行。"
"不可能是吧。"
"顾砚舟，你别后悔。"
我拉开门，走进院子里。走到墙根底下，我又回头，冲屋里喊了一句："你今晚不吃的那几个菜，我娘明天还会送。你爱吃不吃！"
然后我踩着墙根的石头，翻了回去。
回到自己房里，我靠在门板上，大口大口喘气。
眼泪这才下来。
不是因为他说"不可能"。
是因为他说"我一身病"。
他刚才说那句话的时候，左手下意识地按了按自己胸口。那个动作很快，要不是我盯着他看了一晚上，根本注意不到。
一身病。
什么病？
我擦了擦眼泪，走到窗边，推开一条缝。
隔壁的灯还亮着。
我看见那个人影坐在桌边，一动不动，像是在发呆。过了一会儿，他伸手拿起那个旧木盒，打开了。
他从木盒里拿出一样东西，凑到油灯底下看。
距离太远，我看不清是什么。
但我看见他肩膀，很轻很轻地抖了一下。
就一下。
然后他把那样东西小心地放回木盒，合上盖子，吹了灯。
院子里彻底黑了。
我回到床边，和衣躺下。
明天一早，我得先去一趟。
早饭，午饭，晚饭，我都亲自送。
他不是说深夜来不好吗？那我就白天来。看他能把我怎么样。
我迷迷糊糊想着，嘴角不自觉地翘起来。
7
第二天天没亮，我就爬起来了。
我娘在厨房里熬粥，看见我披着衣服出来，愣了一下："今儿太阳打西边出来了？你也知道早起？"
"娘。"我凑过去，扒着灶台边，"今儿中午，多做两个菜。"
"给谁？"
"给隔壁。"
我娘手里的勺子"当"地一声磕在锅沿上。
她转过脸，上上下下打量我，那眼神像在看一个陌生人。
"微微，"她慢慢说，"你昨晚……是不是去隔壁了？"
我也不瞒，点头："去了。"
我娘闭了闭眼，深吸一口气。我知道她要开始训我了。我抢先一步："娘，你别训。我就是去看看。"
"你！"
"娘。"我抬头看她，"他一个人回来，住那破屋子里，连口热饭都吃不上。"
我娘张了张嘴，没说出话。
过了半天，她叹了口气："你啊……你啊。"
她转过身，往锅里又下了一把米："中午做他爱吃的红烧肉，还有笋干。"
我"哎"了一声，高高兴兴地跑了。
我娘就是嘴硬。
8
上午我拎着食盒去隔壁。
门虚掩着。
我推开门，屋里没人。
床铺叠得整整齐齐，桌上那个旧木盒不见了。昨晚我看见他穿的那身青衫也叠好放在床头，换成了一件更旧的短打。
他出门了。
这么早，去哪儿？
我把食盒放在桌上，皱着眉出了门。
巷口卖豆腐脑的王阿婆看见我，招呼："微微姑娘，找顾家那小子？"
"是啊阿婆，您看见他了？"
"一大早就往城东去了。"王阿婆舀了一碗豆腐脑递给我，"说是去码头找活干。"
码头。
我手里的豆腐脑碗"哐"地一下放在摊子上。
码头那是什么地方？那是苦力扛大包的地方！
"阿婆，"我声音有点发紧，"他去码头……做什么活？"
王阿婆愣了一下，叹口气："还能做什么。他那点家底，你又不是不知道。人回来了，债还没还完，不得挣钱？"
我没说话。
我转身就往城东跑。
裹着脚，跑不快，裙摆绊得我差点摔了。我索性把裙摆撩起来系在腰上，一路小跑。
城门口到码头，二里地。
我跑到的时候，喘得说不出话，扶着墙大口大口喘气。
码头就在眼前。
江面上停着十几条货船，码头上人来人往，赤着膀子的苦力扛着麻包，喊着号子，在跳板上来回走。太阳毒得很，晒得人头皮发疼。
我眯起眼睛，在人群里找。
找了半天，没找着。
我往前走了几步，躲在一个货堆后面，一寸一寸地扫。
然后我看见了。
在最靠边的那条船边上，有个人，穿着一件灰扑扑的短打，裤腿挽到膝盖，脚上踩着一双破草鞋。他正弯着腰，从船舱里扛出一个大麻包。
那麻包看着得有一百五六十斤。
他把麻包往肩上一驮，腰被压得弯下去，又硬生生挺起来。
是顾砚舟。
我整个人像被人当头打了一棍。
他……他在扛大包。
他十七岁的时候，是连笔都舍不得用力握的人。冬天写字，手指冻红了，舒姨给他搓手，他还笑着说"不冷"。
现在他在码头，大太阳底下，一百多斤的麻包，一趟一趟地扛。
我看见他扛着麻包上跳板，脚下晃了一下。
我心一下子提到了嗓子眼。
他稳住了，一步一步走过去，把麻包卸在堆上。直起腰的时候，我看见他用袖子抹了一把脸。
汗。
他背上那件短打，已经湿透了，紧紧贴在身上，能看见肩胛骨的形状。
他没歇着，转身又走回船舱。
第二包。
第三包。
第四包。
我躲在货堆后面，看着他一趟一趟地来回，眼泪毫无预兆地就下来了。
他七年就是这么过来的？
他手上那些茧，是这么磨出来的？
他说"我一身病"，是扛出来的？
我咬着嘴唇，不敢哭出声。
就在这时候，他扛着第五包麻包上跳板，走到一半，突然顿住了。
他站在跳板中间，麻包压在肩上，身子晃了一下。
我心一下子提到嗓子眼。
他站在那儿，大概停了两三息。然后他抬起没扛包的那只手，按了按自己的胸口。
就是昨晚在屋里，他下意识按的那个位置。
他深吸一口气，继续往前走。
可我看得出来，他走得比刚才慢了。
那一瞬间，我再也忍不住了。
我从货堆后面冲出去，冲上跳板——
"顾砚舟！"
他听见声音，猛地回头。
四目相对。
他脸上的血色"唰"地一下就没了。
那麻包压在他肩上，他僵在跳板中间，眼睛瞪得很大，像是不敢相信自己看见的人。
我踩着跳板冲上去，一把托住他肩上的麻包。
"下来！"我喊，"你给我下来！"
"微微！"他也急了，"你下来！这地方危险！"
"我不！"
"你——"
他话没说完，脚下又是一晃。
我赶紧用力托住麻包。他咬着牙，和我一起把那包东西卸在堆上。麻包落地的那一刻，他腿一软，差点跪下去。
我一把扶住他。
他身上全是汗，烫得吓人。手上、胳膊上、脖子上，全是被太阳晒出来的红印子。
他看见我，第一句话是："你怎么来了？"
"我怎么来了？"我气得声音都在抖，"顾砚舟，你告诉我，你回来第一件事，就是来这儿扛大包？"
"我……"
"你要赚钱还债，我不拦着。"我眼泪砸在他手背上，"可你不能这么糟践自己！你不要命了？"
他别过脸，不看我。
旁边一起扛包的几个苦力凑过来看热闹，有人喊："顾兄弟，这是你相好的？长得真俊啊！"
他脸一沉，转头瞪了那人一眼。那眼神冷得像刀，那人讨了个没趣，讪讪地散了。
他转回头，压低声音："跟我走。"
9
他把我从码头拉到江边一棵柳树底下。
江风一吹，我才觉得凉快了点。他自己蹲在地上，从怀里掏出一个水囊，咕咚咕咚灌了大半囊。
我站在他对面，看着他。
他不说话，我也不说话。
过了半天，他才开口："你怎么找到这儿的？"
"王阿婆告诉我的。"
他叹了口气。
"微微，"他说，"这种地方，你以后别来了。"
"为什么？"
"脏。"
"我不嫌脏。"
"我嫌。"他抬起头，眼睛里全是红血丝，"你是沈家的小姐，生在锦绣堆里的姑娘。这种码头，苦力，又有汗臭味，不是你该来的地方。"
"顾砚舟。"我蹲下身，和他平视，"那是我该来的地方吗？你告诉我，你一个读过书的公子，在这儿扛大包，就是你该待的地方？"
他被我问得一噎。
他别过脸，看着江面。
过了很久，他才说："我没别的本事。"
"你——"
"我读过书，考过科举，家变之前，本来是要参加秋闱的。"他声音很轻，"现在呢？我戴罪之身，连考的资格都没有。我除了这身力气，还有什么？"
我张了张嘴，说不出话。
他转过头，看着我，突然笑了一下。那笑很苦。
"微微，你看见了。这就是我现在的日子。"
"一天扛四个时辰的包，挣二十文钱。一碗糙米饭，两个窝窝头。我手上的茧，背上的伤，都是这么来的。"
"这样的我，"他一字一顿，"你觉得，配得上你吗？"
我眼泪又下来了。
"配不配，"我咬着牙，"是我说了算，不是你说了算。"
"你——"
"顾砚舟。"我打断他，"我七岁的时候，你背着我从树上摔下来，膝盖磕在石头上，流那么多血，你都没说过一句'我不配背你'。"
"我那时候小，不懂事。"
"我现在也不懂事。"我盯着他，"我就知道，我沈知微看上的人，是谁都配得上。"
他愣住了。
江风吹得柳树叶子哗哗响。
他张了张嘴，想说什么，却突然身子一歪。
我眼疾手快，一把扶住他。
他整个人烫得吓人，额头全是冷汗。
"顾砚舟！"
"没事。"他咬着牙，手又按在胸口，"老毛病，歇会儿就好。"
"什么老毛病？"
"心悸。"
他撑着膝盖，慢慢站直。
"以前在码头被讨债的打过一闷棍，落下的病根。"
讨债的？
我浑身一凉。
"他们打你？"
"没事。"他摆摆手，像是在说一件再平常不过的事，"早过去了。"
我看着他汗涔涔的脸，看着他手臂上那些我之前没注意到的、青一块紫一块的旧伤，看着他按在胸口的那只手，指节都在抖。
我突然什么话都说不出来了。
我只是伸手，把他扶住。
"走。"我说。
"去哪儿？"
"回家。"
"微微——"
"回你那个家。"我看着他，"我扶你回去。你今天不许再扛了。"
"那今天的活——"
"我赔。"
我从怀里掏出一个钱袋，那是我攒了好几年的压岁钱，原本想留着当嫁妆的。我把钱袋塞进他手里。
"二十文是吧。"我说，"我赔你两百文。剩下的，你去抓药。"
他低头看着手里的钱袋，又抬头看我。
眼睛里那点一直在硬撑的东西，好像裂开了一条缝。
他嘴唇动了动，半天，才挤出两个字："……胡闹。"
可他没把钱袋还给我。
我扶着他，慢慢往回走。
太阳很大，把我们俩的影子拉得很长。他走路还有点虚，半边身子的重量都靠在我肩上。我个子比他矮一个头，被他压得歪歪斜斜，可我咬着牙，一步一步走。
走到城门口的时候，他突然停下。
"微微。"
"嗯？"
"以后，"他声音很低，"别再去码头了。"
"为什么？"
"我不想让你看见我这个样子。"
我愣了一下。
然后我笑了。
我仰头看他，他眼睛看着地面，不敢看我。
原来这个人，不是不喜欢我。
他只是觉得，现在这副样子，太难看了，不想让我看见。
我心里突然就软得一塌糊涂。
"顾砚舟。"我说。
"嗯。"
"你什么样我没见过？"
他抬头看我。
"你小时候尿床，我都看见过。"我一本正经地说，"你扛个大包，就想让我看不起你？"
他："……"
他那张永远绷着的脸，"腾"地一下，红了。
我"扑哧"一声笑出来。
这是我回来这两天，第一次看见他脸上有了点活气。
阳光底下，他耳朵尖红得像被火烧过。
我扶着他，继续往家走。
10
从码头回来之后，顾砚舟老实了。
第二天他没去码头。
我早上端着粥过去的时候，他正蹲在院子里修那把破竹椅，看见我进来，手顿了一下。
"放下吧。"他说。
"怎么？"我把食盒放在石桌上，"顾公子想通了，不赶我走了？"
他没接话，低头继续修椅子。
我也不恼，自顾自打开食盒：粥，酱菜，两个肉包子，还有一个我娘特意煎的鸡蛋。
"吃。"我把筷子塞给他。
他看了一眼那几个菜，又看了我一眼。
"你娘……知道你天天往我这儿跑？"
"知道啊。"
"她没说你？"
"说了。"我夹了个包子咬了一口，"骂我不要脸，大姑娘家往男人房里跑。"
他筷子停了。
"然后呢？"
"然后她中午又多做了两个菜。"我眯着眼笑，"顾砚舟，你看，我娘嘴上骂我，心里早就认你了。"
他没说话，默默端起粥碗。
但我看见，他嘴角很轻地翘了一下。
就一下。
然后又压下去了。
11
就这么过了五天。
这五天里，我早中晚三顿饭，雷打不动往他那儿送。他刚开始还赶我，后来赶不动，也就随我去了。
他在院子里种了点菜。
那院子荒了七年，他翻了土，撒了菜籽，搭了个小瓜棚。
下午太阳不毒的时候，他就坐在瓜棚底下看书。也不知道他从哪儿翻出来几本旧书，边看边在本子上写什么。
我就蹲在旁边，托着腮看他。
他看书的时候，眉头会微微皱着，阳光透过瓜叶的缝隙，在他脸上投下碎碎的光斑。有时候他看入迷了，我叫他两声他都听不见。
我就偷偷笑。
这样的日子，要是能一直过下去就好了。
我知道不可能。
但那五天，我是真的高兴。
直到第六天上午。
那天我刚端着午饭出门，走到顾家门口，就听见里面有男人说话的声音。
不是顾砚舟。
是个很陌生、很气派的声音。
我脚步顿住。
"砚舟兄，"那声音说，"当年你是咱们这一批里最有才华的。今年秋闱，你去试试，未必不能……"
然后是顾砚舟的声音，很淡："孟兄，不必说了。"
"哎，你这人！"那姓孟的叹了口气，"你就是把自己困得太死了。伯父的事，又不是你的错。这么些年过去，谁还揪着不放？"
"是我顾家欠人的。"
"你……"那孟兄顿了一下，突然压低了声音，"不过说真的，我今天来，还有一事。"
"舍妹，你还记得吗？当年你见过的，孟家小六。今年十六了，出落得……"
我手里的食盒，"哐"地一下撞在门框上。
里面两个人都停了。
门"吱呀"一声被拉开。
顾砚舟站在门里，看见是我，眼神变了一下。
他身后站着个锦衣公子，二十七八岁，面如冠玉，手里摇着一把折扇。那公子看见我，眼睛亮了一下，又转头看顾砚舟，似笑非笑："哟，这位是？"
我没说话。
我就那么端着食盒，站在门口。
然后我才看见，那锦衣公子身后，还站着个姑娘。
十六七岁的样子，穿一身藕荷色的襦裙，头上簪着赤金点翠的步摇，皮肤白得像瓷。她手里捏着一方帕子，怯生生地站在她哥哥身后，眼睛却一直在偷看顾砚舟。
那眼神我太熟了。
那是看心上人的眼神。
我心里"咯噔"一下。
顾砚舟脸色也变了，他往前跨了一步，想拉我："微微，你——"
"我怎么来了？"我打断他，笑了一下，"来给顾公子送饭啊。怎么，顾公子家里有客人，我来得不是时候？"
那锦衣公子眼睛瞪圆了，看看我，又看看顾砚舟："砚舟兄，这位是……？"
"邻居家的妹妹。"顾砚舟说。
邻居家的妹妹。
好。
又是邻居家的妹妹。
我笑了，把食盒往他怀里一塞。
"那我不打扰顾公子会客。"我退后一步，福了福身，"妹妹我就先回去了。"
"微微！"
我没回头。
我转身就走。
走得飞快。
身后顾砚舟好像喊了我一声，我没停。
我一路走回家，把自己关进房里。
然后我才发现，自己手在抖。
孟家。
我怎么把这茬忘了。
当年顾家和孟家是世交，孟家是真的有权有势。那个孟小六，我小时候见过一面，跟在她娘身后，怯生生地叫了顾砚舟一声"砚舟哥哥"。
那时候我就不喜欢她。
现在呢？
现在她穿着藕荷色的襦裙，戴着点翠步摇，站在顾砚舟身边，郎才女貌。
而我呢？
而我是个隔壁天天给他送饭的、被他称作"邻居家妹妹"的人。
我坐在床边，突然就觉得没意思透了。
他说得对。
他顾砚舟是什么人？哪怕现在落魄了，他也是读过书、写得一手好字、长得人模狗样的世家公子。等他科举高中，未必不能东山再起。
到时候，娶一个门当户对的贵女，儿女绕膝，和和美美。
而我算什么？
我鼻子一酸。
12
我在房里坐了不到一炷香的功夫，外面就传来敲门声。
"微微。"
是顾砚舟。
我没理他。
"微微，开门。"
我还是没理。
门口安静了一会儿。
然后我听见他对我娘说话："伯母，微微她……是不是在生气？"
我娘那个墙头草，立刻就来了精神："生气？她生什么气？她一个大姑娘家，天天往你那儿跑，我还没说她呢！顾公子你别理她，她就是惯的！"
"伯母，"顾砚舟声音很认真，"我有话跟她说。"
"哎，你等着。"
我娘"咚咚咚"过来拍我的门："沈知微！开门！顾公子找你！你闹什么脾气！"
我深吸一口气，一把拉开门。
我娘被我吓了一跳。
我眼睛红红的，直勾勾看着门口的顾砚舟。
他站在院子里，手里还提着我那个食盒。看见我出来，他眉头皱起来："你哭了？"
"没哭。"我别过脸，"风沙迷了眼。"
我娘何等眼色，立刻找了个由头溜了，临走还不忘把院门带上。
院子里就剩我们俩。
顾砚舟走进来，把食盒递给我："饭没动。你拿回去吧。"
"顾公子有贵客相陪，怎么，不用留人家吃饭？"我抱着胳膊，阴阳怪气。
"微微。"
"那位孟姑娘，"我盯着他，"是来跟你说亲的吧？"
他沉默了一下，没否认。
"孟兄的意思是，"他说，"如果我愿意参加秋闱，孟家可以出钱帮我疏通。若是高中——"
"若是高中，就娶他家妹妹。"我接话，"对吧？"
他没说话。
那就是默认了。
我笑了。
"好事啊。"我说，"顾公子，多好的事。孟家有权有势，那位孟姑娘长得也好，跟你是青梅竹马，门当户对。你点个头，后半辈子就有着落了。"
"微微。"
"你别叫我。"
我往后退了一步。
"顾砚舟，你是不是早就动心了？"我声音抖了，"人家姑娘站在你旁边，眼睛都快粘你身上了。你是不是觉得，人家比我好，比我配得上你？"
"我没有。"
"没有？"我笑出了眼泪，"那你刚才怎么不直接跟人家说，你已经有未婚妻了？你怎么不说，你小时候就答应了要娶沈家的丫头？"
他张了张嘴。
半天，他才说："微微，那都是小时候的玩笑。"
好。
又是这句。
小时候的玩笑。
我看着他，突然就笑不出来了。
"行。"
"我知道了。"
我转身就往房里走。
他一把抓住我手腕。
他的手很烫。
"微微，你听我解释。"
"解释什么？"我甩开他的手，"解释你跟她郎才女貌，天生一对？解释我沈知微就是个上不得台面的邻居妹妹？顾砚舟，你松开我。"
"我不松。"
他第一次，用这么大的力气抓着我。
他看着我的眼睛，声音很急："我跟孟家没有任何关系。孟兄今天来，是他自己提的，我当场就拒绝了。"
"拒绝了？"
"我跟他说，"顾砚舟一字一顿，"我顾砚舟如今一身债，一身病，配不上孟家姑娘。科举的事，我也不考。孟家的钱，我不沾。"
我愣住了。
"那他妹妹……"
"他妹妹是跟着来玩的。"顾砚舟眉头皱着，"我从头到尾，没跟她说过三句话。"
我张了张嘴。
那我刚才……
我刚才在门口赌气，像是个笑话。
他看着我，突然叹了口气。
"微微。"
"……嗯。"
"你是不是，"他声音放得很轻，"在吃醋？"
我脸"腾"地一下就红了。
我推开他，往后退了两步，梗着脖子："谁吃醋了！我沈知微是什么人，我吃你的醋？"
他看着我，突然笑了。
那是我回来这几天，第一次看见他真的笑。不是那种苦涩的、勉强的笑，是眼睛里有光的、真真切切的笑。
我一下子就看呆了。
七年了。
我都快忘了他笑起来是什么样子。
他往前走了一步，凑近我。
我本能地往后退，后背抵在了墙上。
他伸手，很轻很轻地，替我擦了擦眼角。
他指腹有点粗糙，蹭得我皮肤有点痒。
"微微。"他低头看着我，声音低得像在说悄悄话，"别吃醋。"
"我没有——"
"没有？"
"……"我别过脸，"就算有吧。"
他又笑了。
"我跟你说件事。"他说。
"什么事？"
"刚才孟兄问我，"他顿了一下，眼睛很亮地看着我，"我家里是不是有人了。"
我心跳漏了一拍。
"你……你怎么说的？"
他看着我，没说话。
就那么看了我很久。
然后他很轻地说："我说——"
他话刚说到一半，院门外突然传来我娘的声音："微微？顾公子？你们在屋里干嘛呢？孟家公子派人来问，是不是还有什么东西落下了！"
我们俩"唰"地一下分开。
我脸烫得能煎鸡蛋。
顾砚舟也咳了一声，别过脸去。
他看着我，眼睛里还带着笑。
"改天，"他很轻地说，"我再告诉你。"
然后他转身，大步走了出去。
我靠在墙上，心脏"咚咚咚"地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
他刚才想说什么？
顾砚舟。
你最好，真的是我想的那个答案。
13
第二天我起了个大早。
我娘看见我对着镜子把辫子拆了重梳，梳了三回，终于忍不住了："沈知微，你今天到底有什么事？"
"没事啊。"我对着镜子眨眨眼，"就觉得昨天那个发型不好看。"
我娘"嘁"了一声，背着手走了。
我对着镜子里的自己，深吸一口气。
昨天那句话，他到底是怎么回答的？
我从箱子底翻出一件新做的水红襦裙，换上。又涂了点口脂。
镜子里的姑娘，眼睛亮亮的，脸颊粉扑扑的。
嗯。
今天非得把这句话问出来不可。
14
我端着早饭过去的时候，顾砚舟正在院子里浇水。
那畦菜籽出了芽，绿油油的一小片。他蹲在地头，手里拿着个瓢，动作很轻，怕把嫩芽浇折了。
晨光落在他背上。
他还是穿那件灰扑扑的短打，可不知道为什么，今天看着就格外顺眼。
"来了。"他听见动静，回头。
"嗯。"我把食盒放在石桌上，"吃饭。"
他放下瓢，走过来洗手。
我给他盛粥，递筷子。
他接过去，喝了一口，抬头看我："你今天……换了件衣服？"
被他看出来了。
我脸一热，故作镇定："怎么，不好看？"
"好看。"
他说完这两个字，又低头喝粥，耳朵尖红了。
我心里"咚"地一下，像有只小鹿在撞。
我在他对面坐下，托着腮看他。
他被我看得有点不自在，放下筷子："你这么看着我做什么？"
"顾砚舟。"
"嗯？"
"昨天，"我尽量让自己声音听起来很随意，"你话没说完。"
他拿筷子的手顿了一下。
"孟兄问你，你家里是不是有人了。"我盯着他的眼睛，"你是怎么回答的？"
他没说话。
他放下筷子，抬起头。
晨光从他背后照过来，我看不清他的表情。
过了很久，他才开口。
"我跟他说——"
我屏住呼吸。
"我说，"他声音很稳，一个字一个字地说，"我顾砚舟，心里有人。"
我心脏"咚"地一声。
"那他问是谁了吗？"
"问了。"
"你怎么说？"
他看着我，突然笑了一下。
"我说，"他说，"是个很傻的姑娘。她等了我七年。"
我鼻子一酸。
他知道。
他什么都知道。
我眼泪差点掉下来，赶紧低下头扒饭，假装是被饭粒呛着了。
他伸手，很自然地，拍了拍我的背。
"慢点吃，又没人跟你抢。"
我"嗯"了一声。
那一瞬间，我觉得，这七年真的值了。
15
吃完饭，他收拾碗筷。我抢着去洗，他争不过我，就蹲在井边，帮我递布。
井水泡得手冰凉，可我心里暖烘烘的。
"顾砚舟。"
"嗯。"
"那你接下来打算怎么办？"
他沉默了一下。
"先把债还完。"他说，"还有大概三百两。我在码头一个月能挣二两，省着点，十年八年也就还清了。"
"十年八年？"我手顿住。
"嗯。"
"那这十年八年，我们就一直这样？"
"什么叫'我们'？"
我转过头看他。
"顾砚舟，"我把手上的水在围裙上擦了擦，蹲在他面前，"你刚才都说了，你心里有人。那个人是我，对吧？"
他没躲，就那么看着我。
"那你打算让我等多久？"
他眼神暗了一下。
"微微，你还小。"
"我及笄了！"
"我知道你及笄了。"他叹了口气，"可我现在什么都没有。"
"我不要你有什么。"我抓住他的手，"顾砚舟，我们走。"
他愣了："走？去哪儿？"
"随便去哪儿。"我说得又快又急，"咱们离开这儿。找个没人认识我们的小城，你教书，我织布，三百两银子慢慢还。为什么一定要在这儿扛十年大包？为什么一定要等债还清了才……"
"沈知微。"
他突然抽回了手。
声音冷下来了。
我愣住。
"你刚才说什么？"他看着我，眼神是我从没见过的冷，"走？私奔？"
"那又怎么了？"我也急了，"顾砚舟，我们又不是做什么坏事！你在这儿扛大包，一身的病，你图什么？我们——"
"图什么？"他猛地站起来。
他站起来那一下，带倒了身后的小板凳，哐当一声。
我被他吓了一跳。
"我父亲还在牢里！"他声音陡然拔高，"我母亲的坟就在城外！沈家当年救我一命，我连欠条都还没还清！你让我跑？沈知微，你让我顾砚舟，做个背信弃义的逃兵？"
我被他吼得缩了一下。
他从来没这么大声跟我说过话。
从小到大，他跟我说话都是温温的，连重音都舍不得放。
现在他眼睛红了，胸口剧烈起伏，像被人戳到了最痛的地方。
"我知道你难。"我声音也抖了，"可你这样……你这样把自己往死里逼，我看着……"
"你看着难受，那是你的事。"他别过脸，"沈知微，我顾砚舟的路，我自己选的。我父亲欠的债，我自己还。这跟你没关系。"
"跟我没关系？"我眼泪下来了，"你说跟我没关系？"
"对。"他声音硬得像石头，"你今天可以当什么都没听见，回去做你的沈家小姐。以后找个门当户对的好人，嫁了，生儿育女，一辈子平顺。这才是你该过的日子。"
"那你呢？"
"我？"他笑了一下，那笑比哭还难看，"我就这样了。"
我盯着他看了半天。
然后我转身就跑。
"微微！"
我没回头。
16
天阴了。
我刚跑出顾家庭院，豆大的雨点就砸下来了。
夏天的雨，说下就下。一瞬间就瓢泼似的。
我没带伞，也没处躲，就那么在雨里跑。
雨水糊了满脸，我不知道是雨还是泪。
他说跟我没关系。
他说让我回去找个好人嫁了。
他说我该过的日子是生儿育女一辈子平顺。
那他呢？
他凭什么就该一个人在那儿扛大包，一个人死扛所有的债。
凭什么？
我跑过院墙脚下，脚下一滑——
是我翻墙过来踩出来的那块石头，被雨一淋，滑得像抹了油。
我整个人"啪"地一下摔在泥水里。
膝盖磕在石头上，钻心地疼。
我趴在泥水里，半天没爬起来。
然后我听见身后有脚步声。
很急，踩得泥水"哗啦哗啦"响。
"微微！"
顾砚舟冲到我身边，蹲下来。
他也淋透了，头发贴在额头上，脸上全是水。他看见我膝盖上的血，脸"唰"地一下白了。
"你怎么样？能起来吗？"
他伸手要扶我。
我一把打开他的手。
"别碰我！"我喊，"你不是说跟我没关系吗！顾砚舟你别碰我！"
他手僵在半空。
雨水顺着他的下巴往下滴。
他看着我，眼睛里那点硬撑的东西，"唰"地一下就碎了。
"是我不对。"他声音哑得不成样子，"微微，是我不对。我不该凶你。"
我趴在泥水里，咬着嘴唇，不让自己哭出声。
他没再管我同不同意，直接把我打横抱了起来。
他抱得很稳。
尽管他自己都在发抖。
我趴在他怀里，听着他急促的心跳。雨声很大，可我听得清清楚楚。
他抱着我，一步一步走回顾家。
雨水把他的短打淋得透湿，我贴在他胸口，能感觉到他身上烫得吓人。
"你放下我。"我闷声说。
"不放。"
"我膝盖疼。"
"我知道。"
"你不是说跟我没关系吗。"
他抱得更紧了。
"有关系。"
他声音很轻，被雨声盖得几乎听不清。
"微微，跟我有关系。"
17
他把我放在他床上。
然后翻箱倒柜找药。
我躺在床上，看着他忙活。
他蹲在床边，先用干净布擦我膝盖上的泥。那伤口不浅，磕掉了一大块皮，血和着泥往外渗。
他手很轻，可我还是疼得抽了口气。
"疼？"他立刻停手。
"废话。"
他低着头，没说话。
他给我清洗伤口，撒上金疮药，用干净布条缠好。动作有点生涩，但很认真。
做完这些，他又去熬了姜汤，端到床边，一勺一勺喂我。
我没张嘴。
他就那么端着碗，蹲在床边，抬眼看我。
头发还滴着水。
眼睛红红的。
"微微。"他说。
"干嘛。"
"私奔的事，"他顿了一下，"我不是凶你。"
"那你是凶什么？"
他沉默了很久。
然后他说："我是怕。"
"怕什么？"
"怕我真的被你说动了。"他声音很轻，"怕我真的不管不顾，带你走了。"
"那不好吗？"
"不好。"他摇头，"微微，我带你走了，我父亲怎么办？他在牢里，等我还债去救他。"
"你父亲不会怪你的。"
"可我会怪我自己。"他看着我，眼睛里有我读不懂的东西，"我顾砚舟这一辈子，已经背了太多东西。我不能再背一个'逃'字。"
我看着他，说不出话。
他把姜汤又往前递了递："喝了。不然你又要发烧。"
我张了嘴，把姜汤喝了。
辣。
从舌头一直辣到胃里。
他看着我喝完，把碗放在一边。
"微微。"
"嗯。"
"私奔的事，以后不许再提了。"
我没说话。
他也没催我。
过了半天，我才"嗯"了一声。
他像是松了口气。
"你在这儿躺着，"他说，"我去给你找身干衣服。"
他刚要起身，我伸手抓住了他的袖子。
他顿住。
"顾砚舟。"
"嗯？"
"你刚才说，"我声音很轻，"你心里有人。"
"嗯。"
"那个人，是我。"
他转过头，看着我。
窗外雨声哗哗。
他蹲在床边，伸手，很轻地，摸了摸我的头。
"是你。"
他说。
"从七岁那年，你爬上树给我摘枣，摔下来磕破了头，我背着你回家那天起。"
"就一直是你。"
我眼泪一下子就下来了。
不是难过。
是等了七年，终于听见这句话。
他别过脸，像是不好意思了，耳朵尖又红了。
"你躺着。"他站起来，"我去给你找干衣服。你娘那边，我去说。"
他走到门口，又停下。
没回头。
"微微。"
"嗯？"
"等我。"
他说。
"等我把债还完，等我父亲从牢里出来，等我……把所有该了的事都了了。"
"我八抬大轿，娶你。"
我躺在床上，看着他的背影。
雨还在下。
可我觉得，心里那点阴了七年的天，"唰"地一下，晴了。
18
从那天起，我们俩就算是捅破了那层窗户纸。
说"算"，是因为他还是那副老样子。守礼，克制，连手都没牵过。
但不一样了。
我早上送早饭过去，他会站在门口等我。
我蹲在井边洗菜，他会很自然地接过菜篮子，说"我来"。
有一回我蹲在瓜棚底下，盯着他看书看走神，被他抓了个正着。他抬头看我，我也不躲，就那么直愣愣地看着。他耳根一红，把书扣在桌上，别过脸去："看什么？"
"看你。"我说。
"有什么好看的。"
"好看。"
他不说话了。
但我看见，他嘴角翘了一整天。
就这样过了大概半个月。
我以为日子就会这么甜下去。
直到那天下午。
19
那天我正在房里绣花。绣个帕子，准备等他下次生日送他。
突然听见院门外吵吵嚷嚷的。
我娘在厨房里喊我："微微！你出去看看！门口怎么了！"
我放下绣绷跑出去。
一拉开门，我整个人都僵住了。
门口站着三四个壮汉。
为首那个，满脸横肉，左脸上一道刀疤，穿一身黑短打，正叉着腰，唾沫横飞地跟我爹说话。
"……老东西！别跟我装糊涂！顾砚舟欠我们东家三百两银子，利滚利，现在该还四百两了！人呢？让他出来！"
我爹脸色发白："他……他不在这儿。"
"不在这儿？"那刀疤脸冷笑一声，一脚踹翻了门口的箩筐，"他躲哪儿去了？我告诉你们，今天还钱还则罢了，不还钱——"
他眼睛一扫，看见了站在门里的我。
"哟。"
他上下打量我，咧嘴笑了，露出一口黄牙。
"这就是沈家那丫头吧？"
我心里"咯噔"一下。
"我听说，这丫头跟顾砚舟关系不一般？"他往前走了一步，"行啊，顾砚舟还不上钱，那咱们就谈谈。沈家不是跟他是邻居吗？这钱，你们替他还了？"
"你！"我爹气得发抖，"我们跟他早就没关系了！"
"没关系？"刀疤脸笑了，"没关系你家丫头天天往他那儿跑？当老子瞎是吧？"
他一挥手，身后两个喽啰就要往院子里闯。
"我看你们敢！"我娘从里面冲出来，手里举着木棍。
刀疤脸一把推开我娘。
我娘"哎哟"一声，摔在地上。
"娘！"
我冲过去扶我娘。
那刀疤脸蹲下身，拍了拍我的脸。他手上全是老茧，蹭得我生疼。
"小丫头片子。"他笑得油腻，"我看你也别等那穷酸了。跟了老子，老子保你吃香的喝辣的——"
他话没说完。
一道黑影从巷口冲过来，一脚踹在他胸口。
那刀疤脸一百六十多斤的人，"咚"地一下被踹得倒退三步，一屁股坐在地上。
我抬头。
顾砚舟。
他不知道什么时候回来的，身上还穿着码头那件灰短打，肩上还沾着麻包上的草屑。他挡在我面前，像一堵墙。
"周虎。"他声音冷得像冰，"冲我来。别碰沈家的人。"
那刀疤脸从地上爬起来，吐了口带血的唾沫："哟，顾大才子，你还真回来了。怎么，钱凑齐了？"
"钱我会还。"顾砚舟说，"但不是今天。"
"不是今天？"周虎笑了，"你他娘的逗我？"
"我在码头做工，一个月二两银子，一文不少地还你们。"顾砚舟一字一顿，"但今天，你带人闯到沈家，伤了人。这账，我得跟你算。"
"你算？"周虎笑得前仰后合，"你拿什么算？拿你这条贱命？"
他一挥手，身后两个喽啰就冲了上来。
顾砚舟侧身躲过第一个人的拳头，反手一拳揍在那人肚子上。他动作又快又狠，完全不是那个在院子里浇水、看书的温文男人。
可他一个人打不过三个。
第二个人从后面抱住他胳膊，周虎一拳揍在他脸上。
我听见自己尖叫了一声。
顾砚舟嘴角流出血来。
他没倒。
他咬着牙，头猛地往后一撞，撞在身后那个喽啰鼻梁上。那人"嗷"地一声松了手。顾砚舟转身，一拳揍在周虎脸上。
三个人打他一个。
他被打得晃了两下，还是没倒。
"我告诉你们。"他抹了一把嘴角的血，眼睛红得吓人，"沈家人，是我的恩人。今天你们打我一拳，我顾砚舟记着。但谁敢动他们一根手指头——"
他从地上捡起一根木棍。
那根我娘刚才拿的木棍，碗口粗。
他双手握着，往前一步。
"他这条命，今天就留在这儿。"
周虎看着他那个样子，居然后退了一步。
他知道，顾砚舟这种人，平时不发火，真急了，是敢拼命的。
"好。"周虎啐了一口，"顾砚舟，你有种。咱们走着瞧。"
他一挥手，三个人骂骂咧咧地走了。
巷子口围了一圈看热闹的邻居。
人一走，顾砚舟手里的木棍"哐当"掉在地上。
他晃了一下。
"顾砚舟！"
我冲过去扶住他。
他脸上青了一块，嘴角破了，左边眉骨上也在流血。可他第一反应是按住我的肩，上下打量我："你没事吧？他有没有碰你？"
"我没事。"我眼泪下来了，"你都这样了！"
我爹我娘也围过来，手忙脚乱地把他扶进院子。
我娘一边给他擦脸上的血，一边掉眼泪："这叫什么事啊……这叫什么事啊……"
顾砚舟被按在椅子上，喘了口气，转头对我爹说："伯父伯母，对不住。是我连累你们了。"
"说什么连累不连累的。"我爹叹口气，"你这孩子……"
20
那天晚上，顾砚舟在我家吃的饭。
我娘给他煮了两个鸡蛋，说是压惊。
吃完饭，我爹把我和我娘都赶出去，自己跟顾砚舟在堂屋说话。
我躲在屏风后面，听不见具体说什么，只听见我爹叹了好几口气。
半个时辰后，顾砚舟出来。
他看见我站在屏风后面，顿了一下。
"我回去了。"他说。
"我送你。"
我们俩一前一后，走出沈家大门。
月亮很圆。
走到墙根底下，他停下，转过身。
"微微。"
"嗯。"
"今天的事，"他声音很低，"吓到你了。"
"我没吓到。"我抬头看他，"我就是生气。"
"生什么气？"
"气你一个人跟他们打。"我眼睛又酸了，"你以为你是铁打的？他们三个人！"
"我要是不打，他们就要动你。"
"那你就该让他们动我。"我声音陡然高了，"顾砚舟，你是不是觉得，你一个人扛着所有的事，就是为我好？"
他没说话。
"你今天这样，明天那样，都是你自己决定。"我眼泪掉下来，"你问过我吗？你问过我愿不愿意看你一个人被打吗？"
他伸出手，想替我擦眼泪，手伸到一半，又停住了。
"微微。"
"我不要听你说。"我别过脸，"你回去吧。早点休息。"
他站在那儿，看了我半天。
最后他叹了口气："那我走了。你早点睡。"
他转身走了。
我站在墙根底下，看着他的背影消失在巷口。
心里堵得慌。
21
那天夜里，我睡不着。
一闭眼，就是顾砚舟满脸是血站在我家门口的样子。
我翻来覆去，到后半夜才迷迷糊糊睡着。
然后我被一声喊惊醒了。
是从隔壁传来的。
"——娘！别！"
我一下子坐起来。
是顾砚舟的声音。
他在喊什么？
我披衣下床，趴在墙上听。
隔壁还有动静。
"别过来……别……"
是他。
声音哑得不像样，带着哭腔。
我心里一紧。
鞋都没穿，我直接翻了墙。
顾家庭院黑漆漆的，只有他卧室窗户透出一点微光。
我跑过去，推开门。
顾砚舟躺在床上，整个人蜷成一团，浑身是汗。他眼睛闭着，眉头拧成一团，嘴唇哆嗦着。
"娘……别死……娘……"
他在做噩梦。
我跑过去，坐在床边，伸手推他："顾砚舟！顾砚舟！醒醒！"
他没醒。
他一把抓住我的手腕。
力气大得吓人。
他眼睛猛地睁开。
那眼神，涣散，惊恐，像一只被逼到绝路的野兽。他看着我，看了很久，才一点点认出我。
"……微微？"
"是我。"我赶紧握住他的手，"你做梦了。没事了。"
他胸口剧烈起伏。
月光底下，我看见他脸上全是汗，像刚从水里捞出来。
他花了好半天，才缓过来。
然后他别过脸，避开我的眼神，声音沙哑："你怎么来了？"
"我听见你喊。"我看着他，"你梦见什么了？"
"没什么。"
"顾砚舟。"
"真没什么。"他撑着床坐起来，"老毛病了。以前在外面，被追债的堵在巷子里，那几晚都是这么过来的。"
他说得轻描淡写。
可我看见，他手在抖。
我没再追问。
我只是爬上去，坐在他床边，像小时候他哄我睡觉那样，轻轻拍他的背。
他身体僵了一下。
然后慢慢放松下来。
"没事了。"我小声说，"我在这儿。"
他没说话。
过了很久，我感觉他头轻轻靠在了我肩上。
很轻。
像怕把我压疼了。
"微微。"他闷声说。
"嗯？"
"今天周虎他们来……"
"我知道。"
"他们还会再来的。"
"我知道。"
"他们不会善罢甘休。"
"我知道。"
他抬起头，看着我。
月光从窗子里照进来，他眼睛红红的。
"微微，"他说，"我可能……真的会拖累你一辈子。"
我笑了。
我伸手，替他把额前湿掉的头发捋到后面。
"顾砚舟。"
"嗯。"
"我七岁就说了要嫁你。"
"那时候我就知道，你这人，麻烦大着呢。"
他看着我，突然也笑了。
笑得有点苦，可真。
他没说话。
只是把我的手，轻轻握住了。
他的手很凉。
我把它包在自己手心里，捂着。
窗外月亮慢慢西斜。
那天夜里，我们就那么坐了一宿。
他没再做噩梦。
我也没再睡。
只是那时候的我，还太年轻。
我不知道，他看着我的时候，眼睛里那种我读不懂的恐惧，根本不是怕周虎。
是怕有一天，他真的不认得我了。
22
周虎那次闹过之后，消停了半个月。
顾砚舟依旧每天去码头扛大包。
只是从那天起，他每天出门前，都会把我们家的院门检查一遍，回来第一件事，也是先看院门有没有被撬过。
我知道他在怕什么。
他怕周虎再来。
我跟他说："你别老绷着。他真要来，我们家也不是好欺负的。"我指了指我爹放在门后的那根木棍。
他看了一眼，没说话。
但那之后，他每天收工回来，都会在我们家院门口站一会儿，确认没事了，才回隔壁。
我嘴上不说，心里是甜的。
只是有一件事，我越来越觉得不对。
23
先是那天早上。
我送早饭过去，他刚从码头回来，一身是汗。我把粥端给他，他接过去，喝了一口，抬头看我，突然愣了一下。
"微微。"
"嗯？"
"你今天……"他皱着眉，像是在想什么，"穿这件衣服，真好看。"
我笑了。
可我心里"咯噔"一下。
这件衣服，我已经穿了三天了。
我没说破。
第二次是三天后。
他从码头回来，手里拎着个纸包。我问他买了什么，他低头看了一眼纸包，愣了半天。
"……是给你的。"他说。
我打开，是一块桂花糕。
我最爱吃的那家。
"你怎么知道我想吃这个？"
他张了张嘴，皱着眉，像是在努力想什么。过了半天，他才说："路过，看见，就买了。"
可我分明记得，早上出门的时候，他身上只有十文钱，刚好够一天的饭钱。
那桂花糕，八文。
也就是说，他中午没吃饭。
我鼻子一酸。
但我没说破。
第三次，是一周后。
那天下午我在他院子里择菜，他坐在瓜棚下看书。看着看着，他突然抬头，问我："微微，你今年多大了？"
我手顿了一下。
"十六。"我说，"上个月刚过的及笄礼。"
他"哦"了一声，低下头继续看书。
可我记得，我及笄礼那天，他还送了我一支银簪。
他亲手磨的。
我没说话。
我只是慢慢放下手里的菜，站起来，走到井边，假装打水。
其实我心里，已经开始发慌了。
顾砚舟不是这样的人。
他记性好得很。小时候我随口说过一次我爱吃桂花糕，他记了十年。
他是怎么了？
24
那天傍晚，我娘把我叫到堂屋。
"微微。"
"嗯？"
"今天下午，"我娘叹了口气，"我把顾砚舟叫过来了。"
我手里的针停了。
"谈了谈。"
"谈什么？"
我娘看了我一眼。
"谈你俩的事。"
我放下手里的绣绷。
"娘，你跟他说什么了？"
"我跟他说，"我娘声音很轻，"微微是我身上掉下来的肉。我不图他有钱有势，我就图我女儿一辈子平平安安。"
"他现在什么样子，你也看见了。一身的病，一身的债，还有那些追债的，隔三差五就找上门。你要是跟了他，往后能过什么日子？"
"娘！"
"你听我说完。"我娘摆手，"我不求他立刻还债。我只求他，要是真为你好，就主动跟你把话说清楚。别耽误你。"
我脑子里"嗡"的一声。
"他……他怎么说？"
我娘看着我，眼睛红了。
"他没说话。就那么坐着。坐了半个时辰，站起来，给我鞠了一躬，说——"
"伯母，我知道了。"
我手里的绣绷"啪"地掉在地上。
他知道了。
他知道我娘的意思了。
那他接下来会怎么做？
他会跟我说，微微，我们算了吧？
他会像七年前那样，跟我说，你我两家，不必再往来？
我站起来就往外跑。
"微微！你去哪儿！"
我娘在后面喊，我没听见。
25
我冲到顾砚舟院子里的时候，他正在生火。
看见我冲进来，他愣了一下："怎么了？跑这么急。"
我站在院门口，大口喘气。
"顾砚舟。"
"嗯？"
"我娘找你了。"
他手里的火钳停了一下。
"嗯。"
"你打算怎么办？"
他没立刻回答。
他把火钳放在地上，拍了拍手上的灰，站直了身子。
夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长。
"微微。"
"你别叫我。"我声音抖了，"你就告诉我，你是不是打算听我娘的话，跟我说算了？"
他看着我，没说话。
"你说话啊！"
过了很久，他才开口。
"微微，你娘说的，不是没有道理。"
我心一下子凉了。
"什么叫没有道理？"
"我现在什么都没有。"他声音很平，"一身债，一身病，那些追债的还盯着我。你跟着我——"
"我愿意！"我喊，"顾砚舟，我愿意！你问都不问我，你怎么知道我不愿意？"
"我知道你愿意。"他打断我，"可知道你愿意，不代表我就能娶你。"
他往前走了一步。
"微微，我答应过你，八抬大轿娶你。这句话，我记着。"
"可你娘今天跟我说了一句话，我觉得她说得对。"
"什么话？"
"她说，"顾砚舟声音很轻，"'砚舟啊，你自己的身子，你自己清楚。你要是真有个三长两短，微微这一辈子，怎么办？'"
我愣住了。
他自己的身子。
他自己清楚。
我突然想起来这段日子他那些不对劲。忘了我穿了三天的衣服，忘了我已经过了及笄礼，看着我想半天我今年多大。
"顾砚舟。"
我声音抖了。
"你是不是……身体出什么问题了？"
他眼神晃了一下。
就那一下。
然后他笑了，伸手揉了揉我的头："胡说什么。我好得很。"
"你骗人。"
"真没有。"
"那你看着我。"我抓住他的手，"你告诉我，我叫什么名字？"
他像看傻子一样看我："沈知微。"
"我多大？"
"十六。"
"我爱吃什么？"
"桂花糕。"他叹了口气，"微微，你这是干什么？"
我盯着他看了半天。
他眼神清明，回答得毫不犹豫。
可我心里那点慌，没下去。
我只是觉得，这段日子，他忘事的次数，越来越多了。
下一次，他会忘什么？
他会忘了我的名字吗？
这个念头刚冒出来，我自己先打了个寒颤。
不会的。
他不会忘的。
26
那天晚上，我们没再吵。
他做了饭，我们俩在瓜棚底下吃的。
吃完饭，他收拾碗筷。我蹲在旁边看他。
"顾砚舟。"
"嗯。"
"我娘那边，我去说。"
他动作顿了一下。
"你别一个人扛。"我看着他的侧脸，"你听见没有？"我娘那边，我去说。你的债，我们一起还。你的身子，我陪你去看大夫。"
"微微——"
"你别跟我说'不行'。"我打断他，"顾砚舟，我今天把话放这儿。你这辈子，别想一个人把我推开。"
他没说话。
过了半天，他轻轻"嗯"了一声。
我这才笑了。
那天晚上回去，我躺在床上，翻来覆去。
我决定了。
过几天，就是我十六岁生辰。
我要给自己准备一份大礼。
我从床上爬起来，翻箱倒柜，找出那个我攒了好几年的小匣子。
里面是我所有的私房钱。
我数了数。
够了。
够我去那家最好的酒楼，订一间房。
够我打一支像样的金步摇。
也够我，做一件我蓄谋已久的事。
我趴在床上，托着腮，看着窗外的月亮，忍不住笑了。
27
我十六岁生辰那天，是个晴天。
一大早我娘就给我煮了长寿面，卧了两个鸡蛋。我爹从外面回来，手里拎着个纸包，打开是一支银镯子。
"闺女，生辰快乐。"
我"哎"了一声，接过来，心里却有点发虚。
因为我今天要干的事，要是被我爹我娘知道了，非得打断我的腿不可。
上午，我特意换了件新衣裳。
水红的襦裙，就是那天顾砚舟夸好看的那件。头发挽了个双环髻，簪了朵我娘给我买的绒花。
我对着镜子照了半天，越看越满意。
然后我把贴身丫鬟叫进来。
"春桃。"
"小姐？"
"你现在，去隔壁顾公子那儿。"
春桃眼睛瞪圆了："去顾公子那儿？干嘛？"
我凑到她耳边，小声把计划说了。
春桃听完，脸"唰"地一下白了："小、小姐！这……这要是被发现了，我也得被赶出去啊！"
"发现不了。"我拍了拍她的肩，"你就按我说的办。成了，我赏你一两银子。"
一两。
春桃眼睛一下子就亮了。她一个月工钱才五百文。
"小姐你放心！"她把胸脯一拍，"奴婢这就去！"
顾砚舟那天在码头。
我算好了时辰。
他中午会回来吃饭。
果然，不到午时，我就看见春桃一路小跑，气喘吁吁地跑到码头，找到顾砚舟。
我躲在街角的馄饨摊子后面，远远看着。
春桃对着顾砚舟说了几句话。
我看见顾砚舟脸色"唰"地一下就变了。
他扔下手里的馒头，拔腿就往城里跑。
我心里偷着乐。
成了。
春桃按我教的跟他说的是："顾公子，不好了！我家小姐今早出门，被一个外男在街上拦住了！那男的说、说跟小姐早有私情，约小姐今天中午，在城西那个悦来驿馆见面！小姐不肯去，那男的说不去就、就把这事嚷嚷出去！我家小姐没法子，只能去了！"
这主意，我攒了三天。
我就知道，顾砚舟一听这个，绝对坐不住。
28
我提前雇了辆车，比他早一刻钟到悦来驿馆。
进了我订好的房间，我让车夫在楼下等。然后我把头发打散了一点，把脸上抹了点胭脂，看起来像是刚哭过。
我坐在桌边，倒了杯茶，慢悠悠地等。
心跳得很快。
手心全是汗。
说不紧张是假的。
我这是在赌。
赌他来了之后，会不会真的被我逼到答应。
赌输了……
赌输了大不了就是被他骂一顿。
我沈知微怕过谁？
大概过了半柱香的功夫，外面传来急促的脚步声。
"砰"地一声，门被踹开了。
顾砚舟站在门口。
他满头是汗，胸口剧烈起伏。头发跑得乱七八糟，鞋子上全是泥。
他眼睛扫了一圈房间。
看见只有我一个人，他明显松了一口气。
然后那口气，又提了上来。
"微微？"
他声音有点抖。
"你说的那个外男呢？"
我低下头，抠着手指头，没说话。
"微微！"他冲进来，抓住我的肩，"人呢？他没把你怎么样吧？"
我抬起头，看了他一眼，又飞快地低下头。
"……没有。"
"那他在哪儿？"
"没有什么外男。"
他愣住了。
"什么？"
我深吸一口气，抬起头，直视他的眼睛。
"顾砚舟，"我说，"我骗你的。"
他脸上的表情，从我能看见的地方开始，一点一点地僵住。
他大概花了三息的时间，才反应过来。
"……你说什么？"
"没有外男。"我咬着牙，豁出去了，"什么私会，都是我编的。春桃是我让她去找你的。我就是要你过来。"
他盯着我。
半天，他慢慢松开了抓着我肩膀的手。
他后退一步。
"沈知微。"
他声音听不出喜怒。
"你知不知道你在做什么？"
"我知道。"我梗着脖子，"我在把你骗过来。"
"你——"
他气得胸口起伏。
我从来没见他这么气过。
他大概在努力压火。
压了半天，他从牙缝里挤出一句："你知道这是什么地方吗？驿馆！孤男寡女！你把我骗到这种地方来，你知不知道传出去，你的名节就——"
"我知道。"我打断他。
他愣了一下。
我站起来。
我今天穿的水红襦裙，裙摆垂到地上。我走到他面前，抬头看他。
"顾砚舟，我就是要你知道，传出去，我的名节就毁了。"
"我一个姑娘家，在驿馆房间里，跟一个男人独处。你说，传出去，我还能嫁给谁？"
他脸白了。
"沈知微，你疯了。"
"我没疯。"我笑了，"我清醒得很。"
我往前走了一步，凑到他跟前。
他身上还有跑过来的汗味，还有码头的太阳味。我能闻到他急促的呼吸。
"顾砚舟。"
"……你想要什么？"
他声音哑了。
我看着他的眼睛。
"我要你娶我。"
他瞳孔缩了一下。
"微微，我跟你说过——"
"你跟我说过，等你债还完了，八抬大轿娶我。"我打断他，"可我等不及了。"
"我今年十六。你比我大十岁。你今年二十六。"
"你要等多少年？十年？八年？等我二十六了，你三十六了？"
"顾砚舟，我等得起。可我不想等了。"
他看着我，嘴唇动了动。
没说出话。
我伸手，抓住他的袖子。
我的手在抖。
可我还是把话说完了。
"今天，你答不答应？"
"你要是不答应，我就大喊。"
"我就喊，说顾砚舟把我骗到驿馆来，对我欲行不轨。"
他眼睛瞪圆了。
"你——"
"我说到做到。"我眼睛有点酸，"顾砚舟，我沈知微这辈子，就赖上你了。你想把我推开？没门。"
"你要么现在就娶我。"
"要么，我今天就不走出这个门。"
29
房间里安静得能听见窗外蝉叫。
顾砚舟就那么站着，低头看我。
他看了我很久。
我看见他眼里的怒气，一点一点地退下去。
然后变成一种我读不懂的东西。
像是无奈。
像是心疼。
像是拿我一点办法都没有。
"沈知微。"
"嗯。"
"你真是……"他叹了口气，伸手揉了揉眉心，"真是要了我的命了。"
我心跳得像要蹦出来。
他伸手，很轻地，把我鬓边一缕乱发别到耳后。
"你知道你今天干的事，有多出格吗？"
"知道。"
"要是我今天不来呢？"
"你会来。"我盯着他，"我知道你会来。"
他又叹了口气。
然后他蹲下身，蹲在我面前，抬头看我。
他个子那么高，蹲下来的时候，视线刚好和我平齐。
他伸手，握住我的手。他的手很烫，还有点抖。
"微微。"
"嗯。"
"我比你大十岁。"
"我知道。"
"我一身债。"
"我陪你还。"
"我一身病。"
"我陪你看。"
"我可能，"他顿了一下，声音很轻，"这辈子都出不了头。"
"那我就跟你一起，在泥里过一辈子。"
他眼睛红了。
他看着我，半天，突然笑了。
那笑里全是无奈，可也全是纵容。
"好。"
他说。
我一下子没反应过来："……什么？"
"我说好。"
他握紧我的手。
"沈知微，我娶你。"
那一瞬间，我觉得整个人都飘起来了。
我等了七年。
我等到了。
我眼泪"唰"地一下就下来了。
他慌了，赶紧抬手给我擦眼泪："哭什么？不是你要的吗？"
"我高兴。"我抽抽搭搭。
他笑了。
然后他凑过来，很轻很轻地，在我额头上碰了一下。
像一片羽毛落下来。
我整个人僵住了。
他直起身，耳朵尖红得像要滴血。
"这是定金。"他别过脸，声音有点不自然，"等我债还清了，再补八抬大轿。"
我捂着额头，傻站在那儿。
窗外的蝉叫得震天响。
我心里，像开了一整片花。
顾砚舟。
他这辈子，都是我的了。
30
从驿馆回来那天，我们俩在房间里坐了很久。
久到太阳都落山了。
他送我回家。
走到我家门口，他站住，替我理了理被风吹乱的头发。
"进去吧。"
"嗯。"
我推开门，又回头看他。
他还站在原地，手揣在袖子里，路灯的光把他影子拉得很长。
"顾砚舟。"
"嗯？"
"你刚才说的话，不许反悔。"
他笑了。
"不反悔。"
我这才蹦蹦跳跳地进了门。
那天晚上，我躺在被窝里，摸了摸自己的额头。
他亲过的地方，烫得厉害。
我捂着嘴，偷偷乐了半宿。
31
那天之后的日子，甜得像泡在蜜罐里。
他白天去码头干活，晚上回来，我给他送饭。吃完饭，我们俩就坐在瓜棚底下，他看书，我绣花。不说话也不尴尬，就那么安安静静地待着。
有时候我绣花绣累了，抬头看他，刚好他也在看我。两个人眼神一对，他先别过脸，耳朵红了。
我就偷偷笑。
有天晚上下小雨，我们俩挤在一把伞下，从码头走回来。伞很小，他一直往我这边斜，自己半边肩膀都淋湿了。我发现了，把伞往他那边推。他又推回来。
推来推去，最后两个人都笑了。
我那时候真的以为，日子会一直这样过下去。
直到那天傍晚。
32
那天我送晚饭过去，刚进院子，就看见他坐在石桌边，面前坐着个陌生男人。
三十来岁，穿一身绸衫，一看就是走南闯北的生意人。
看见我进来，那男人笑了笑，端起茶杯喝了一口。
顾砚舟看见我，眉头动了一下："微微，你先回去。我跟王兄谈点事。"
"什么事？"我把食盒放下。
那王兄倒是爽快，笑了一声："姑娘是顾兄弟的……？"
"我是他未过门的妻子。"我梗着脖子说。
王兄"哦"了一声，看看我，又看看顾砚舟，笑得意味深长。
"那正好，姑娘也听听。"
他放下茶杯，对顾砚舟说："顾兄弟，我是诚心来请你的。我在南边苏杭那边有间绸缎庄，缺个账房先生。你是读过书的人，字写得好，人又稳。一个月五两银子，年终还有分红。比你在这儿扛大包，强十倍。"
我心里"咯噔"一下。
五两。
他在码头一个月才二两。
五两的话，三百两的债，五年就能还清。
我偷偷看顾砚舟。
他没说话，手指在桌面上轻轻敲着。
"就是有一样。"王兄顿了一下，"这趟出去，得跟着我南下。至少，三年。"
三年。
我手里的食盒"哐"地一下磕在石桌上。
顾砚舟抬头看我。
我眼睛一下子就红了。
三年。
他要走三年。
我们俩才刚定情。
王兄见气氛不对，识趣地站起来："行，顾兄弟你考虑考虑。我后天走，你想好了，到城门口找我。"
他走了。
院子里就剩我们俩。
我站在那儿，一句话不说。
顾砚舟也没说话。
过了半天，他才开口："微微。"
"你别跟我说。"我打断他，"你心里已经决定了，是吧？"
他没否认。
我转过身，不想让他看见我哭。
"五两银子。"我声音有点抖，"我知道。"
"微微——"
"你去吧。"我吸了吸鼻子，"三年而已。我等你。"
他站起来，走到我身后。
他没抱我，就那么站着。
过了很久，他才很轻地说："对不起。"
"有什么好对不起的。"我笑了一声，"你多挣点钱，早点把债还了。我就在这儿，哪儿也不去。"
他没说话。
我能感觉到他在看我。
可我不敢回头。
我怕一回头，眼泪就下来了。
33
他走那天，天阴着。
我爹我娘都没出来送。
我一个人送他到城门口。
他背着个小包袱，还是那件洗得发白的青衫。
马车停在城门口，王兄在车上冲他招手。
他站在我面前，半天没说话。
"到了南边，记得写信。"我低着头，踢路上的小石子。
"嗯。"
"按时吃饭。你胃不好，别老吃凉的。"
"嗯。"
"那个心悸的毛病，记得带药。"
"嗯。"
"还有……"
我说不下去了。
他伸手，把我拉到他面前。
他个子高，低头看我。
"抬头。"
我不抬。
"微微。"
我还是不抬。
他伸手，轻轻托起我的下巴。
我眼睛果然红了。
他叹了口气。
"哭什么？"
"我没哭。"我嘴硬。
"三年。"他用拇指擦了擦我眼角，"我三年就回来。"
"回来的时候，债就还完了。"
"到时候，八抬大轿。"
我咬着嘴唇，点头。
他从怀里掏出一样东西，塞到我手里。
是个小小的平安符。
上面刻着两个字："微微"。
我攥紧了。
"想我的时候，就摸摸它。"他说。
然后他弯下腰，在我额头上又碰了一下。
跟上次驿馆那次一样，很轻。
"我走了。"
"嗯。"
他转身上了马车。
马车"吱呀"一声动了。
我站在城门口，看着那辆马车越走越远，变成一个小黑点，最后拐过街角，看不见了。
我还站在那儿。
手里攥着那个平安符，攥得手心都出汗了。
三年。
我等。
34
他走后的第一年冬天，下了场大雪。
雪下得特别大，一夜之间，整个城都白了。
我缩在屋里，裹着小被子，数着日子。
他走了两百多天了。
信倒是月月有。开头都是"微微亲启"，说那边天气怎么样，生意怎么样，说自己一切都好。
可我总觉得，信里的他，离我很远。
那天晚上，我早早就吹了灯。
刚躺下，就听见外面有人敲门。
三更天了，谁啊？
我披衣起来，点了灯，走到院门口。
"谁？"
外面没人应。
我又问了一声："谁啊？"
还是没人应。
我皱着眉，拉开门栓。
门一拉开，我愣住了。
门外站着个人。
一身的雪。
肩上、头上、眉毛上，全是白的。他肩上落的雪，估计有半寸厚。
他站在那儿，像个雪人。
看见我开门，他笑了。
牙齿在雪夜里白得发亮。
"微微。"
我手一抖，差点把灯扔了。
"顾砚舟？！"
他怎么回来了？
他不是在千里之外的苏杭吗？
他没说话，只是站在那儿，看着我。
雪还在下。
我愣了三息，然后什么都顾不上了，直接扑了过去。
他张开胳膊，把我接住。
他身上冷得像块冰。
可他抱我的力气，大得像是要把我揉进骨血里。
我把脸埋在他胸口，听见他"咚咚"的心跳。
"你怎么回来了？"我声音闷在他衣服里。
"想你了。"
他说。
就三个字。
千里万里，大雪封路。
他说，想你了。
我眼泪"唰"地一下就下来了。
他低下头，捧起我的脸。
雪落在我们俩之间。
他看着我的眼睛，看了很久。
然后他俯下身。
这次不是额头。
是嘴唇。
冰凉的，带着雪的味道。
我闭上眼睛。
满世界的大雪，都跟我们没关系了。
35
雪夜里那个吻之后，他只待了一夜。
天还没亮，他就得走。
我醒来的时候，他已经穿好了衣服，坐在床边看我。晨光从窗纸里透进来，照在他脸上。
"醒了？"
"嗯。"
"我得走了。"他伸手，替我把散在脸上的头发捋开，"王兄那边，我偷跑出来的，多待一天都不行。"
我坐起来，点了点头。
"路上小心。"
"好。"
他站起来，走到门口，又回头。
"微微。"
"嗯？"
"昨晚的雪，"他笑了一下，"我这辈子都忘不了。"
然后他推开门，走进了还没完全亮的晨色里。
我趴在窗口，看着他的背影踩在雪地上，咯吱咯吱地走远。
雪停了。
太阳出来了。
36
那年过年，他回来了。
走的时候是秋天，回来的时候是腊月。
他比走的时候黑了点，也精神了点。我娘给他做了一大桌年夜饭，我爹还陪他喝了两盅酒。
年夜饭桌上，我爹问他南边生意怎么样。他说不错，照这个速度，再有两年，债就能还清。
我娘在旁边笑，一个劲给他夹菜："多吃点，看你瘦的。"
他看了我一眼。
我赶紧低下头扒饭，脸烫得厉害。
年夜饭吃完，我娘我爹早睡了。
我们俩的房间，隔着一个院子。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
然后我爬起来，裹了件厚棉袄，蹑手蹑脚出了房门。
冬天的夜，冷得厉害。院子里积着薄雪，踩上去咯吱响。
我溜到他住的厢房门口。
窗户里还亮着灯。
我轻轻推了推门。
没闩。
我溜进去，一眼就看见他坐在桌边，就着油灯在算账。
他抬头，看见是我，皱了皱眉："你怎么来了？"
"想你了。"我把门插上，搓着手走到他跟前，"不行啊？"
他叹了口气，放下笔："这么冷的天。"
"不冷。"我凑到他桌边，烤火。
他看了我一眼，没再说话。
我坐在他对面，托着腮看他算账。油灯的光昏黄，他低头写字的时候，睫毛在脸上投下一小片影子。
"顾砚舟。"
"嗯。"
"南边，有没有好看的姑娘？"
他笔顿了一下，抬头看我，眼神像在看个傻子："你问这个做什么？"
"我就问问。"
"没有。"他说，"我天天在铺子里算账，连大门都很少出。哪来的好看姑娘。"
"那你有没有想我？"
他笔又停了。
他放下笔，看着我。
半天，他笑了。
"想。"
"有多想？"
"每天收了账，坐在柜台后面，看着街上人来人往，"他声音很轻，"都在想，微微这会儿在做什么。"
我心一下子软得一塌糊涂。
我从对面绕过去，坐在他旁边。
他身上有炭火和墨的味道，很好闻。
"顾砚舟。"
"嗯。"
"你还记得吗？去年那个雪夜，你站在我家门口，肩上全是雪。"
他愣了一下。
就那一下。
很短，短得几乎让人以为是错觉。
然后他笑了："记得。"
"你当时说，想我了。"
"嗯。"
"你还说——"我凑到他耳边，小声说，"'昨晚的雪，我这辈子都忘不了'。"
他身体又僵了一下。
这次我注意到了。
他没说话。
过了两秒，他才伸手，把我揽进怀里。
"记得。"他说，声音有点哑，"我当然记得。"
我靠在他胸口，听他的心跳。
可我心里，那点小小的不安，像颗种子，悄悄埋下了。
他刚才那一下停顿，是什么意思？
他忘了？
不会的。
他自己说的话，怎么会忘？
是我想多了。
37
那个年，他在家待了十五天。
十五天里，我们俩像所有偷偷恋爱的小情侣一样。
白天在我爹娘面前，我们规规矩矩，连手都不碰。
到了晚上，我就溜到他房里。
有时候他在算账，我就趴在旁边看他写。有时候他看书，我就窝在他怀里打瞌睡。
有一晚我打了个喷嚏，他立刻就把我从怀里推出来，板着脸说："回去。"我不肯，他直接把我抱起来，送回我自己房间，掖好被子，关门走人。
我气得在被窝里捶枕头。
可第二天早上，我床头多了一碗热腾腾的姜汤。
我捧着那碗姜汤，笑得像个傻子。
年三十晚上，外面放鞭炮。
我们俩站在院子里看烟花。
烟花在天上炸开，五颜六色的光映在他脸上。他仰着头看，侧脸被光照得忽明忽暗。
我偷偷看他。
他好像感觉到了，转过头。
四目相对。
他低头，在我唇上很轻地碰了一下。
"新年快乐，微微。"
我脸一下子红到耳朵根。
"……新年快乐。"
38
正月十五没过完，他又要走了。
这次我没像上次那样哭。
我知道他是为了我们的将来。
我送他到城门口。
走之前，我从怀里掏出个东西，塞给他。
是个平安符。
我熬夜缝的。黄布做的，里面装着我去庙里求的护身符。上面我绣了两个字："平安"。
"带着。"我说，"南边水多，你别老淋雨。"
他接过去，看了看，笑了。
"绣得真丑。"
"你！"我气得要抢回来。
他手一抬，躲开了，宝贝似的揣进贴身的怀里。
"丑是丑，"他说，"我带着。"
我这才笑了。
他上了马车。
车帘掀起来，他最后看了我一眼。
"等我。"
"嗯。"
马车走了。
我站在城门口，直到看不见了才转身。
那时候我还不知道。
这个平安符，他后来弄丢了。
走在半道上，颠簸掉了，他下车找了三天三夜也没找着。
他没告诉我。
他只是写信的时候，轻描淡写地提了一句："平安符在我这儿，好好的。"
我信了。
我怎么会不信呢。
39
他走后，日子又回到了老样子。
我每天该干嘛干嘛，等他的信。
信还是月月有。
可慢慢地，我开始觉得不对。
他的信，越来越短了。
刚开始，一封信能写满两页，说南边的事，说铺子的事，说他想我。
后来变成一页。
再后来，半页。
到了那年秋天，一封信就三行："安好。勿念。债又还了五十两。"
我捏着那封信，坐在窗边，半天没动。
我安慰自己，他是忙。
账房先生，年底盘账，能不忙吗？
我给他回信，写了满满三页。说我院子里的菊花开了，说我娘给我做了新棉袄，说隔壁王阿婆的孙子会走路了。
信寄出去。
等回信。
等了一个月。
回信来了。
还是三行。
我把那封信翻来覆去看了好几遍。
心里那点不安，像泡了水的种子，疯长起来。
顾砚舟。
他怎么了？
他是不是……
出什么事了？
40
信断了。
不是那种慢慢变少的断。
是突然的。
上一封信还是那三行"安好。勿念。债又还了五十两"。
再往后，就没了。
一个月。
两个月。
三个月。
整整三个月，我没收到他一个字。
我寄出去的信，全都石沉大海。
我坐不住了。
我跟我娘说，我要去南边找他。
我娘当场就摔了筷子。
"不行！"她拍着桌子，"一个姑娘家，千里迢迢去南边？你不要命了！"
"娘，他三个月没写信了！"我急得眼泪都出来了，"我怕他出事！"
"出事也轮不到你一个姑娘家去！"我娘脖子梗着，"他那么大个人，能出什么事？指不定就是在南边……"
她话说到一半，停住了。
可我知道她想说什么。
指不定就是在南边，娶了别人，忘了我了。
我夜里翻来覆去。
第三天，我做了决定。
我把自己所有的私房钱都带上，又从柜子里偷了我娘二十两银子。
我把头发束起来，换了身男人的衣服。
我留了封信，压在枕头底下。
"爹，娘，我去找顾砚舟。找到就回来。你们别担心。"
天没亮，我溜出了家门。
41
南下的路，比我想的难走一百倍。
我一个姑娘家，扮成男人，走在路上。
坐最便宜的牛车，吃最难以下咽的干粮。住店不敢住好的，就睡大通铺。
路上遇过一次山匪。
我和几个行商的人一起，被堵在山路上。钱被抢了个精光，有个行商的老婆还差点被掳走。
我躲在草丛里，吓得浑身发抖。
那时候我想，顾砚舟在南边，是怎么过来的？
我咬着牙，继续走。
走了整整一个月。
终于到了他信里写的那个城。
那是个水乡。
到处是河，到处是桥，天上下着濛濛的小雨。
我问了三个人，才找到王兄说的那家绸缎庄。
铺子在城中心，门脸不小。
我站在街对面，仰着头看那块招牌。
心"咚咚咚"地跳。
就要见到他了。
三个月。
整整三个月的思念、不安、胡思乱想，今天终于要有个说法了。
我深吸一口气，穿过马路，走进绸缎庄。
柜台后面坐着个人。
穿着青布长衫，低着头，在算账。
是顾砚舟。
他瘦了。
比过年回家的时候，瘦了一大圈。下巴都尖了。
我站在门口，声音有点抖："顾砚舟。"
他手里的笔，"啪"地一下掉在了账本上。
他猛地抬头。
看见是我，他脸上的血色"唰"地一下就没了。
不是惊喜。
是慌。
那种，像是被人撞破了什么事的慌。
"……微微？"
他站起来，声音都变了调。
"你怎么来了？"
我本来一肚子的话，什么"你怎么不写信"，"你知道我多担心吗"，全堵在嗓子里。
因为他那个表情，不对。
我想过一万次重逢的样子。
我想过他会冲过来抱住我，会惊喜，会心疼。
我没想过，他会是这个表情。
像是见了鬼。
"我……"我声音也有点抖，"我来找你。"
他从柜台后面绕出来，快步走到我面前，压低声音："你怎么找到这儿的？"
"你信里写过。"
"你一个人来的？"
"嗯。"
他闭了闭眼，像是在压什么。
然后他抓着我的手腕，把我拉到铺子后面一个没人的小院。
他松开手，转过身，背对着我。
"微微。"
"嗯。"
"你回去。"
我愣住了。
"……你说什么？"
"我说，你回去。"他转过身，脸上没什么表情，"你一个姑娘家，跑这么远过来，像什么样子？你爹娘该急死了。"
"我来看看你。"我眼睛一下子酸了，"顾砚舟，你三个月不写信，你知道我多担心吗？"
"我没事。"
"你没事？"我笑了一声，"你没事你三个月不写信？你没事你看见我跟见了鬼似的？"
他不说话。
"你看着我。"
他抬头看我。
我盯着他的眼睛。
那双眼睛，以前看我的时候，永远是温温柔柔的，像有水。
现在那里面，全是疲惫。
还有一种，我读不懂的，沉沉的东西。
"顾砚舟。"我声音抖了，"你是不是……有什么事瞒着我？"
"没有。"
"你看着我！"
他别过脸。
"微微，"他声音很硬，"我在这边很好。债还得差不多了。你回去吧。"
"那你跟我一起回去。"
"我走不开。"
"为什么走不开？"
"生意忙。"
我看着他。
看了很久。
然后我笑了。
笑得眼泪都出来了。
"顾砚舟。"
"……嗯。"
"你是不是，"我一字一顿，"不想让我来了？"
他没说话。
那就是默认了。
我转身就走。
他在身后喊我："微微！"
我没停。
42
那天我没走远。
我在他铺子对面找了个客栈，开了个房，窗户正对着他那个小院。
我倒要看看，他到底在搞什么鬼。
晚上，天完全黑了。
我看见他院子里来了个人。
是个穿灰袍的老头，背着个药箱。
大夫。
我心里一动，偷偷溜了下去，蹲在他院子墙根底下。
窗户没关严，声音能听见。
是那老大夫的声音。
"顾公子，你这病，不能再拖了。"
我屏住呼吸。
"我知道。"是顾砚舟的声音，比白天哑得多。
"你这记忆力，现在是越来越差了吧？"老大夫叹了口气，"上个月你说你刚把账记错了，这月你连今天是初几都不知道了？"
"……嗯。"
"我跟你说过，这病，是你早年被人打那一闷棍落下的根。加上这些年你劳累过度，忧思过重，现在已经是不可逆了。"
不可逆。
我蹲在墙根底下，浑身冰凉。
"大夫，"顾砚舟声音很轻，"还能撑多久？"
"快的话，三五年。慢的话，十年。"
"十年之后呢？"
"十年之后，"老大夫顿了一下，"你就谁都不认识了。"
院子里安静了很久。
然后我听见顾砚舟笑了一声。
那笑声，比哭还难听。
"三五年。"他说，"够了。"
"顾公子，你想开点。"
"我想开了。"他声音很平静，"大夫，我求你件事。"
"你说。"
"我病这事，"他一字一顿，"别告诉任何人。尤其是……家里那个姑娘。"
我腿一软，差点坐在地上。
我死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。
原来如此。
原来他三个月不写信，不是不想我。
原来他看见我跟见了鬼似的，不是烦我。
原来他让我回去，不是变心。
是因为他病了。
是因为他说，三五年之后，他就谁都不认识了。
是因为他不想拖累我。
我蹲在墙根底下，捂着嘴，眼泪大颗大颗地砸在青石板上。
你说三五年就不认识我了是吧？
那我就天天出现在你面前。
哪怕你真的不认识了。
我也会让你，重新认识我一遍。
43
我没走。
第二天，我就在他铺子隔壁，租了个小院子。
院子很小，就一间正房，一个小厨房。我交了三个月的房租。
房东是个老太太，看我一个"小伙子"，还问我做什么营生。
我说，来找亲戚。
老太太哦了一声，没多问。
搬进去那天，我把东西收拾好，换了身女装，再扮男人，他看见要起疑。
我对着镜子照了照。
这一个月赶路，我瘦了好多，脸都尖了。可我眼睛里有股劲。
我洗了把脸，挎上篮子，出门。
篮子里是我早上刚做的，他最爱吃的红烧肉，还有两碟小菜。
我走到他院门口，敲门。
他来开的门。
看见是我，他脸一下子就沉了。
"你怎么还没走？"
"我不走。"我把篮子举起来，笑了笑，"我在隔壁租了房子。你别想赶我。"
他眉头拧成一团。
"沈知微！"
"顾砚舟。"我收起笑，认真看着他，"我大老远来的。你要真为我好，就让我在这儿待着。你越赶我，我越不走。"
他盯着我看了半天。
最后他叹了口气，侧身让我进去。
"随你吧。"
44
我就这么在隔壁住下了。
每天早上，我做好早饭，给他端过去。
中午他在铺子里吃，我就送饭过去。
晚上他回来，我已经把晚饭做好了。
他刚开始还冷着脸，不怎么跟我说话。
我也不恼。
他吃，我就坐在对面看他吃。他不吃，我也不劝。
过了大概半个月，他绷不住了。
有天晚上吃完饭，他放下筷子，看着我。
"微微。"
"嗯？"
"你到底要怎样？"
"我不怎样。"我收拾碗筷，"我就陪着你。"
"我跟你说过，我——"
"我知道。"我打断他。
他愣了一下。
"你知道什么？"
我知道什么？
我知道他病了。我知道他再过几年就不认识我了。我知道他现在做的所有事，都是想把我推开。
可我不能说。
我要是说我知道了，他指不定会干出什么事来。
"我知道你赶我走是为我好。"我笑了笑，"可我不觉得是好。顾砚舟，你别一个人扛着，行不行？"
他看着我，半天没说话。
然后他别过脸，声音很轻："你这又是何苦。"
从那天起，他不赶我了。
但他也不跟我亲近了。
我们俩就像住在一起的远房亲戚。他吃饭，我做饭。他算账，我在旁边做针线。我们俩一天说不上三句话。
可我觉得，这样也好。
至少，我能看见他。
至少，他吃饭的时候，碗里永远是热的。
45
异常发生在我到这儿的第二十七天。
那天早上，我炖了鸡汤。
我盛了满满一罐，端着往他院子走。心里还想着，他最近瘦得厉害，得补补。
走到门口，门虚掩着。
我推开门。
他坐在桌边，对着一桌子的账本，眉头皱得很紧。
听见动静，他抬头。
然后我看见，他脸上的表情，一点点变了。
变成了一种，看陌生人的客气。
他放下笔，站起来。
"姑娘。"
我手里的汤罐，"哐"地一声撞在门框上。
汤洒出来，烫了手。
我没感觉到。
我就那么看着他。
他也看着我。
眼神里，没有一丝熟稔。
"请问，"他很礼貌地开口，"你找谁？"
时间像被人按下了暂停。
我站在门口，手里还端着那罐汤。
他刚才说什么？
他问我，找谁？
顾砚舟。
他问我，找谁？
我张了张嘴。
一个字都说不出来。
他看见我脸色不对，眉头皱起来："姑娘？你没事吧？"
我没事。
我能有什么事。
我深吸一口气。
我不能崩。
我一崩，他就会把我送走。
我把汤罐放在门边的小几上，尽量让自己笑得自然一点。
"我是隔壁新搬来的。"我说，声音有点抖，"听说隔壁先生一个人，炖多了汤，给你送点过来。"
他愣了一下。
然后他脸上露出歉意的笑："原来是邻居。多谢了。"
"不客气。"
我福了福身，转身就走。
我走得很稳。
一步，两步，三步。
走到院门口，我实在撑不住了，扶着墙，大口大口喘气。
眼泪，毫无预兆地砸下来。
他刚才，不认识我了。
46
我没敢立刻回去。
我蹲在墙根底下，哭了大概一刻钟。
然后我听见院子里传来一声响。
"哐——"
像是桌椅被推翻的声音。
我心里一紧，立刻站起来，推开门。
院子里一片狼藉。
桌子翻了，账本散了一地。那罐我送来的汤，摔在地上，洒了一地。
顾砚舟蹲在地上，双手抱着头。
他听见动静，抬头。
他看见是我，眼睛红得吓人。
"微微。"
他叫我名字了。
他认出来了。
我一句话没说，走过去，蹲在他面前。
他一伸手，把我紧紧抱住。
抱得我骨头都疼。
"对不起。"他声音抖得不成样子，"微微，对不起。"
"刚才……刚才我……"
"我知道。"
我拍着他的背。
"我都知道。"
他抱了我很久。
久到我感觉他的眼泪，透过我衣服，烫在我皮肤上。
"微微。"他闷声说，"你走吧。"
"我不走。"
"我刚才，连你都不认得了。"他声音抖得厉害，"再过几年，我会变成什么样？我会连你是谁都不知道！我会连我自己是谁都不知道！"
"那又怎么样？"
"那又怎么样？"他抬起头，眼睛红得像要滴血，"我成了一个连你都认不出来的废人！我留你在我身边干什么？看着我一天天变成个傻子？"
"我愿意。"
"你不愿意！"他吼出来，"微微，你才十七岁！你往后的日子还长！你不能耗在我这儿！"
"我愿意。"
我盯着他的眼睛。
"顾砚舟，我七岁就说了要嫁你。"
"你今天认不出我，明天认不出我，后天认不出我。"
"没关系。"
"我天天来。你认不出我，我就自我介绍。你忘了一次，我就再说一次。"
他看着我。
看了很久。
然后他别过脸，肩膀抖得厉害。
他没再赶我走。
47
那天晚上，他发了高热。
白天那一下，像是把他身体里的什么开关打开了。他躺在床榻上，烧得迷迷糊糊，嘴里说着胡话。
我守在他床边，给他敷帕子降温。
他迷迷糊糊中，抓着我的手。
"微微……"
"我在。"
"别离开我。"
"我不离开。"
"我把钱都攒着了。"他烧得说胡话，"柜子里……柜子里有银票……还有……给你买的嫁衣……"
我愣了一下。
嫁衣？
他什么时候……
我刚要问，他又昏过去了。
我坐在床边，看着他烧得通红的脸。
心里像被什么东西堵住了。
原来他一直在准备。
他一边想着把我推开，一边在偷偷给我准备嫁衣。
这个傻子。
我握住他的手，把脸埋在他掌心里。
48
日子就这么过着。
他的记忆，时好时坏。
好的时候，他是顾砚舟。
他会给我带我爱吃的桂花糕，会在我洗衣服的时候，从后面接过我手里的棒子，说"我来"。晚上我们坐在院子里看月亮，他会把我揽在怀里，说"微微，委屈你了"。
坏的时候，他就不是了。
他会看着我，客客气气地问"姑娘找谁"。
他会把我刚给他缝的扣子，拆了重新缝。
他会忘了我们昨天说过的话，第二天问我，我们什么时候认识的。
刚开始我还哭。
后来我不哭了。
他认不出我，我就自我介绍。"我是沈知微，我是你未过门的妻子。"
他将信将疑，我就给他讲我们小时候的事。讲他怎么背着我回家，讲舒姨怎么给我做小衣裳，讲我们俩隔着一道墙，小时候一起摘枣。
听着听着，他眼睛就亮了。
"我想起来了。"
我就笑。
日子就这么过着。
我以为，这样也挺好。
直到那天。
49
那天我炖了排骨藕汤。
是他以前最爱喝的。
我炖了一下午，汤咕嘟咕嘟冒泡，香气飘了一院子。
我盛了一罐，挎着篮子往他那边走。
走到院门口，门没关。
我推开门。
然后我整个人，僵在了门口。
堂屋里，他坐在桌边。
他对面，坐了个女人。
二十来岁，穿一身藕荷色的裙子，头上插着金钗，长得眉清目秀。
顾砚舟手里提着茶壶，正给她倒茶。
那姿态，不卑不亢，很客气。
可我看见，他给她倒茶的时候，手很稳。
他看见我进来，眉头皱了一下。
然后他放下茶壶，表情冷了下来。
"你来做什么？"
我手里的食篮，"哐"地一下砸在地上。
汤罐滚出来，洒了一地。
那女人吓了一跳，抬头看我。
她看了我两眼，又转头看顾砚舟，声音娇滴滴的："砚舟哥哥，这位姐姐是……？"
砚舟哥哥。
这四个字，像一根针，狠狠扎在我心上。
顾砚舟看了我一眼。
那眼神冷得我打了个寒颤。
"隔壁邻居。"他说，"没事就来串门。"
隔壁邻居。
好一个隔壁邻居。
我看着他。
他没躲。
他就那么冷冷地看着我，像是在看一个完全不相干的人。
那女人又开口了，笑盈盈的："这位姐姐，不好意思啊，我跟砚舟哥哥从小就认识，今天过来看看他。没打扰到你吧？"
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
"没打扰。"我捡起地上的食篮，"你们继续。"
我转身就走。
身后那女人还在说："砚舟哥哥，这位姐姐怎么了？怎么哭了？"
顾砚舟没说话。
我走出那个院子，把门在身后带上。
靠在门板上，我蹲下来，把脸埋在膝盖里。
汤洒了。
我炖了一下午的汤，洒了。
没关系。
我还能再炖。
可是他刚才那个眼神。
那个冷冷的、像看陌生人一样的眼神。
我心口疼得像被人攥住了。
50
那天我回去，把自己关在房里。
我没哭。
我就那么坐在床边，坐了一宿。
第二天一早，房东王大妈过来送菜，看见我眼睛肿的，吓了一跳。
"小姑娘，你这是怎么了？"
我笑了笑："没事。"
王大妈把菜放下，犹豫了一下，还是凑过来，压低声音："姑娘，我跟你说个事，你可别往心里去。"
"什么事？"
"昨天来的那个女的，"王大妈撇了撇嘴，"不是什么正经过日子的人。"
我愣了一下。
"啊？"
"我昨天买菜，在街口看见她了。"王大妈说，"她跟街上张媒婆在一块儿，两个人在那儿数钱呢。那张媒婆我认识，专门给人说亲事的。我听了一耳朵，好像是……"
王大妈顿了一下。
"好像是你隔壁那位顾公子，花钱雇她的。"
我脑子"嗡"的一声。
"你说什么？"
"我也是听了一耳朵。"王大妈赶紧说，"好像是说，顾公子给了她五两银子，让她来家里坐一坐，演一出戏。具体演什么，我没听清。"
五两银子。
演一出戏。
我愣在那儿。
王大妈还在说什么，我一个字都没听进去。
原来如此。
原来那个女人，是他花钱雇来的。
原来他给她倒茶，原来他叫她"砚舟哥哥"，原来他看我的那个眼神。
全是演的。
他是在演一个薄情郎，演一个已经爱上了别人的男人，好让我死心，好让我走。
这个傻子。
这个世界上最大的傻子。
我站起来，就往外走。
"哎，姑娘你去哪儿？"王大妈在后面喊。
我没回头。
51
我推开门的时候，那个女人已经走了。
顾砚舟一个人坐在桌边。
桌上还摆着两个杯子。
他听见动静，抬头。
看见是我，他眼神又冷下来："你又来做什么？"
我没说话。
我走过去，站在他面前。
"顾砚舟。"
"……有事说事。"
"那女的，"我盯着他的眼睛，"是你花钱雇的吧。"
他脸上的表情，僵了一下。
就那一下。
然后他冷笑一声："是又怎么样？"
"五两银子，是吧？"
他没说话。
"顾砚舟。"我笑了，眼泪却下来了，"你是不是觉得，演这么一出，我就死心了？我就会哭着回家，嫁个好人，一辈子不出来？"
"那不正好？"他声音硬邦邦的，"我跟你说过，我们不合适。你一个姑娘家，天天在我这儿算怎么回事？我有喜欢的人了。"
"你有喜欢的人了？"
"对。"他别过脸，"就是你昨天看见的那个。"
我笑了。
我笑得蹲在地上，捂着脸。
他慌了："你笑什么？"
"顾砚舟。"我抬起头，满脸是泪，"你演戏能不能演得像一点？"
"你连她叫什么都不知道吧？"
"你连她家住哪儿都不清楚吧？"
"你长这么大，给人倒过茶吗？你那双手，除了写字和拿账本，给别人端过茶吗？"
他被我问得张了张嘴，一个字说不出来。
我站起来。
我从袖子里掏出一个小纸包，放在桌上。
"这是五两银子。"我说，"你给那女人的，是吧？我替你还了。"
"从今天起，你不用演了。"
"你爱装不装。你装不认识我，我就再来一次。你装变心，我就再追你一次。你就是装到天上去，我也认了。"
他看着那个纸包，半天没说话。
然后他别过脸，肩膀抖了一下。
他在哭。
我知道他在哭。
可我没戳破。
我转身，走到门口。
"顾砚舟。"
"……嗯。"
"你不想让我陪你演这出戏，是吧？"
"……嗯。"
"那我就不陪你演。"我拉开门，"我就陪着你。你赶不走的。"
我走出去，把门在身后带上。
52
从那次雇女人演戏被我拆穿之后，他又换了法子。
他开始不说话。
我送饭过去，他吃。我洗衣服，他让我洗。我跟他说话，他"嗯""啊"地应着。
但他不看我。
眼神永远是飘的。
有时候他看着我，眼睛里是空的，像在看我，又像在看别的什么人。
大夫说得没错。
他的病，一天比一天重了。
他开始忘事。
昨天跟他说的话，今天就忘了。
前天刚吃过的菜，今天他会问我，"这是什么，没吃过"。
有时候他早上起来，会坐在床边愣半天，想不起来自己在哪儿。
我就坐在旁边，不催他。
等他自己想起来。
他想起来了，就会很难受，别过脸不说话。
我就过去，握住他的手。
日子就这么一天一天过。
我以为，最坏也就是这样了。
直到那天。
53
那天早上，他跟我说，要去街上买点东西。
"买什么？"我正在烙饼。
"买点……"他皱着眉想了半天，"买点油。"
"我跟你一起去。"
"不用。"他说，"我自己去就行，不远。"
他穿上外套，出门了。
我没多想。
他在这个城待了两年多，买个油还能走丢了？
我烙完饼，又炒了两个菜，等他回来吃饭。
等到中午，人没回来。
等到傍晚，人还是没回来。
我心里开始发慌。
我跑到街口，找了一圈，没有。
问他平时买东西的油铺，老板说，顾公子早上来过，买了油，然后就走了。
走了？
油呢？他买的油呢？
老板说，油他拎走了。
那他人呢？
我心里那点慌，一下子变成了恐惧。
我挨家挨户地问。
卖菜的王阿婆说，看见他往城外走了。
城外？
他去城外做什么？
54
那天晚上，我找了他一夜。
城外的小路，我一条一条走。
喊他的名字。
"顾砚舟——"
"顾砚舟——"
没有人应。
第二天，我把城里所有我能想到的地方都找遍了。
他常去的茶馆。
他以前跟王兄谈生意的酒楼。
我们一起逛过的那个庙会。
没有。
第三天，我开始找城外的破庙。
大夫说过，他病情发作的时候，会往他觉得安全的地方躲。他小时候，在城外那个破庙里躲过雨。
我记着。
城外五里，有个山神庙。
已经塌了半边，平时没人去。
我跌跌撞撞跑过去。
推开门。
庙里又黑又潮，供桌上积了厚厚的灰。
我屏住呼吸。
"顾砚舟？"
没有回应。
我往前走了两步。
然后我听见，供桌底下，传来一声很轻的、像小动物一样的呜咽。
我跪下来，趴下去看。
供桌底下，缩着个人。
是顾砚舟。
他穿着单衣，外面那件外套不知道丢哪儿去了。脸上、手上全是灰和草屑。怀里抱着半块干硬的窝头。
他看见我，眼睛一下子睁大了。
那是一种，受惊的野兽一样的眼神。
他往供桌里面缩了缩。
"你别过来。"
他声音哑得不像样。
"我不伤害你。"
我的眼泪一下子就下来了。
"顾砚舟，是我。微微。"
他看着我，皱着眉。
认不出来。
他真的认不出来。
他抱着那半块窝头，警惕地看着我，像看一个陌生人。
"我不认识你。"他说。
我深吸一口气。
我没哭。
我慢慢、慢慢伸出手。
"我叫沈知微。"我说，声音很轻，像怕吓到他，"我是你未过门的妻子。"
"你小时候，经常带我去树上摘枣。你把最大的那颗给我，自己吃小的。"
"你背上，有一道疤。是当年被讨债的打的。"
"你最爱吃红烧肉，不爱吃姜。"
"你睡觉的时候，会把我揽在怀里，说梦话叫我名字。"
我一条一条地说。
他抱着窝头，看着我，眼神从警惕，一点点变成迷茫，又从迷茫，一点点变成熟悉。
过了很久。
他眼睛里，慢慢有水光。
"……微微？"
"哎。"
我应了一声。
然后他"哇"地一声，像个孩子似的哭了。
他从供桌底下爬出来，扑到我怀里，紧紧抱着我。
"我找不到回家的路了。"他声音抖得不成样子，"我在街上走着走着，就不知道自己在哪儿了。我害怕……我好怕……"
"没事了。"我拍着他的背，自己的眼泪也掉下来，"没事了。我来找你了。"
"你怎么才来。"
"是我不好。"我说，"是我没看好你。"
55
我把他领回家的时候，是第三天傍晚。
他发着热。
在破庙里冻了三天三夜，他烧得迷迷糊糊。
我把他扶到床上，给他煮了姜汤，又去请大夫。
大夫来，看了看，摇了摇头。
"顾公子这病，"大夫把我拉到门外，"往后走失的次数，会越来越多。你得看紧点。"
"还有多久？"
大夫看了我一眼，叹了口气。
"乐观的话，一年。"
一年。
我站在门口，腿一软。
一年。
大夫走了。
我在门口站了半天，才推门进去。
他躺在床上，睡着了。
脸色苍白，嘴唇干裂。
我坐在床边，握住他的手。
他的手很凉。
我把它包在自己手心里，捂着。
一年就一年。
剩下这一年，我天天陪着你。
你想去哪儿，我就带你去哪儿。
你认不出我，我就再说一遍我是谁。
56
那天夜里，他醒过一次。
我趴在床边，打了个盹。
迷迷糊糊中，感觉他在摸我的头。
我抬头。
他睁着眼睛，看着我。
眼睛很清明。
是认得我的样子。
"微微。"
"我在。"
"我刚才，"他声音很轻，"好像想起来很多事。"
"想起什么了？"
"想起你小时候。"他笑了笑，"你爬树摔下来，我背着你回家。那时候你才这么点大。"
他伸手比了个高度。
我笑了，眼泪却下来了。
"嗯。"
"微微。"
"嗯？"
"明天，"他顿了一下，"你回家去吧。"
我愣住了。
"你说什么？"
"我说，"他别过脸，声音很轻，"你回家去吧。别在我这儿耗着了。"
"顾砚舟！"
"我这病，你也听见大夫说了。"他转回头，眼睛红得吓人，"我时日无多了。我不能耽误你。"
"我不耽误！"
"你耽误我了。"他突然提高声音，"沈知微，你在这儿，我连安安静静走都走不安生！"
我整个人像被人当胸打了一拳。
他看着我，喘着气。
然后他别过脸，声音又软下来。
"对不起。"
"我不是那个意思。"
"你回去。"他说，"就当我……就当我对不起你。"
我看着他。
看了很久。
然后我站起来。
"好。"
他愣了一下。
"我明天就走。"我说，声音很平，"但是顾砚舟，我走之前，我给你做的最后一件事，你得收下。"
他没说话。
我走出房间。
那天晚上，我在自己的小院子里，把攒了很久的那块大红缎子，连夜缝成了喜服的样子。
针脚密密麻麻的。
我一边缝，一边哭。
我知道，他明天一定会把它退回来。
他这个人，说得出做得到。
可我还是缝了。
这是我给他做的最后一件衣裳。
天快亮的时候，我把那件大红喜服叠好，放在他门口。
57
第二天一早，我刚开门。
门口放着个包袱。
就是我昨天连夜给他缝的那件大红喜服。
叠得整整齐齐，上面压着一张纸。
我拿起来。
是他的字。
他字写得极好，笔锋挺秀。可这张纸上的字，抖得厉害，像是写的时候手在打颤。
八个字：
"君另寻良配，勿复念我。"
我盯着那八个字，看了很久。
然后我把那张纸折好，塞进袖子里。
我把那个包袱抱起来，回了屋。
没哭。
真的。
我把那件大红喜服铺在床上，一针一针地看。
我缝了一整夜啊。
针脚密密麻麻的。
可他连看都没看，就退回来了。
我坐在床边，摸了摸那匹大红缎子。
红得刺眼。
我没走。
我就在原来的小院子里住着。
他不赶我了。
大概是觉得，赶也赶不动。
我们俩就这么隔着一道墙，住着。
他不怎么出门了。
铺子盘给了王兄，得了一笔钱。他天天在家，有时候看书，有时候坐在院子里发呆。
我每天还是做好了饭，放在他门口。
不敲门。
他吃完了，会把空碗放出来。
我们俩像两个陌生人。
可我知道，他在听我这边的动静。
有一回我咳嗽了两声，没一会儿，门口就放了一包治咳嗽的草药。
我笑了。
这个傻子。
都这个时候了，还在装。
日子就这么过着。
直到那天，一个同乡从老家过来。
58
那天我正在院子里晒衣服。
门口进来个人，操着我们老家的口音。
"请问，顾砚舟顾公子住这儿吗？"
我手一顿。
转头。
是个四五十岁的汉子，挑着个担子，像是走方的货郎。
"我是。"我擦了擦手，"你找他？"
"哎呀，可算找着了！"那汉子擦了把汗，"我从老家来，带个口信。"
"什么口信？"
"顾公子他爹，"那汉子叹了口气，"上个月，在牢里……去了。"
我心里"咯噔"一下。
"走的时候挺安详。"那汉子说，"牢头说，是睡梦中走的，没遭罪。临终前留了封遗书，让我务必交给顾公子。"
他从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是一封皱巴巴的信。
我接过来。
手有点抖。
顾伯父走了。
这世上，顾砚舟最后一个亲人，也没了。
"那……"我顿了一下，"他走之前，还说什么了吗？"
那汉子想了想："说什么……让砚舟别想着他，好好过日子。还说，别连累沈家的姑娘。"
我鼻子一酸。
又是别连累沈家的姑娘。
他爹也这么说。
我谢过那汉子，给了他点茶水钱。
他走了。
我站在院子里，拿着那封信，站了半天。
怎么跟他说？
他现在这个样子，他爹走了，他受不受得了？
59
我最终还是去了。
推开他院门的时候，他正坐在瓜棚底下。
那个瓜棚，是他自己搭的。现在藤上结了小瓜，绿油油的。
他抬头，看见是我，眼神动了一下。
是认得的。
这几天他状态不错，没犯糊涂。
"怎么了？"他声音有点哑。
我把那封信递过去。
"老家来人了。"
他接过去，看了一眼信封上的字。
他眉头皱起来。
"这是……我爹的字？"
"嗯。"
他拆信。
他看得很慢。
我站在旁边，不敢说话。
他看完，把信折起来，放在桌上。
然后他没说话。
就那么坐着。
我观察他的表情。
没有我想象中的崩溃，没有号啕大哭。
他只是很平静地，看着院子里那棵老槐树。
过了很久，他才开口。
"哦。"
就一个字。
我愣了。
"顾砚舟……"
"我知道了。"他说。
他语气太平静了。
平静得让我害怕。
他转过头，看了我一眼，笑了笑。
"这下，这世上，我真的一个亲人都没了。"
我眼泪一下子就下来了。
他伸手，替我擦了擦眼泪。
"哭什么。"他说，"人死不能复生。我爹在牢里待了这么多年，走了，也是解脱。"
他说得轻描淡写。
可我看见，他放在膝盖上的那只手，在抖。
攥得指节都白了。
他在硬撑。
60
那天晚上，他一个人在院子里坐了一宿。
我在自己院子里，趴在墙上，偷偷看他。
月亮很圆。
他坐在瓜棚底下，面前点了三根香。
就那么坐着。
坐了一夜。
我也陪了他一夜。
第二天早上，我端着早饭过去。
他趴在石桌上，像是睡着了。
我走过去，才发现，他眼睛是睁着的。
"吃点东西。"我把粥放下。
"嗯。"
他端起粥，喝了一口。
然后他突然说："微微。"
"嗯？"
"我想求你件事。"
"你说。"
他放下粥碗，从怀里掏出一把钥匙，放在桌上。
"我屋里那个柜子，"他说，"里面有我攒的银票，还有地契。"
"还有……一件给你买的嫁衣。"
我愣住了。
"微微。"他看着我，眼睛很亮，"我走了之后，这些东西，都是你的。"
"你说什么胡话！"
"我没说胡话。"他打断我，"我自己的身子，我自己知道。"
"我爹走了。这世上，我没什么牵挂了。"
"债，我还清了。"
"该给你的，我都给你备下了。"
"你往后，找个好人，嫁了。"
我眼泪"唰"地下来了。
"顾砚舟，你敢！"
他笑了。
他伸手，像小时候那样，揉了揉我的头。
"傻微微。"
"人总有一死的。"
"我就是舍不得你。"
我站起来，转身就跑。
我不敢再听。
我怕我再听一句，就会崩溃。
回到自己院子，我靠在门板上，大口大口喘气。
窗外，太阳很好。
瓜棚上的小瓜，绿油油的。
可我知道，那个种瓜的人，已经在跟我道别了。
61
他身子越来越差了。
大部分时间，他都认不出人。
有时候我端着饭进去，他会像看陌生人一样看着我，问"姑娘你是谁"。
我就告诉他："我是沈知微，我是你未过门的妻子。"
他将信将疑。
但过一会儿，他会突然笑起来，说："哦，微微。"
清明的时间，越来越短。
刚开始是一天里有两个时辰认得我。
后来是半个时辰。
到最后，一天里，只有一炷香的功夫，他是清醒的。
大夫说的那一年，其实都没熬满。
那天早上，他醒过来，眼睛很亮。
是那种，回光返照一样的亮。
他看着我，笑了。
"微微。"
我正在给他煎药，听见这一声，手一抖，药罐差点掉地上。
他认得我了。
而且是那种，完完整整的、带着温度的认得。
"我在。"
我赶紧走过去，坐在他床边。
"我想回家看看。"他说。
回家。
我愣了一下，才反应过来，他说的"家"，是老家。是我们俩小时候住的那个巷子。
"好。"我握住他的手，"我陪你回去。"
他点了点头。
我们雇了辆马车，走了三天。
他身体弱，坐一会儿就要歇。
可这一路上，他眼睛一直是亮的。
他认得路。
路过一片桃林，他指给我看："微微，你小时候，非要爬树摘桃花，摔下来，把新衣服弄脏了，被你娘追着打。"
我笑了。
我都快忘了这件事了。
他还记得。
路过一座桥，他说："你小时候怕水，每次过这座桥都要我抱。"
我眼泪在眼眶里打转。
他一样一样地说。
像是要把这一辈子的事，都在这几天里讲完。
第三天傍晚，我们到了老家。
巷子还是那个巷子。
墙还是那道墙。
我们俩隔着一道墙住了十几年。
他下了马车，站在巷口，看了很久。
"变了。"他说。
"嗯。"我陪着他站，"你走了这么多年，当然变了。"
他慢慢往前走。
路过我家门口，他停下来。
门上贴着春联，是我爹去年写的。
他站在那儿，看了很久。
然后他抬起手，像是要敲门。
手抬到一半，又放下了。
他就那么站着，站了大概一炷香的功夫。
我站在他身后，没说话。
我不知道他在想什么。
后来他转过头，对我笑了笑。
"不进去了。"
"为什么？"
"你爹娘要是看见我这副样子，"他说，"该担心了。"
我鼻子一酸。
他都这个样子了，还在替我爹娘着想。
我们在城外找了个客栈，住下。
那天晚上，他精神特别好。
他拉着我的手，跟我讲小时候的事。
讲舒姨怎么给他做酱肘子。
讲我怎么爬树摔下来。
讲我七岁那年，他背着我回家，我在他背上说要嫁他。
他讲了一整夜。
我就那么听着。
眼泪流了一脸。
62
后半夜，他说累了，睡着了。
我趴在床边，也眯了一会儿。
等我醒过来，天已经蒙蒙亮。
我身边是空的。
我一下子坐起来。
被子是凉的。
他走了有一会儿了。
我心一下子提到嗓子眼。
我冲出客栈，在大街上喊他的名字。
"顾砚舟——"
"顾砚舟——"
没人应。
我疯了一样往巷子里跑。
跑到我们小时候那条巷子，天已经亮了。
巷口卖早点的王阿婆看见我，愣了一下："微微？你找顾公子？"
"他在哪儿？！"
"昨晚啊，"王阿婆指了指我家那堵墙，"顾公子在你家墙外，站了一整夜。"
我愣住了。
"就……就那么站着？"
"嗯。"王阿婆叹了口气，"天没亮我就起来了，看见他抱着个红布包，在你家墙外站着。站了好久。后来他抬手，像是要敲门，结果又放下。来回有个三四回。"
"最后呢？"
"最后啊，"王阿婆指了指巷尾，"他往城外去了。"
城外。
他能去哪儿？
我拔腿就往城外跑。
我们昨天路过的那个破庙。
我跌跌撞撞跑到破庙。
推开门。
庙里很安静。
供桌旁边，他坐在地上。
背靠在供桌上。
身上穿着那件我给他缝的大红喜服。
他穿反了。
袖子一个长一个短。
怀里抱着那个他从柜子里拿出来的旧木盒。
我慢慢走过去。
蹲下来。
他脸色很平静。
像是睡着了。
我伸手，碰了碰他的脸。
凉的。
我一下子坐在地上。
"顾砚舟？"
他没应。
"顾砚舟！"
他还是没应。
我伸手，把他怀里那个木盒抱过来。
打开。
里面是一沓银票，几张地契。
还有一个本子。
我翻开那个本子。
是他的字。
从七年前开始写。
"今日去码头扛包，挣了二十文。微微说要吃桂花糕，攒着。"
"今日下大雪，想微微了。"
"大夫说，我这病，治不好了。不能告诉微微。"
"今日给微微买了银簪，她及笄礼，要戴。"
"我把债还清了。微微可以嫁个好人了。"
"我想微微了。"
"我想微微了。"
"我想微微了。"
最后一页，字已经歪歪扭扭了，像是写的时候手在抖。
"微微：
当你看见这封信的时候，我大概已经走了。
别哭。
我这一辈子，家破人亡，背了一身债，本来是活不成的。是遇见你，才有了这点念想。
柜子里的钱，够你过一辈子。别省着，该花就花。
别等我。
找个好人家，嫁了。生个孩子，热热闹闹过一辈子。
我在那边，看着你。
——砚舟"
我抱着那个本子，坐在破庙里，嚎啕大哭。
63
他的后事，是我一手办的。
没有铺张。
就一口薄棺，葬在城外他母亲坟旁边。
下葬那天，下着小雨。
我穿着一身素衣，给他捧灵。
我爹娘也来了。
我娘拉着我的手，哭得眼睛都肿了。
我没哭。
我就那么安安静静地，看着他下葬。
回到城里，我打开那个他给我钥匙的柜子。
最底下，叠着那件大红喜服。
就是我那天连夜缝的那件。
针脚歪歪扭扭的。
我把它抱出来，抖开。
然后我回房，洗了脸，梳了头。
我穿上那件自己的大红嫁衣。
裙子有点长，我提着裙摆，走到镜子前面。
镜子里的姑娘，穿着大红的嫁衣，眼睛红红的。
我笑了。
顾砚舟。
你看。
我穿嫁衣了。
你说过，八抬大轿娶我。
花轿呢？
拜堂呢？
你怎么不来？
我坐在镜子前面，摸着那件大红嫁衣，坐了一下午。
窗外的雨，还在下。
我轻轻说。
"顾砚舟。"
"我想你了。"
【番外·平行世界的另一世】
我跟顾砚舟成婚三年了。
三年，同床共枕。
但他从来没碰过我。
分房睡。
对，你没听错。成亲那天晚上，他喝得有点多，掀了盖头，跟我说了句"微微，早点歇息"，然后就抱着被子，去外间睡了。
我以为是他喝多了，不好意思。
结果第二天，他还是去外间睡。
第三天。
第四天。
这一睡，就是三年。
我们俩相敬如宾。
他每天早上给我打热水，晚上给我端宵夜。我娘那边，他比我这个当女儿的还上心。我爹咳嗽一声，他第二天就能把大夫请到家里。
外面都说，沈家姑娘好福气，嫁了个天下第一等的好夫君。
只有我知道。
他对我，好是好。
可那是对妹妹的好。
不是对妻子的好。
1
那天我跟他又吵了一架。
起因是他今天又没回来吃饭。
他去书院教书，晚了点，我让丫鬟去叫他，他说要加班改卷子，不回来吃了。
我坐在桌边，一桌子菜，没动几筷子。
他回来的时候，已经是二更天。
他进房，看见我还没睡，愣了一下："怎么还没睡？"
"顾砚舟。"
"嗯？"
"我们成婚多久了？"
他想了想："三年零两个月。"
"三年零两个月。"我笑了一声，"顾砚舟，你碰过我吗？"
他脸上的表情僵了一下。
"微微，我……"
"你别跟我说什么你是君子。"我站起来，"我今年二十了。我们成婚三年，你跟我相敬如宾，分房睡。顾砚舟，你到底把我当什么？"
他看着我，半天没说话。
"你是不是，"我声音抖了，"心里从来就没把我当你妻子？你就是把我当你妹妹？"
"微微！"
"那你为什么要娶我？！"
我喊出来了。
他站在那儿，脸白得像纸。
我转身就去书桌，铺开纸，研墨。
他慌了："微微，你做什么？"
"写和离书。"
"你！"
我笔走龙蛇，刷刷刷写了一张和离书。
意思大概是：夫妻缘分已尽，自愿和离，沈家姑娘净身出户，往后男婚女嫁各不相干。
我签了字画了押，把和离书往他桌上一拍。
"签了吧。"
他看着那张和离书，脸色一阵青一阵白。
"微微，你听我解释——"
"我不听。"
我转身就走。
"我回娘家。你什么时候想清楚了，什么时候来找我。"
那天晚上，我真的收拾了东西，回了娘家。
2
我在娘家住了三天。
我娘气得骂我："你这孩子！顾公子那么好的人，你闹什么和离？"
"好什么好。"我趴在床上，脸埋在枕头里，"他跟我成亲三年，连手都没牵过。"
我娘愣了一下。
然后她沉默了。
"……还有这事？"
"娘！"我翻身坐起来，"你说他是不是不喜欢我？他要是不喜欢我，当初为什么要娶我？"
我娘张了张嘴，没说出话。
第四天早上，我正在喝粥。
门外传来急促的脚步声。
我娘探头出去："哎哟，顾公子！你这是怎么了？"
我心里"咯噔"一下。
放下碗，跑出去。
顾砚舟站在院子里。
他浑身湿透了。
外面下着大雨。
他头发全贴在额头上，衣服在滴水。脸色苍白，像是受了重伤。
我愣住了。
"你怎么搞成这样？"
他看见我，嘴唇动了动。
然后他身子一晃。
我赶紧冲过去扶住他。
"顾砚舟！"
他靠在我肩上，声音很轻。
"微微。"
"我记起来了。"
我愣住。
"记起什么？"
他抬起头。
眼睛红红的。
"我都记起来了。"
3
顾砚舟三个月前出过一次事。
他骑马去书院，路过一条巷子，被惊了的马甩下来，头磕在石头上。
昏了三天。
救醒之后，人是醒了，可记忆断了片。
他记得他是谁，记得他是教书先生，记得沈家。
可他不记得我们俩是怎么在一起的了。
他只知道，我是他妻子。
所以他对我好。
那是他作为一个丈夫，对妻子应有的好。
可他不知道，我们俩是怎么爱上的。
不知道我们隔着一道墙，不知道我小时候爬树，不知道他背着我回家。
他更不知道，新婚那天晚上，我喝多了，拉着他的袖子说："顾砚舟，我才十六，你不许碰我。等我长大了再说。"
我那时候就是随口一说。
他当了真。
这三年，他恪守君子之约。
他怕我后悔，怕我不愿意，怕唐突了我。
所以他宁可自己难受，也不越雷池一步。
直到今天，他骑马再经过那条巷子，马又惊了一次。
他又摔了。
这一摔，头上的伤反而好了。
那层淤塞在他脑子里三年的东西，"唰"地一下，通了。
4
他把我抱进屋里。
我娘手忙脚乱地给他找干衣服，熬姜汤。
他拉着我的手，不松开。
"微微。"
"嗯。"
"对不起。"
"我不是故意不碰你。"他声音抖得厉害，"我刚醒过来的时候，什么都不记得。我只记得，新婚那天你拉着我说，不许我碰你。"
"我怕。"
"我怕你是真的不愿意。我怕我一靠近，你就要跟我和离。"
"我宁可守着你，做个君子，也不敢赌。"
我愣住了。
原来如此。
原来三年的相敬如宾，不是因为他不爱我。
是因为他记不得了。
是因为他把我那句醉话，当了真。
我眼泪一下子就下来了。
"你这个傻子。"我捶他胸口，"你这个大傻子！"
他不躲。
他就那么让我捶。
捶着捶着，他伸手，把我揽进怀里。
很紧。
像是要把这三年的空缺，一下子都补上。
"微微。"他声音闷在我头发里，"我都记起来了。"
"你七岁爬树摔下来，我背你回家。"
"你跟你娘吵架，跑我这儿来哭鼻子。"
"你跟我说，你要嫁给我。"
"还有……雪夜。"他顿了一下，声音更低了，"那个雪夜，我回来找你。"
我哭得更凶了。
这些，他都记起来了。
他全记起来了。
5
那天晚上，他没去外间睡。
他躺在我身边，从后面抱着我。
下巴抵在我头顶。
我们俩都没说话。
过了很久，他才开口。
"微微。"
"嗯。"
"那纸和离书，"
"撕了。"
"……撕了就好。"
他把我抱得更紧了。
"微微。"
"干嘛。"
"我跟你赔个罪。"
"赔什么罪？"
"这三年，让你委屈了。"
我转过身，面对他。
他眼睛在暗夜里亮得像星星。
"顾砚舟。"
"嗯。"
"你知道我为什么写和离书吗？"
"为什么？"
"我以为，"我鼻子一酸，"你心里只有妹妹，没有妻子。我以为你娶我，是为了报恩，不是因为喜欢我。"
他看着我。
然后他低头，很轻地，在我额头上碰了一下。
就像我们第一次。
"傻微微。"
"从七岁那年，你爬上树给我摘枣，摔下来磕破头，我背着你回家那天起。"
"我就想娶你了。"
我笑了。
笑得眼泪又下来了。
窗外的雨，还在下。
可我觉得，这一次，我们是真的在一起了。
就我们俩。
好好地。
在一起。