药水是温的。
我用无名指蘸了一点，抹在左眼皮上。凉意先是一跳，随即化成温热，像有人拿热毛巾轻轻敷上来。对面坐着个穿灰夹克的男人，递过来一个沙漏，细沙匀速往下淌。柜台深处隐着一道黑影，背对着我们，一动不动，像长久坐在那里等候什么。
“闭眼，数着。”
我闭上眼。黑暗里什么都看不见，但眼皮上那层药水在发烫，像有极细的光往里渗。一秒，两秒，三秒 ——
“睁。”
我睁开。灰夹克的脸从一团模糊里慢慢收拢，先是眼镜框，再是法令纹，最后连他左边鼻孔里露出的那根鼻毛都清清楚楚。
“五点二灵凰。” 他低头在泛黄本子上记了一笔，指尖划过前面密密麻麻的记录，“不错，及格线往上。但记住，灵凰不是礼物，是接力。”
我没太懂，随口问多少算好。他说看跟谁比，上个月有个狠人测了十二，睁开眼到看清整整十二秒，十二秒之后他连对面那人早饭吃的韭菜盒子都能闻出来是隔夜的。
我说那不得熏死。他说可不，那人后来被困住了，留在药房里等下一个人。
我只当他是开玩笑。
醒来的时候闹钟还没响。我躺在床上盯着天花板，发现能看清墙角那道裂缝的走向了，从灯座一路斜下去，末端分了三岔，像干枯的河床。以前这道缝在我眼里只是一条黑线。我坐起来摸到手机，没滴眼药水就看清了屏幕上的字，小周凌晨两点发来的：“明天那事，你考虑得怎么样？”
我没回。盯着那行字看了十秒，眼睛有点胀，像有什么东西在里面拱。
二
小周是我发小，穿一条裤子长大的那种。他爸跟我爸是工友，我俩从小学到高中都在一个班，大学考到一个城市，毕业后又进了同一家公司。我管他叫哥，他管我叫弟，外人看着比亲兄弟还亲。
最近半年我过得苦。我妈查出来一个毛病，手术费要二十万，我东拼西凑还差八万。我找小周张过嘴，他说手头也紧，刚换了车，月供压得喘不过气。
我说没事，我再想办法。
后来我想了个办法，接私活。白天上班晚上给人写方案，一天睡四个小时。小周知道后说你别把身体熬坏了，我说没办法，缺钱。他说也是，那你注意点。
那阵子我开始做梦。最开始是些乱七八糟的，后来慢慢有了规律 —— 每晚梦到一条街，两边全是铺子，卖什么的都有，其中有一家门脸最小，招牌上写着 “灵凰药房”。铺子里的药架层层叠叠，很多药瓶标签褪色，有些瓶子是空的，像是被人取走用过。
第一次进去纯粹是好奇。老头递给我一瓶药水说涂上试试，不要钱。我涂了，他给我测了个五点二，说不错。临走前低声补了一句：“进来容易，退出去难。前面好多人，都没能走掉。” 然后我就醒了。
醒来之后视力好了一截。我没当回事，以为是睡眠质量上来了。第二天晚上又梦到那条街，又测了一次，五点四。醒来视力又好了点。我觉得这梦挺有意思，跟打游戏升级似的，每天涨零点几，唯独老头那句提醒，在心底留了一点淡淡的不安。
到第七天我测了七点一。那天上班老板把我叫进去说方案不行重写。我盯着他看了两秒，忽然发现他领带结后面藏着一小片油渍，领口扣子崩开了一颗，里面衬衫的缝线开了半寸长。
我说老板，你扣子开了。他低头一看，脸涨得通红，转过身去系扣子。我趁那功夫扫了一眼他电脑屏幕，微信对话框开着，上面是他跟人事的聊天记录 ——“下个月裁掉两个，名单我发你。”
名单里有小周。
三
那天晚上我约小周撸串。三杯啤酒下肚，我拐弯抹角问他最近工作上有没有什么风吹草动。他说没有啊，挺好的。我说你确定？他说你什么意思。
我说没什么意思，就是提醒你留个心眼。
他看了我一会儿，说你是不是听到什么了。我说没有，我瞎猜的。他说你肯定听到什么了，咱俩这么多年你还瞒我。
我说真没有。
他把杯子往桌上一墩，说你不够意思。
我说我真不知道，我就是觉得最近公司气氛不对。他说那你说清楚哪里不对。我说不上来，就感觉。
他盯着我看了半天，忽然笑了一下，说行，那我留意着。
回去路上我走在后面，看着他的背影，心里想的是老板电脑屏幕上那份名单。名单第二行是他的名字，备注栏写着 “绩效末位，建议优化”。再往下一行是我自己的名字，备注是 “近期状态差，观察”。
我比他多一个 “观察”。观察完了也是裁。
第二天小周请假了。晚上我梦到灵凰药房，测了八点三。老头给我读取数值的时候，指尖敲了敲沙漏：“你这涨得有点快，是不是最近压力大？” 我说还行。他说灵凰这东西压力越大涨得越快。能力借出去多少，就要拿东西抵。你自己悠着点。
醒来之后我发现眼睛不对劲。去公司路上经过便利店，玻璃门上映出我的脸，虹膜颜色变浅了，不是纯黑，带点金棕。我凑近看，能看见虹膜上有一圈一圈的纹路，像树的年轮。
到公司小周工位空着。我问旁边小李，小周呢？小李说请假了，你不知道？我说知道，家里有事。
中午小周给我发消息：帮我盯着点，有动静告诉我。
我说行。
下午老板把我叫进去，说小周那个项目你先接一下，他请假这段时间你来跟进。我说好。他说你最近状态看着还行，之前那个方案我看了，改得不错。我说谢谢老板。
出来的时候我想，那个方案我压根没改。老板看的可能是他自己改的那版。
四
晚上梦到灵凰药房，测了九点六。老头给我拿药水的时候多看了我一眼，说你眼睛颜色变了，自己照镜子没？我说照了。他说九点六往上就是另一个层面了，你做好准备。
我说什么层面？
他说你试试就知道了。灵凰到十二，就能触碰到因果线。但因果看得越清，你就越难从这条梦街脱身。
醒来之后我第一个看到的是我妈。她在我出租屋的厨房里煎鸡蛋，听见我起床了头也不回地说赶紧洗脸吃饭，上班别迟到。我走过去从后面抱了她一下，说妈你别忙了，我出去吃。
就在我手碰到她胳膊的那一瞬间，脑子里嗡了一下。像有人在我眼前放了个投影仪，一段画面直接怼了进来 —— 三十年前，县医院走廊，我妈坐在长椅上哭，旁边一个护士说 “真的不考虑了？” 我妈摇头，护士又说 “那你自己想清楚”，我妈还是摇头。
画面就这些。但我看懂了。三十年前我妈怀过一个孩子，没要。
我的手从她胳膊上弹开。我妈回头看了我一眼，说你怎么了？我说没事，手麻了。她说让你晚上睡觉别压着胳膊。
我站在厨房里看着我妈的背影，忽然觉得她特别陌生。
到公司之后我试了一下。碰小周的肩膀 —— 他今天来了，脸色不太好。我的手搭上去的瞬间，画面又来了：老板办公室，小周站在桌前，老板说名单的事你别往外说，小周说我知道，老板说尤其别跟他说，小周说放心，我有数。
我收回手。小周转过头来说你干嘛？我说你肩膀上有个线头。他说哪呢？我说掉了。
那天下午我去了趟银行，把剩下的两万取出来，加上之前攒的六万，凑了八万打到我妈卡上。我妈打电话来问哪来的钱，我说公司预支的工资。她说你别干傻事，我说不能。
然后我给小周发了条消息：老板要裁人，名单上有你。
他秒回：你怎么知道的？
我说你别管我怎么知道的，你早做打算。
他说你确定？我说确定。
他说行，我知道了，谢了。
三天之后小周辞职了。走之前他请我吃饭，说兄弟够意思，要不是你我这次真栽了。我说你客气什么。他说那个名单上还有谁？我说不知道，我就看到你一个。
他说你没看看有没有你自己？
我说看了，没有。
他说那就好，那你好好干，别学我。
他走了之后我坐在工位上想，我骗了他。名单上有我，只是备注不一样。而且我压根没从名单上看到他的名字 —— 我是从梦里看出来的。
那天晚上灵凰测了十点八。老头递给我药水的时候手抖了一下，说你这是要往十二上冲啊。我说十二会怎么样？他说十二就能看因果了，什么事都能看见源头。
我说那不好吗？他指尖往柜台深处那道黑影抬了抬下巴。“你问问坐在那里的人，好不好。”
我看向那片阴影，只能看见一个沉默的背影。我说看不清。老头淡淡道：“到十二，你就能看见。”
五
我妈手术那天，小周来了医院。他没工作，但带了果篮，还塞给我一个信封，说两万块钱你先拿着应急。我说你哪来的钱。他说车卖了。我说你疯了？他说车算什么东西，阿姨要紧。
我说我不能要。他说你跟我客气什么，咱俩谁跟谁。
我把钱收下了。手术很顺利。那天晚上我梦到灵凰药房，测了十二点一。
老头看着我，说到了。我说到了会怎么样？他说你试试就知道了。
我醒了。凌晨三点，医院陪护椅上。我妈还在睡，呼吸平稳。我睡不着，盯着天花板，忽然发现我能看见天花板里面的东西 —— 钢筋、线管、楼上病房的排水管道，以及管道里流着的东西。
再往深看，我看见了更远的东西。我能看见医院外面那条街，街上每辆车里坐的人，每个人脑子里在想什么。有个代驾在算今晚能挣多少，有个护士在下班路上想她男朋友是不是出轨了，有个老头在车里坐着不上去，因为不想面对病房里的老伴。
我闭上眼。闭不上。眼皮是透明的。
十二灵凰之后我看人不一样了。我看得见因果。
公司新来的总监对我不错，天天夸我能干。我碰了一下他的茶杯，看见他跟老板在 KTV 里搂着同一个陪唱。老板对我好是因为想让我顶小周的坑，总监对我好是因为老板交代了要稳住我。
这些我都能忍。
真正让我受不了的是我妈。她出院那天我去接她，扶她下床的时候碰了她的手，画面又来了。这回更清楚 —— 三十年前县医院，我爸站在走廊里抽烟，我妈从手术室出来，我爸问 “做了？” 我妈点头。我爸把烟掐了，说 “那再生一个吧。”
那个被做掉的孩子，是我哥。比我大两岁。
我妈从来不说这事。我爸也从来不说。我是独生子，至少在我前二十多年的记忆里，我是独生子。
我没问。我什么都没说。扶着她上了车，回了家。
十二灵凰之后我确实变了。我开始看穿所有人的底牌。同事 A 每次跟我套近乎，我都能看见他上个月在背后说我坏话。同事 B 请我吃饭，我碰了一下他的手机，看见他在群里发 “那人最近跟吃了枪药似的”。老板每次给我画饼，我都能看见他电脑里那份真实的预算表，上面的数字跟他说的差着一半。
只有小周我看不透。他没工作之后隔三差五来找我，吃个饭喝个酒，聊些有的没的。我碰他也没用 —— 十二灵凰对他不起作用。他的记忆画面到我面前就糊了，像隔着一层毛玻璃。
我问过老头。老头说，跟你最亲近的人，灵凰看不透。越近越糊。我说为什么？他说因为太近了，近到你自己的一部分就长在他身上，你怎么看得清自己？
我没完全听懂。但我记住了。
六
十三灵凰的时候我看见了那件事的因果链。
我爸当年出车祸，肇事司机逃逸，案子到现在没破。我一直以为是意外。十三灵凰那天晚上，我梦见自己站在一条马路上，看见一辆黑色轿车从我爸的电动车旁边擦过去，我爸倒在地上，轿车没停。
然后画面往后倒。我看见那辆黑车停在某个小区里，驾驶座上下来一个人。那个人我认识。我太认识了。
是小周他爸。
我醒了之后在床上坐了一整夜。天亮的时候我给我妈打了个电话，问她当年我爸出事那天老周叔在干什么。
我妈说你问这个干什么？我说你告诉我。她说你周叔那天来家里送过东西，说你爸出事的时候他刚好在附近。我说后来呢？她说后来他就很少来了，没过两年他们全家搬走了。
我说知道了。
挂了电话我想了想。小周比我大三岁，我出生那年他三岁。他爸跟我爸是老同事，我爸出事那年小周十二岁，他应该记得点什么。但三十年来他一个字没提过。
我约小周出来喝酒。他来了，穿得挺体面，说找着新工作了，下个月上班。我说恭喜。他说多亏你当初提醒我，不然我还在那破公司耗着。
我说当初那个名单，其实有我的名字。
他愣了一下，说你说什么？
我说名单上有咱俩，我骗了你。
他看了我一会儿，说那你为什么还告诉我？
我说因为咱俩是兄弟。
他端起酒杯碰了一下，说行，兄弟，过去的事不提了。
我说得提。我看着他，说当年你爸跟我爸的事，你知道多少。
他手里的酒杯停在半空。脸上的笑慢慢收了。
“你什么意思？”
“我爸出车祸那天，你爸在附近。”
小周把酒杯放下了。他看着我说，你听谁说的？
我说你别管我听谁说的，你就说你知道不知道。
他沉默了很久，然后说：“我爸去年走的时候跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说他对不起老陈家。”
我端起酒杯一口干了。然后我问小周：“你爸有没有说为什么？”
小周摇头。“没说。就走了。”
七
我用了十五灵凰的视力去查这件事。
我找到了当年的档案。我看见了那个路口当时的监控画面 —— 虽然监控早就没了，但因果链还在，我顺着线往回摸，摸到了那辆黑车的车牌，摸到了那天开车的人，摸到了事后的安排。
小周他爸那天确实在现场。但不是他撞的。撞人的是另一辆车，小周他爸看见了全过程，认识那辆车的车主，知道惹不起，所以没敢报警。他跑了。
那辆车里坐着的人，现在是本市某个大企业的老板。当年是他自己开的车，喝了酒，撞了人，找人顶了包。
我顺着这条线摸下去，摸到了小周他爸当年为什么搬家 —— 不是怕担责，是因为那个老板给了他一笔钱，让他闭嘴。
那笔钱，小周他爸拿去开了个小建材店。后来生意做大了，供小周上了大学。
我坐在家里，看着这条因果链清清楚楚摆在我面前。小周现在开的车、住的房子、他妈的养老金，全是那笔封口费。
我犹豫了三天。这三天里我查了一件事 —— 当年那个肇事老板最近正在运作一个旧城改造项目，拆的正好是我妈现在住的那片老小区。我妈刚做完手术，房子要是没了，她连养病的地方都没有。
三天之后我把所有证据整理好，匿名寄给了那家企业的竞争对手。一个月后那个老板因旧案被翻出来判了刑，企业股价崩了，旧城改造项目换了主体，我妈那片小区保住了。
我没告诉小周。
他来找我喝酒的时候还在说那个老板倒霉，说那么大个企业家说倒就倒。我说是啊，世事无常。他碰了一下我的杯子，说兄弟，敬你。我说敬什么？他说敬咱俩，这么多年还能坐一块喝酒。
我喝了。那杯酒咽下去的时候我心里想的是，你爸拿了我爸的命换钱，你现在跟我称兄道弟。
但我没说。
八
复仇之后那晚，梦里的灵凰涨到了十六。
老头不在店里了。店还在，招牌还在，药水还在架子上摆着。但我进去之后没人招呼我。我自己拿了瓶药水涂上，闭上眼，数到十六才看清。
十六灵凰的世界，我看见了所有东西的底层。我看见了时间不是线性的，看见了此刻同时发生的每一件事 —— 小周在喝酒，我妈在看电视，那个老板在监狱里哭，我爸当年倒在地上的那一刻还在反复重播。
我看见了这些事之间的所有连接，每一条因果线都清清楚楚，像一张铺天盖地的网。我在这张网里，网上的每一个结都是某一个人的某一次选择，有些结扣得死紧，有些结松了，有些结正在系上。
然后我看见了自己。我看见自己此刻正在梦里看见这一切，看见自己明天会醒来，后天会再来，看见自己这辈子就在这条街上走不出去了。
我想闭眼。闭不上。眼皮是透明的。
我想醒。醒不来。我掐自己，掐的是梦里的胳膊。
我在梦里跑了三天，找不到出口。灵凰药房还开着，但老头不在，药水架上贴着纸条：“降灵液，涂抹眼皮用以降低灵凰数值。降灵液缺货，到货时间不详。药液入体则反向，强行抬升灵凰。”
九
醒来的时候是白天。我在工位上趴着睡着了，同事推我说开会。我抬头看人，所有人的脸在我眼里都是透明的，我能看见他们脑子里的想法一层一层往外冒，像开水煮开了锅。
我请假回家了。在家躺了两天没合眼。第三天晚上实在扛不住了，睡着了，又进了那条街。
这回老头回来了，坐在柜台后面，眼皮上涂着蓝色药膏。看见我来了，他叹了口气。
“十六了？”
“十六了。”
“看见什么了？”
“什么都看见了。”
“难受？”
“受不了。”
老头从柜台底下摸出一个小瓶子，深褐色的，推过来：“降灵液。一滴降两点，一瓶降十点。你还有六点，半瓶就够了。只能涂抹眼皮。”
我说多少钱。他说不要钱。我说为什么不要钱。他说因为你不会再来了。
我没听懂。但我拧开瓶子往眼皮上涂了半瓶。老头提醒我：“不是喝，是涂眼皮上。喝下去性质完全相反。”
涂完之后闭眼，数了十分钟。睁开，老头还在，但脸又糊了。他说降回六点了，差不多了，你走吧。
我说以后还能来吗。他说能来，但别来了。再来我就没药水给你了。
我说为什么。
他指了指柜台里面。我顺着看过去，才看见柜台后面还坐着一个人，背对着我。那个人我认识 —— 从背影看，三十年前县医院走廊里我妈肚子里的那个孩子，长大了就是这个背影。
老头说：“你哥在这儿等你呢。你再来了，灵凰数值再度冲高，就跟他交换位置。这是这条街的规矩，一个走，一个留下，无限轮转。”
十
我醒了。这回是真醒了。天光大亮，手机显示上午十一点。我躺在床上摸自己的脸，摸到眼皮是实的，闭眼能闭上，睁眼看得清但没到透。滴了两滴药水，数了七秒，看清了天花板上的裂缝 —— 就是一条普通的缝，没分岔。
我松了一口气。下床给我妈打了个电话，说晚上回家吃饭。我妈说你声音怎么哑了？我说刚睡醒。她说你最近是不是又熬夜了，注意身体。我说知道了。
挂了电话我坐在床边看着窗外。对面阳台晾着一条红床单，边角有个补丁，针脚歪歪扭扭。我看不清那个补丁的针脚，只能看见一团红。
然后小周发来消息：“晚上出来喝酒？”
我想了想，回了个 “行”。
那天晚上喝酒的时候我碰了一下他的杯子，什么画面都没有。干干净净。
他说你怎么老碰我杯子。我说习惯。他说你这习惯挺怪。我说改。
他笑了一下，说最近怎么样？我说还行。他说你那灵凰的梦还做吗？我愣了一下，说你怎么知道灵凰？他说你以前跟我说过啊，你忘啦？
我说哦，忘了。
他说你那个梦里有药水是吧，涂眼皮上的。我说你记性还挺好。他说那必须的，你的事我都记着。
我看着他。他脸上没藏着什么我看得见的东西，就是笑，干干净净的笑。
我端起杯子碰了一下：“喝。”
十一
我以为这事完了。
三个月之后我换了个新工作，换了套房子，把小周介绍进了新公司。日子好像回到了正轨。
然后小周开始不对劲。先是上班总迟到，黑眼圈重得像被人揍了两拳。我问你怎么了，他说没事，最近睡眠不好，老做梦。我心里咯噔一下，说梦见什么了？他说乱七八糟的，记不清。
过了几天他中午吃饭的时候忽然说：“我昨晚梦见一条街，全是铺子，有家药房让我涂药水。”
我筷子停在半空。
“你涂了？”
“涂了啊，不要钱。涂完还给我测了个什么数，说我三点几。那个老头还跟我说，灵凰是接力，前面有人留在这里。我当时没当回事。”
我把筷子放下了。我说小周，你听我说，那个梦你别再去了。
他愣了一下，说为啥？挺有意思的啊。
我说你别去就对了。
他说你这人怎么神神叨叨的，一个梦而已。
我没法跟他解释。我说你信我一次，别去了。
他看了我一会儿，说行，听你的。
但我知道他没听。因为他第二天又迟到了，黑眼圈更重。而且他看我的眼神变了 —— 那种眼神我说不上来，像在打量一件东西，在找什么东西。
十二
半个月之后小周辞职了。他来找我吃饭，坐下第一句话是：“我知道你去年为什么跟我说那个名单的事了。”
我看着他。
他说：“你在梦里看见的，对吧。”
我说你也去了。
他说去了。他说他现在测到七点几了，能看见老板电脑上的字。他说这话的时候眼睛是亮的，跟我当初一模一样。
我说小周，降回来，现在还来得及。
他说降什么降，这多好啊。你知道我现在上班多爽吗？谁背后搞我我一眼就看见了，谁在领导面前装蒜我全知道。他说你当初不也是这么过来的？
我说我差点没回来。
他说你那是胆子小。
那天晚上我回家坐在沙发上想了很久。我想起老头说的那句话：跟你最亲近的人，灵凰看不透，因为太近了，近到你分不清哪个是自己。
小周现在测七点几。他还在涨。他辞职是因为新公司有人事变动，他提前看见了名单，这次名单上全是别人。他跟我说话的时候那种打量，是他在看我的底牌。
他看不透我。但他在试。
十三
我开始做另一个梦。梦里还是那条街，但灵凰药房的门关着。我敲门，老头从里面开了一条缝，看见是我，说你怎么又来了？我说小周进去了。他说我知道。我说他是我兄弟。他说我知道。我说怎么办。
老头沉默了一会儿，说你当初要是没把药水传出去就好了。
我说我没传。
他说你没传，但你把眼睛睁开了。你睁开了，街上就多了一双眼睛。这条街上的事，谁看见了谁就是下一个接力者。
我说怎么才能救他。
老头关门前说了最后一句话：“你现在只有一条路 —— 在他涨到十二之前，你自己回到十六，把他挤出去。”
我说怎么回十六？
他指了指我兜里那瓶剩下的降灵液：“那瓶降灵液你别用完，留半瓶。药液入体，逆向催动，抬升灵凰。涂抹是降，吞服是升，道不一样。”
我说那我呢？
他没说话，把门关上了。
十四
我醒了。坐在床上想了十分钟，然后给小周打电话。他没接。我打了三个都没接。
中午他回了一条消息：“昨晚测了九点六，太爽了。你当初怎么舍得降回来的？”
我盯着这条消息看了很久，打了一行字删了，又打一行又删了。最后我发：“小周，今晚咱俩见一面，我有话跟你说。”
他说行，老地方。
晚上见面的时候我碰了一下他的杯子。这回有画面了 —— 他梦里那条街，他站在灵凰药房门口，老头递给他药水，他涂了，测出九点六。但他测完没走，他指着柜台后面问老头：“那是谁？”
老头说：“上一个。接力的人。”
柜台后面坐着一个人。背对着他。小周说他看不清那个人的脸，但那个人的背影他看着眼熟。
我收回手。小周看着我说：“你碰我杯子干嘛？”
我说小周，你梦里看见柜台后面那个人，是我。
他愣了两秒，然后笑了一声：“你逗我？”
我说我没逗你。那个位置本来是我哥的，我降回来了，他顶上了。现在我要是再回去，就是我哥出来，我进去。
他说你说的什么乱七八糟的。
我说你听我说完 —— 你现在九点六，你再涨到十二，就回不来了。你到了十二，灵凰药房就没有降灵液了，你只能在柜台后面坐着等下一个。
他说等下一个干什么？
我说等下一个把你挤出来。挤出来你就得从头开始，三点几，四点几，再涨到十二，再被人挤出来。循环。出不去了。
小周看着我的眼睛。他看了很久，说：“你眼睛颜色又变了。”
我说我知道。我留着半瓶降灵液。吞服，可以强行回升到十六。
他说你回到十六，就是为了把我挤出来？
我说对。
他说那你呢？
我说我进去，你出来。
他沉默了一会儿，说：“哥。”
我说嗯。
他说：“你当初降回去的时候，是不是也想过把我挤出来？”
我没说话。他也没再问。
那天晚上回家我把剩下那半瓶降灵液从抽屉里翻出来，拧开盖子，对着瓶口闻了一下。没味道。
然后我醒了。闹钟六点四十。手机上有两条消息。小周发的：“昨晚梦见你站在一条街上跟我招手。你跟我说别来。”
第二条：“我测了，三点二。刚及格。哥，我出来了。你什么时候出来？”
我盯着屏幕看了十秒。然后我打了三个字：“别等我。”
发完之后我把手机扣在枕头上，盯着天花板。这次我没看裂缝。我闭上眼睛，数了七秒。睁开。
天花板上多了一道裂缝，从灯座一路斜下去，末端分了三岔。
和我第一个梦里看见的一模一样。