【说明】 本故事为虚构民俗题材，人物、地名、情节均系创作，与现实无关；文中旧俗只作故事素材，不构成现实指引。身体不舒服，请及时就医。
题记
以往在农村有个风俗，在村里住了一辈子的老人，过了六十岁，儿女就得给他准备一口寿材，摆在堂屋里，这叫喜材。
这么做的说法是冲喜：喜材备好了，没病的人心里面踏实，病了的人身体也好养一点。所以，上了年纪的老人，堂屋里基本上都有这么一口喜材。
而关于准备喜材，老木匠也是有一代一代传下来的规矩，这规矩一开口就是四条。
第一条，材不落地。两条长凳架着，材底离地三尺。落了地，就代表用了。
第二条，材口朝门，大头靠里，小头朝外。这是人最后走的方向。
第三条，材里压一把五谷，用红布缝个口袋，放在小头。五谷代表着人世间的活气，压着材，没用之前材不空。
第四条，也是顶顶重要的一条，活人是万万不许躺进去的。
前面三条，说起来还有个讲头。
那第四条规矩，我娘后来跟我说，是拿命换的。
1 喜材
我娘的名字很普通，叫桂英。村里人当面叫她程家婶子，背后叫她三儿他娘。我爹姓程，走得早，我五岁上就没了爹，全靠我娘一个人把我拉扯大。
我二十九岁那年，还在镇上的木器厂上班，手艺是跟镇东头的程木匠学的。程木匠跟我家是远房亲戚，一辈子只做一样活：打寿材。他打的材，十里八乡的老一辈都认。
那年秋天，我娘的病重了一回。
她这个是老毛病了，心上没劲，总喘不上气。我前一年就带她去县医院仔细查过，医生说是心衰，开了药，让回家静养，别累着，三个月复查一回。药她一顿没落，复查我一回没落，每回都是我骑摩托带她去。
每次复查完，医生说得都一样，慢慢养，别感冒。
出了医院，我娘坐在摩托后座上，攥着我背后的衣服，半天没说话。到了村口，她拍了拍我后背。
她说：三儿，停一下。
我停了。她下了车，在村口那棵老槐树底下站着，远远地看向我们家的院子。
我们家的院子，三间瓦房，堂屋朝南，堂屋正中间摆着一张八仙桌，桌子后面是神柜。那时候那地方是空的，摆着几个腌菜坛子。
我娘看了一会儿，说：三儿，趁我还明白，把材备了吧。
我一下子就气了。
我说：娘，你这说的什么话！
她说：我不是在跟你商量。
她说：我自己心里有数。医生的话我听得懂，你师父的手艺我也看得上，趁我还走得动，我看着你把这事办了。
那天，我跟她顶了嘴。
我说：好好的日子，打什么材，你咒自己呢！
她说：我没咒自己。三儿，你看，院里那口井，是井挖好了人心里踏实，还是没挖好踏实。
我说：那不一样。
她说：一个道理。
我生了一肚子气。第二天早上起来，我把她的药倒好，端到炕头。她接了，一口气喝了。
喝完她说：三儿，娘不是怕死。娘是怕哪天我走了，剩下这些事没人去教你。
我鼻子一下就酸了。我别过脸去，说：我上班去了。
那天晚上我没睡好。第二天，我还是去了镇上。
我把程木匠请到了家里。
程木匠七十二了，耳朵有点背，眼睛还亮。他背着那把老木尺——乌木的，五尺长，油光水滑，用了四十年，尺身上的刻度都磨浅了。
他围着我娘转了一圈，看了看她的腰，看了看她的脚。
然后他问我娘：身上动过刀没有？
我娘说：没有，就是心上没劲。
程木匠听罢，点了点头，说：那就打松木的。
他说：柏木虽然好，但是那得看人。你娘这个身子，柏木太沉了。
量尺寸那天，我记一辈子。
我娘站在堂屋的门框边上。程木匠把老木尺往她脚底下一立，从地上，一路拉到头顶。我娘把腰挺得直直的，下巴收着，像小时候我量身高那样。
我怕她站不稳，伸手要扶。
她把我手打开了。
她说：别量矮了。
又自顾自地说： 材比人短 ，人走得不安。
程木匠把尺子收回来，在纸上记了个数。
五尺三。
我心里咯噔一下。我娘五尺一，我五尺五。
我问我师父：怎么打五尺三？
程木匠把眼一斜：做材得留两寸余量。材不能正好，正好卡着叫人憋屈。
他说：等你娘躺下那天，脚跟顶着这头，头顶离顶边空两寸——这是最安生的。
他跟我说了一回他早年的事。
他说早年间他给邻村一个老太太打过一口材，尺寸是他儿子报的，报得虚，材短了三寸。老太太走那天，人躺不平，最后是当场站在那用锯子把小头锯开，接了一截木板，才把事办周全。
他说：那家人往后十几年，在人前都抬不起头。
他说：打那回起，我做材，一律留两寸。材宁可空一点，也不能挤着。
喜材打好一共打了七天。
松木板一共六大块，先锯再刨。前两天在院里搭好架子，后五天搬进堂屋。堂屋里落了一层白木屑，我娘每天扫两回。中午扫，晚上扫，扫完了就在门口着看。
程木匠不用电刨，全手工。刨子从木头这头推到那头，"嘶——"，一下一下地，刨花从刨口里翻出来，一卷一卷，落了一地。
我娘给他沏茶，他不喝，说手上有油，怕脏了茶碗。我娘就拿个粗瓷碗，把茶晾在案子上，等凉了他一口喝干。
中午吃饭，我娘炒了两个菜，一个鸡蛋，一个白菜炖粉条。程木匠吃得很慢，筷子一直没往鸡蛋那个盘子里伸。
饭吃一半，我娘把鸡蛋拨了一半到他碗里。
程木匠说：婶子，你多吃点。
我娘说：我一辈子吃素吃惯了。
程木匠没再推辞，把那半盘鸡蛋吃了。
饭后他跟我说：你娘心细的很，给我拨的那半盘子鸡蛋，她自己一口都没吃。嘴上说是吃素，心里其实是舍不得。
钉最后一块板的那天，天蒙蒙地下了小雨。
程木匠把最后两根钉子打了进去，拿砂纸全部打磨了一遍，边边角角都磨到了，又前前后后仔仔细细地摸了三遍，最后把盖子轻轻盖上，喜材的盖是不钉死的，虚掩着的。
完工他缓缓地直起腰，捶了捶背。
他说：好了。
他指着那两个板凳叮嘱我：材不落地，离地三尺。大头靠里，小头朝外，头冲门，你记住了。
然后他从兜里掏出个小布袋——红布缝的，巴掌大，里头装的是五谷。他把袋子递给我娘。
他说：这是庄稼地里长出来的活气，你自己放进去。
我娘拿过来，捏了捏，走到材跟前，慢慢移开盖，把袋子放在小头那边。
程木匠站在门口对我说道：你记着两件事。第一件，这三年别动它，要给它晾透了。第二——
他看着我说：活人万万不能躺进去，谁躺了，材就会记住谁。
那天他走的时候，把老木尺落在我们家了。我追出去准备给他，看他走出半个村了就没喊，想着第二天上班给他捎过去。
那尺子，就放在了堂屋的条案上。
2 试身
入了冬，寒气重了，我娘咳上了。
老人冬天一感冒，好的时间就拖得长。我请了半个月假在家，白天熬药照顾我娘，夜里头守着她。西屋是我的，东屋是娘的，我半夜总得起来两趟，去东屋看看她被子有没有盖好。
寒气和病气一起来，我娘一下子瘦得很快。
那天夜里，她咳完，我给她顺气。她手垂在被子上，手背上一块块凸起的都是骨头。我去给她倒水，回来在炕沿上坐着，看着她入睡。
她睡着的脸，比我记忆里的小了整整一圈，我心里莫名地开始发慌。
那口喜材，是照她秋天那时候的身量打的，五尺三，留了两寸。她现在瘦下去，余量还在，人却整个往回缩。人一缩，材就显得大了。
材比人大得多，空落落的，人会走得不安。
那天夜里，我第一次动了那个念头：帮她量一量。
可我怎么问？娘，我给你量个身量，看材宽不宽？这话我说不出口。
后半夜，我又起身去了趟东屋，她睡得沉，呼吸匀了。我灭了灯，出来，站在堂屋里。
堂屋没开灯，天窗在上头，冬天月亮白，月光顺着天窗斜下来，正好落在材上。材盖上，横着一条白亮亮的月光。
我在那儿站了有半袋烟的工夫。
我不知道我当时是怎么想的，也许是心疼。我走过去，手放在盖上。我跟自己说：就试一下长短。娘是我亲娘，我替她试试，不算外人。
我把盖轻轻移开，侧着身子，抬腿，躺了进去。
材里是新的。
松木的味道关在材里，压着人，不呛，是暖的，像一床晒过太阳的旧棉被。小头那边有股粮食味，是我娘放的五谷袋。
我脚跟抵着小头，往上伸。
没伸直。
材是五尺三，我五尺五。差两寸。我头顶在大头那块板上，得偏着脑袋，腿也得蜷一蜷。
我躺在那儿，看着盖上的那道月光。
材盖没盖全，中间有条缝，月光从那条缝里漏下来，落在我的胸口上。
我躺了一会儿，忽然觉得外头有响动。
不是鸡叫，也不是耗子。是脚步。很轻。走到堂屋门口，站住了。
我屏住气听，门关着，栓插着，外面一丝风也没有。
那脚步在门口站了挺久，后来走了。走的时候，一步一步，很慢很慢。
我当时想的不是怕。我想的是：我娘躺进来，脚跟抵着小头，头顶离大头的板，正好空两寸。
就跟师父说的那样。她躺进来，是安生的。
脑子里闪过这个，我一下子坐起来，从材里轻爬出来了。我在材边上站着，出了一身冷汗。我把盖原样盖回去，用手压了压，压得严严的。
我对着那口材说了句话。
我说：娘，我替你试的长短，你别怪我。
说完我回西屋，躺下，睡着了。
第二天早上，我起得晚。出门去井台上洗脸，路过堂屋，我看见一样东西——那把老木尺。
昨天它搁在条案上，我记着，跟神柜那排腌菜坛子一块儿，靠着墙。
但是，今天它不在条案上，它在材盖上。
横着放，正正好好，压着材盖的中间。尺身上那层灰，昨晚还在，今天没了——像有人擦过。
我站在那儿看了半天。
我娘在东屋咳了一声，我赶紧扭头。
我说：娘，我给你熬药。
我娘说：熬吧。
那天的早饭，是我端到东屋去的。一碗小米粥，一个咸鸭蛋，我把蛋黄挖出来，拌在我娘粥里。
我娘问：三儿，你昨晚起来过？
我手一抖，勺子磕在碗沿上。
我说：起来接水。
她说：我听着堂屋有响动。
我说：是耗子。
我娘抬眼看了我一下。
她说：咱家没耗子。
她说完就低头喝粥，一勺一勺，喝得很稳。
我那碗粥，喝到凉也没喝完。
那天我没敢再进堂屋。
3 尺声
但是从那天起，家里多了个声。
头一回听见，是三天以后的夜里。
我醒了——不是被啥吵醒的，是心口猛地一跳，人自己就醒了。我躺着，耳朵在夜里特别灵敏，我听到堂屋那边有动静。
"啪。"
就一声。很轻很干脆，是干了半辈子的木匠才有的那个声——把折尺或者长尺抽开，"啪"。或者是墨斗的线，弹在木头上的那个声，"啪"。
我在被窝里出了一层汗。
我们家就我和我娘两个人。我娘在东屋，她起来了我也该听见。
我躺着没动。我听着那声"啪"完了，堂屋又静了。
过了不知多久，我听见有人说话。
那声音不高，哑的，像从很远的地方喊过来，又被人掐掉了一半。它说：
"五尺五——"
我在被窝里，眼泪都出来了。
不是怕的，是我听懂了。五尺五，说的是我的身量。
那天夜里我一句话没说。天亮以后我去了堂屋，那把老木尺还在材盖上。我拿起来，量了自己的身量——贴着门框上我小时候刻的那道线，一年一年往上加，加到我二十九岁那年，我娘用指甲划了一道。
我拿尺子比了比那道线。
我矮了。
矮了半分。
我当时以为是我量错了。我脱下鞋，光脚站着，脚跟顶墙，头顶压着尺子，把自己立得直直的。
还是矮了半分。
第二天，我又量。第三天，还是。
我穿了半个月的鞋，都松了——不是鞋松，是我腰底下那点劲松了。我找出一副旧鞋垫，垫在鞋里。
到了腊月，我的裤脚，及地了 。
我试过把尺子扔了。
我把它塞进柜子最底下，压在两床棉被下面。第二天早上，它还在材盖上。我扛着它出了村，扔进河沟的水草里，看着它沉下去。第二天早上，它还在材盖上，尺身上带着水，水顺着尺子往下滴。
最后一次，我把它塞进了灶膛。
我蹲在灶前，看着那把乌木尺烧成一段黑炭。我拿火钳翻了两遍，烧透了，才去睡。
第二天早上，它依旧出现在材盖上。
乌木的，五尺长，油光水滑。尺身上那层灰，是新落的。
厂里年底体检，量身高。
我光脚站上去，护士报了个数。我一愣，说你再量一遍。她又量了，还是那个数。我比开春那阵子，少了一寸。
我问工友：我是不是瘦了。
他看了看我，说：瘦了，也矮了。他笑，说人过了二十就抽抽，正常。
我没笑。
那天从厂里骑车回来，一路刮风。我老觉得后座上有个人，坐着，不吭声，手里攥着一根软尺，一截一截地，往我身上比量。
那阵子村里也有人来串门。
我叔从邻村过来，一进屋就看见堂屋那口材。
他说：嫂子，这材打得不错。
我娘说：三儿张罗的。
我叔围着材转了一圈，摸了摸材盖，说料选得好。他回头问我：多长。
我说：五尺三。
我叔愣了一下，说：你娘五尺一啊，打这么长干啥。
我娘在灶屋那头接了一句：留点余量。
我叔哦了一声，就不说了。
他走的时候，在院门口把我拉住，压低了嗓子问我：这材，是程木匠打的？
我说：是。
他啧了一声，说：程木匠手艺是好。就是他那个人……你娘好好的，别让他多嘴。
我问：啥意思。
我叔摆摆手，走了。
过年那阵，我娘在灶屋包饺子，喊我擀皮。我路过门框，我娘忽然说了一句。
她说：三儿，你怎么老看门框。
我说：没啥。
她说：那门框上，你爹划的线还在不？
我说：在。
我娘就没再说话。
那年秋天，材架了整一年，我听那尺声响了一年。
一开始是隔十天半月。后来是每个月十五前后。到了第二年春天，是天天。
那个哑嗓子报的数，也在变。
"五尺五——"
"五尺四寸半——"
"五尺四——"
材一年量我一寸，我一年短一寸。
那天夜里，报完数，那个声音顿了一下。
然后它叫了一声。
"三儿。"
它叫的是我的名。
我躺在被窝里，浑身发冷。就在这时候，东屋的门"吱呀"响了一声。
我娘站在我屋门口。
她没进来，就在门口站着，黑乎乎的，看不清脸。
她说：三儿，别应，睡你的。
我把被子拉过头顶。
那夜我听见我娘在我屋门口站了很久。后来她进屋，把门插上了。
4 师父
第二天我天没亮就出了门，骑摩托去了镇上。
程木匠家在东头，门口堆着一垛旧木料。我去的时候他正在院里磨刨子，见了我也没停手。
我说：师父。
他说：来了。
我说：师父，我……我把材躺了。
他把刨子放下，在围裙上擦了擦手，进屋倒了碗茶给我。他自己坐马扎上，卷了根烟。
他说：我知道。
我愣了：你怎么知道。
他说：你娘上个礼拜来过。
我一下子站起来。
程木匠拿烟锅点了点凳子：坐下。
他抽了半根烟，才开口。
他说：材是量出来的东西。我做材，一料一尺地量，那口材就记着这个尺寸。材不认人，材认尺寸。
他说：谁躺进去，它就把谁的身量记在材名下。往后一年量一寸，量到跟材一样长——那就合身了。
我说：合身了怎么样。
他说：合身的材，是给那个人的。
我嗓子发紧：那个人呢。
程木匠把烟摁灭在鞋底上。
他说：躺平了。
我半天没说出来话。
我说：还有救吗。
他说：有。把材劈了，当柴烧，一了百了。
我说：那我娘……
他摆摆手。
他说：别急。要改认，还有个法子。
他说：材记的是尺寸，可尺寸上头是挂着名的。谁躺进去，材就把那名挂上了。要换名，得找一个跟你连着血脉的人，躺进去，替你报个到。报完了，材记住的就是那个人。往后再量，量的是他，是长是短，看他的命。
我说：那这个人……
程木匠看着我。
他说：这个人心里得先有数。材一认他，他这辈子那个尺寸，就到头了。人一旦知道自己的尺寸到头了，那股劲儿就卸了。
他说：卸了劲的人，熬不住几年。
我坐在马扎上，手里的茶碗都凉了。
我说：师父，你见过？
他说：见过两回。头一回是南边的，儿子躺了材，他爹去顶。顶完了，他爹撑了一年零八个月。
我说：那第二回呢。
程木匠没答。他站起来，把刨子重新拿在手里，大拇指的老茧摸着刨刃。
他说：第二回是我自己家的事。
他把刨子翻过来，用指甲抠刨刃上的木屑。
他说：那年我四十九，我婆娘还在。她得的是肺上的病，查出来就晚了。
他说：我给她打了口材，柏木的，五尺二。材摆在堂屋，我夜里睡不着，起来看。我跟你一样，也躺进去过，就那么一下。
他说：后来她知道了。她什么也没说。过了几天，她自己去材里报了到。
他说：她顶完，撑了两年零一个月。
他说：她走那天，我们给她擦身子，才看出来——她最后那半年，人肿了。材是按她瘦的时候量的，短了三寸。
他把刨子放下，两只手在围裙上搓。
他说：料是我自己挑的，尺寸是我自己量的。锯口的那个印子，我到今天，闭上眼就看得见。
他说：三儿，你回去吧。这事我教不了你，教了就是害人。
我说：师父，我要是就不管呢，我就当没躺过！
他说：你当没躺过，可材不认这个。
他说：一天一寸，你等着照镜子就知道了。
我走到院门口，他在后头喊住我。
他说：你要非问，就回去问你娘。她比我有数。
我骑车回村，一路上风把眼睛吹得生疼。
到家，我把摩托推进院子，抬头一看——
堂屋的门开着。
材的盖，也开着。
5 顶名
我娘坐在材旁边的小板凳上，背对着门。她手里拿着那个五谷袋。
她听见我进来，说：你回来了。
我走过去。材口开着，虚掩的盖被掀到一边，靠在墙根。里头空着，铺着一层黄纸。
我说：娘。
她说：你躺过吧。
我说：娘——
她说：我不怪你。
她把五谷袋搁在膝盖上，两只手捂着。
她说：你躺材那夜，我就知道了。
她说：后半夜我咳得上不来气，你过来给我顺气，走的时候把门带得响了些。我不放心，想着过来看看你。我走到堂屋门口，看见你从材里爬出来。
她说：我站在门后头，没吭声。我回屋坐了一宿。
我说：娘，你怎么不喊我。
她说：喊你干什么。你是我儿子，我知道你心疼我。
她说：第二天我就去镇上了。
她说：我去了你师父那儿。我问他，材记了我儿，怎么办。他说，得有个人顶。我说，那我来。
我说：娘！
她把我按住了。
她说：你听我说完。
她说：我六十三了。心上这毛病，医生的话我懂。我这两寸余量，用不上三年。
她说：你二十九，还没成家。
她说：三儿，你要是躺进去，你叫娘可怎么活。
我一句话也说不出来。我跪下了，跪在材边上。
我娘拿手背在我脸上蹭了一下。
她说：起来。男子汉。
然后她说完就动手了。
她先从我枕头上，捡了一根头发。她眼睛不行，凑得很近，找了半天，从枕巾上捏起来一根黑的，攥在手心。
然后她抬起手，在自己头上揪了一根白的。
她把两根头发并在一起，打了个扣，缠得紧紧的，塞进那个五谷袋里，一针一线地缝上口。
缝完，她把袋子递给我。
她说：这是活气，得你搁。
我说：娘……
她说：搁里头去。搁小头。
我走过去，把袋子放进材里，放在小头那边。
我娘站起来，走到材跟前。
她没急着进去，她先回了一趟东屋。
过了一会儿她出来，换了一件褂子。深蓝的，平纹的，是我头一年赶集给她买的。她平时舍不得穿，叠在柜子最上头，说留着有事穿。
她洗了脸，把头发重新拢了拢，在脑后盘好，插上那根旧银簪。
她做这些的时候，一句话没说。我在门口站着看。看着看着，我明白过来——她这是给自己收拾。
换完了，她回到材前。
她说：三儿，你出去。
我说：我不出去。
她说：你在这儿，我报不出口。
我娘这辈子，从来没跟我说过"我报不出口"这样的话。
我退到堂屋门口，站在门槛外头。天在下小雨，跟打材那天一个天气。雨丝斜着飘进门里，打湿了半块门槛。
我听见我娘掀开盖，进了材。
我听见她躺下。我听见她在里头动了动，把身子躺平。
然后，堂屋里静了很长时间。
长得我以为出事了。我正要往里冲，我娘在材里开口了。
她说：我替我儿，报个到。
她说：往后，量我。
她说完，从材里自己坐起来——她是自己坐起来的，两只手撑着材沿，慢慢地，直起腰。
她出来了，站到地上，理了理褂子。
她把盖盖上，两只手按在盖上，从头按到尾，按得严严实实。
她洗了手，把手在围裙上擦干。
她说：行了。
那天夜里，我又听见那个声了。
"啪。"
就一声。
可是这声不在堂屋了。
这声，在我娘那屋。
我从被窝里弹起来，光脚就往外跑。我娘在屋里喊了一声。
她说：睡你的。
她说：往后，量我这屋了。
我站在过道里，站了半天。
天亮，我去看那把老木尺。
尺子立在过道当中，正好在堂屋和我娘那屋的中间。尺尾巴上头，缠着一根白的头发。
6 归尺寸
那以后，家里安静了。
夜里没有"啪"的声了。至少我这边没有。我问我娘，夜里睡得着吗。我娘说，睡得着。
她说：就是有时候觉得身上发紧，像有人拿软尺子在你身上绕。
她说这话的时候，正在择菜，语气就像在说院里的鸡又下了个蛋。
我娘的药照吃。三个月一回的复查，我一回没落。
医生说：还是那样。
我说：那还能养多久。
医生说：这不好说。心衰的人，说塌就塌，也可能几年都稳。
我说：那我多陪陪她。
那年秋天复查，我陪她在县医院待了整整一天。挂号、抽血、做心电图、拿药，一样一样，我扶着她楼上楼下地跑。
下午她坐在走廊的长椅上歇着，我去给她买了瓶水。
她说：三儿，这地方，我跑了几趟了。
我说：跑几趟好。跑得动，就说明还有得治。
她笑了笑，说：你说得对。
她说：药我按时吃。外头那些偏方，你别信，我早跟你说了。病是病，命是命，这是两码事。
她说这话的时候，看着对面墙上贴的一张画。画上是一家三口，爹妈和孩子，站在太阳底下。
白大褂从我们跟前走过去两趟。我娘看着人家，看了很久。
复查完，医生把我叫到了走廊那头。
他说：你娘这个情况，你心里得有数。
我说：还有多久。
他没直接答。他说：好好陪她。她想吃什么，给她做点什么。
我说：谢谢大夫。
我出来的时候，我娘坐在长椅上等我。她看见我，笑了一下。
她说：大夫跟你说啥了。
我说：说让你按时吃药。
我娘点点头，说：嗯。
她没往下问。她心里比谁都清楚。
那半年，我跟我娘住在一个屋檐下，谁也不提堂屋那口材。
我只提过一回。
那天我给娘端药，我说：娘，去城里住吧，我那屋朝阳。
她说：我不去。
她说：我得住家里。
我说：为啥。
她说： 家里那口材，我不在家，它去哪量去。
药碗在我手里，我端了半天，才放下。
我娘瘦，是看得见的。
一开始是鞋。她那几双黑布鞋，都是我给她买的，一直合脚。那年秋天，她说鞋大。
我说：娘，换双新的。
她说：不用，垫点东西。
后来我看见她把鞋垫上了，垫了还大。她就把裤脚卷起来，用针线缝了一道。
再后来是褂子。褂子下摆长了，她卷进去，缝了一道。
她不说，我也不说。
我们俩都知道。
她开始交代事。
那年秋天，日头好，她把我小时候的衣裳翻出来晒。棉袄、夹袄、开裆裤，一件一件搭在绳子上。
我说：娘，晒这些干啥。
她说：趁着太阳好。
她把她攒的钱，存在哪，密码是多少，存折放在哪个饼干盒里，一样一样说给我听。
她说：你记得住不。
我说：记得住。
她说：你再说一遍我听听。
我背了一遍，一个字没错。
我娘笑了。
那是她那半年里，笑得最松快的一回。
她还教我做饭。
疙瘩汤、擀面条、腌一缸芥菜，一样一样教。我笨，面和硬了，她就让我自己吃那碗硬的，一口没帮我。
我问她：娘，你教我这些干啥。
她说：你早晚得会。
她教我擀面那天，擀完，她坐在灶前的小板凳上，看着我擀。灶膛里的火苗照着她半边脸。
她说：三儿，你手比你爹巧。
我说：我爹还会擀面？
她说：你爹会。他擀的面，一层一层，能揭开。那年月粮食紧，他就多擀些层，看着多。
她说到这儿，就不说了。
过年，她头一回没包饺子。她说她胳膊抬不动。我按她教的，擀皮，包，煮。饺子下锅破了三个，她笑我，说：凑合吃。
她走的那天，是十月初八。
头天晚上，我给她洗了脚，剪了指甲。她躺着，跟我说了几句话。
她说：三儿，材够了。
我说：娘。
她说：你别哭。
她说：你哭，我记不住路。
她说：你爹走的时候，我哭了一整夜。后来这些年，我老想，是不是我哭的，让他多走了好几年。
我说：娘，你别说了。
她说：我不说了。
她闭上眼睛。
她说：三儿，把灯留着吧。
那天夜里，我把东屋的灯留着，一宿没灭。
第二天早上我去喊她，喊了三声，她没应。
我坐在她炕沿上，坐到日头出来。然后我出门，去镇上找了我师父。
程木匠来了。
他进门没说话，先到东屋，掀开门帘，站在门口看了我娘一眼。然后他出来，围着堂屋那口材转了一圈。
他说：给你娘擦身子、换衣裳，我来给你打下手。
我们俩忙了一个上午。
把我娘安进材里的时候，是下午三点。
我娘很轻。我跟师父两个人抬，跟抬一床被子似的。
我娘躺进去，脚跟抵着小头，慢慢躺平。
我拿尺子量了。
四尺八。
材是五尺三。
差五寸。
程木匠站在旁边，一句话没说。
我从兜里掏出那个五谷袋——红布的，我娘缝的，袋口上还有她没剪净的线头。
我说：师父。
他说：我懂。
我掀开我娘的脚，把那个五谷袋垫在了她脚底下。
我说：娘，我给你垫上。五寸，垫脚刚刚好。
我把她的脚放回去，托着她的脚后跟，慢慢放平。
我娘躺好了。五尺三，严了。
程木匠在旁边看着，看了很久。
他说：三儿，你娘算得真准。
他停了停，又说：她给自己算的，是五尺三。
我说：不是，材是我让她打的。
他说：材是你打的，尺寸是她站那儿量的。
他说：那天量尺寸，她把腰挺得笔直，下巴收着。我一量就是五尺三。我当时就说，留两寸余量——她五尺一的身量，我怎么量出的五尺三。
他说：她是故意站着的。她那时候就知道，这口材以后得装你，装不下。
我站在材边上，半天没动。
我说：师父……那我娘她……
程木匠拿手背在我肩膀上拍了拍。
他说：你娘比我明白。
出了事以后，我在东屋收拾我娘的东西。
她的褥子底下，我翻出一样东西。
那把老木尺。
尺尾巴上，缠着一根白头发，打了个扣。
打扣的手法是她的。她这辈子给人缝衣裳，扣都打这个结。
我把尺子拿出来，掂了掂。尺身是乌木的，四十年的老货，油光水滑。
我把它跟师父的那把刨子搁在一块儿，收进了柜子。
娘走了以后，我又量了一回门框。
那道矮半分的线，慢慢回去了。
开春的时候，我踩上凳子，光脚往门框上一站——我头顶回到了我娘用指甲划的那道线上。
一点没差。
第二年秋天，我请师父打了口材。
松木的，跟娘那口一模一样的样式。两条板凳架着，离地三尺，大头靠里，小头朝外，头冲门。
材里搁了一把五谷。
是娘那年搓的、剩下的那把谷子。
我成家那年，媳妇进门，头一回看见堂屋这口材，吓了一跳。
她问我：这是给谁的。
我说：给我自己备的。
她说：你才三十出头。
我说：备着踏实。人有了材，心里就落地了。
她听了，没再问。后来她给我收拾堂屋，擦材的时候，擦得比擦桌子还细。
去年秋天，我闺女三岁。
半夜她醒了，坐起来，也不哭，就那么看着堂屋那边。
她说：爹，有人在外头量东西。
我从床上坐起来，扒着窗户往外听。
堂屋里安安静静的。
窗纸上，月亮照进来，落在材上。
那把老木尺，立在材的小头那边。
我明明收进柜子里的。
尺尾巴上的那个扣，还在。
我站在窗前往里看了很久。
我没去动它。
我回炕上躺下，把我闺女搂过来，给她盖好被子。
她趴在我胳膊上，很快就睡着了。
第二天早上，尺子还在那儿。
我就没再收。
我闺女上幼儿园那年，老师让画一张全家福。
她画了四个人。她自己，她娘，我。最右边还站着一个，画得高高的，比我还高，手里拄着一根长长的东西。
老师问他：这个是谁呀。
她说：这是我奶奶。她拿着一把尺子。
那张画我没舍得扔。我贴在了堂屋的墙上，就在那口材边上。
我闺女问我：爹，奶奶为什么拿尺子。
我说：奶奶会量东西。
她说：量什么。
我说：量人还差多少。
她似懂非懂，跑出去玩了。
我一个人在堂屋里站着。日头从窗户上照进来，落在那口材上。材是新的，松木的，一年上一层桐油，油光水滑。
墙上那张画，画得歪歪扭扭。
最右边那个人，手里的尺子，画得比我肩膀还长。
—— 完 ——
【作者的话】
这个故事里的"喜材"，是北方不少地方的老礼儿：老人上了岁数，儿女提前打好寿材，摆在堂屋，图个心安。俗话叫"冲喜"。
写这个故事，不是为了讲迷信。是想写一个母亲：她病了，她知道自己余下多少日子，她想在还能动的时候，把儿子往后几十年的路，都替他垫上。
材是死的，量不出长短。
是人在量。
（本故事纯属虚构，地名、人物、情节均为创作，与现实无关；文中旧俗仅作叙事素材，请勿模仿。身体不适，请及时就医。）