我赶到刑场的时候，褚世南已经被绑上城墙三天了。
长安城的老百姓往他身上扔烂菜叶，扔臭鸡蛋，有个卖炊饼的老汉把整筐馊水泼上去，底下叫好声一片。
我扒开人群往里挤，抬头看见他耷拉着脑袋，头发乱糟糟地糊在脸上，手腕子被铁链勒出一圈黑紫的痂。
他好像听见动静，眼皮子抬了抬，在人群里找着什么。
我不敢喊他名字。
我爹站在城楼上监刑，我舅骑着马在底下巡防，我姥爷坐在茶楼靠窗的位置喝茶——全长安城有头有脸的人都在这儿了，就等着看他怎么死。
可我兜里还揣着他去年秋天给我刻的小木剑，巴掌长，刻得歪歪扭扭的，剑柄上歪七扭八写着两个字：阿斯。
我第一次见褚世南，是十七岁那年在阴山脚下。
那年夏天热得邪乎，我偷了我弟的鱼竿，揣了两块胡饼就溜出长安城，一路往北跑了三天。
舅舅的镇北军大营就在阴山南麓，我在营里混了顿羊肉，嫌伙夫烤得膻，自己拎着鱼竿去营外小河沟里摸鱼。
河沟子浅，水刚没小腿肚，我赤着脚踩在鹅卵石上，正瞅见一条半尺长的白条鱼从石头缝里窜出来，忽然听见上游“哗啦”一声。
抬头一看，一个男人从坡上滚下来，“扑通”扎进河里，脸朝下泡着，跟条死狗似的。水面上飘起一股血腥味，混着蛇腥气。
我拿鱼竿戳了戳他后腰：“喂，活的死的？”
他没动。
我又戳了两下，他手指头勾了勾，从牙缝里挤出一句：“……蛇。”
我这才瞅见他左小腿肚子上两个血窟窿，周围肿得跟馒头似的，发黑发紫，一直烂到膝盖弯。
我蹲下来拿鱼竿挑开他裤腿，嚯，好家伙，这蛇够毒的，再耽误半个时辰，这条腿就得锯了。
“你等着。”
我跑回大营偷了半坛子雄黄酒，又薅了一把解毒草，回来的时候他自个儿把裤腰带解了，拿牙咬着布条往大腿根上勒，勒得青筋暴起。
我一看这架势就知道是个练家子，普通人勒不出这手劲儿。
“忍着啊。”
我把雄黄酒往他伤口上倒，他浑身一哆嗦，愣是没吭声。
我又嚼碎了解毒草糊上去，拿我绑头发的绸带给他缠紧了。
他仰面朝天躺在河滩上，喘了半天，才偏过头来看我。
脸挺白，眉眼挺深，嘴唇没血色，但长得不赖。
他瞅了我半天，忽然笑了一下：“小姑娘，你手法挺熟。”
“废话，我舅舅手底下三千多号人，天天有人被蛇咬，我从小就会治。”
他听了这话眼神动了动，没再多问。我把他拖到阴凉地儿里，分了他半块胡饼。
他接过去啃了两口，腮帮子鼓着，含含糊糊地说：“我叫褚世南。”
“我叫吴斯。”
他噎了一下：“……吴国公那个吴斯？”
“嗯呐。”
他把剩下半块胡饼整个塞嘴里，嚼得腮帮子一鼓一鼓的，含混不清地嘟囔了一句“怪不得”。
我当时没听清，后来才知道他说的是“怪不得这么横”。
过了三天，我回长安城，刚进国公府大门就看见院子里蹲着个人，穿了一身灰扑扑的短打，正拿个鸡毛掸子扫廊柱上的灰。
听见脚步声回头，冲我一咧嘴：“阿斯姑娘，老爷招我入府当差，以后我给您牵马。”
我差点没把眼珠子瞪出来：“你，你不是……”
他手里鸡毛掸子一甩，掸灰的动作行云流水：“那天你走了之后我越想越亏，堂堂……那个……总不能白被蛇咬一回，得把恩报了。”
我爹从书房探出脑袋：“阿斯，这小伙子上门自荐，说是阴山猎户，功夫不赖，爹给你寻的贴身护卫，一个月二两银子。”
我盯着褚世南看了半晌，他冲我眨眨眼。我忍了半天没忍住：“……行吧，先试用三天。”
试用期头一个月，他差点把马厩里的枣红马骑瘸了。
那马是我爹的心头肉，平日我碰一下他都瞪眼，褚世南倒好，头一回牵出去遛就由着马撒欢跑，跑到城外河滩上马失了前蹄，崴了。
我爹蹲在马厩里捧着马蹄子直嘬牙花子，褚世南站旁边搓着手，一脸诚恳：“老爷，这马性子太烈，得磨。”
我爹抬头瞪他：“磨？再磨就磨成瘸子了！”
第二个月，他把我弟养的那只画眉鸟放跑了。
我弟那鸟养了两年，天天早上提溜着去曲江池跟人斗鸟，宝贝得跟什么似的。
那天我弟下朝回来，一推门看见鸟笼子空了，笼门大敞着，褚世南蹲在廊下拿草叶子编蚂蚱，头也不抬：“鸟叫得太吵，耽误我练功。”
我弟气得直蹦：“褚世南！那鸟我养了两年！”
“两年才学会三句叫，这鸟笨，换一只吧。”
我弟转头找我告状，我正嗑瓜子，说：“他是我护卫，你找他打去。”我弟掂量了一下褚世南的胳膊，没敢动手。
第三个月，厨娘在灶台底下发现一把带血的匕首，吓得嗷一嗓子窜出来。
褚世南闻声赶来，面不改色把匕首抽出来在围裙上蹭了蹭：“杀鸡用的。”
厨娘叉着腰：“咱家厨房从来不杀鸡！鸡都是街上买的褪毛白条！”
褚世南“哦”了一声，把匕首往腰后一别：“那兴许是前头哪只鸡落下的。”
厨娘气得三天没给他留饭。他也不恼，蹲在后院枣树底下自己拿小泥炉烤红薯吃，烤得半生不熟，还掰一半递给我：“阿斯姑娘，尝尝。”
我咬了一口，满嘴生淀粉味儿，呸呸吐了：“你这手艺，狗都不吃。”
“狗确实不吃，”他认真地点点头，“昨天试过了，吴律那小子也不吃。”
但他出门确实跟得紧。我去西市买胭脂，他蹲在铺子门口拿石子儿打麻雀，打一下午能打七八只，拿草绳串着提回来，说晚上烤了吃。
我去曲江池划船，他站岸上拿根竹竿子捅水蛇，捅着一条就挑起来甩老远，嘴里念念有词：“让你吓唬阿斯姑娘。”
我爬树摘枣他就在底下接着，有一回我踩空摔下来，他窜上来拿背垫了我一下，后脑勺磕石头上鼓了个鸡蛋大的包，还呲着牙问我：“枣呢？没摔烂吧？”
我趴在他背上捏着那兜枣，半天没说出话来。
真正露馅是有回我去城外上香。
半道走的是一条僻静土路，两边都是荒草坡子，走着走着前头窜出七八个劫道的，拿刀拿棍的，领头那个一脸横肉，冲我嘿嘿笑：“小娘子，把身上值钱的东西交出来，爷们儿不为难你。”
我刚把袖子里的袖箭摸出来，褚世南已经蹿出去了。
他也没拿兵器，就一双空手，拳脚带风，三下五除二把人撂了一地。
有个贼躺在地上还摸出把匕首往他腰眼上捅，他侧身一让，反手捏住那人手腕“咔嚓”一拧，匕首掉地上，他捡起来在鞋底上蹭了蹭血，回头跟我说：“走吧，别耽误上香。”
我盯着他后腰上渗出来的血点子：“你腰上……”
“蹭破点皮。”他把衣服往下拽了拽，“赶紧的，再磨蹭菩萨都午睡了。”
那天晚上我偷摸揣了瓶金疮药去他屋里。门没关严，留条缝，我推开一看，他光着膀子趴在床上，后腰一道半尺长的口子，自己拿针线缝呢，针脚歪七扭八跟蜈蚣似的。
他咬着被角，一手捏针一手扯线，缝一针吸一口凉气。
我站在门口看了半天，实在没忍住：“你一个猎户，缝伤口的手法跟缝袜子似的，猎户家传的？”
他手一抖，针差点扎进肉里，回头冲我干笑：“……我姥爷是裁缝。”
“裁缝教你拿缝被子的针缝肉？”
他把被子往头上一蒙，闷声闷气地说：“阿斯姑娘，天不早了，您回吧。”
我把金疮药往他床头一搁，转身走了。走到门口又回头：“明儿别跟那么紧，我又不是三岁小孩。”
被子里头传出来一句闷闷的：“那不行，拿人钱财替人消灾，二两银子呢。”
我十七岁那年冬天，褚世南开始教我练剑。
起因是我弟吴律在大理寺办了个案子，牵扯到宗室子弟，被人堵在巷子里拿棍子敲了闷棍。
褚世南正好去接他，一手一个把六个人全扔进了护城河。
我弟趴在他背上吐了一路，到家揪着他袖子不撒手：“褚哥，你教我功夫吧。”
褚世南说：“你姐先学，你排后头。”
我弟不服：“凭什么？”
“你姐是主子，你是小舅子，主子优先。”
于是我每天天不亮被他从被窝里薅起来，在后院扎马步。
腊月天冻得鼻涕泡都结冰碴子，我一边哆嗦一边骂他，他蹲在旁边啃烤红薯，啃完了把红薯皮往我脚边一扔：“踩上去，练平衡。”
我踩在滑溜溜的红薯皮上左摇右晃，他拿根柳条抽我膝盖：“别晃，稳住。你扎马步都稳不住，将来怎么跟你舅舅上战场？”
“我舅舅打仗又不带我。”
“那万一呢？”他仰头望天，忽然说了句怪话，“万一哪天我不在你身边呢？”
我脚下一滑，差点坐地上。他伸手扶住我胳膊，又飞快地松开，把柳条往地上一扔：“行了行了，今天歇了，明儿早点起。”
我揉着膝盖往屋里走，走到廊下回头看了一眼，他还蹲在枣树底下，手里攥着根柳条，拿指头一节一节地捋，不知道在想什么。
那会儿我就隐约觉得，这人不像个猎户。猎户家的孩子，谁拿柳条当教鞭还捋得那么仔细的。
但我也没多想，毕竟他烤的红薯实在太难吃了，一个连红薯都烤不明白的人，能有什么大来历。
那阵子长安城里就开始有闲话了。
起因是有回我出门没带他，自个儿去东市买笔墨，半道上下起雨来，我躲进一家茶楼檐下避雨，正撞见几个官家小姐坐在里头吃茶。
我本来想进去拼个座，脚都迈进去了，就听见其中一个拿扇子挡着嘴笑：“吴国公府那位，听说养了个护卫，走哪儿带哪儿，比带条狗还上心。”
另一个接话：“可不是，上回曲江池划船，那护卫站岸上拿竹竿子捅水蛇，捅一条喊一声‘阿斯姑娘别怕’，满池子的人都回头瞅。”
“她爹也不管管？”
“管什么呀，吴国公疼闺女出了名的，那护卫还是他亲自招进府的呢。”
我站在门口听了一耳朵，把迈出去的脚又收回来，转身走了。雨淋了我一身，到家褚世南正蹲在廊下擦他那把破匕首，抬头看见我湿淋淋地进来，愣了一下：“伞呢？”
“没带。”
他站起来拿袖子给我擦脸上的雨水：“你不是去东市了吗？东市又不远，你跑回来的？”
我把他的手扒拉开：“你以后别在曲江池喊我名字。”
他手停在半空，眨了眨眼：“怎么了？”
“满池子的人都听见了，人家笑话。”
他把匕首往腰后一别，想了一会儿，很认真地说：“那我下回小声点。”
我气得拿脚踹他小腿：“小声也不行！”
他躲都不躲，挨了一脚还嘿嘿笑：“那喊什么？喊‘主子’？喊‘吴姑娘’？多生分。”
我扭头走了，他在后头追：“哎，阿斯姑娘，你到底让喊什么你给个准话啊——”
第二天我出门，他果然不喊了。
我上轿子他就在旁边站着，跟个闷葫芦似的。
我走两步回头看他一眼，他冲我咧嘴。我再走两步回头看，他还咧嘴。
我气得站住了：“你老冲我笑什么？”
“你也没说不让笑啊。”
后来我就随他喊了。爱喊什么喊什么吧，反正全长安城都知道吴国公府有个护卫跟我形影不离，我爹都懒得管了。
有一回我爹同僚来家里吃酒，看见褚世南给我牵马，那同僚多喝了两杯，拉着我爹袖子说：“老吴啊，你这闺女养得，啧啧，将来嫁人可怎么整？”
我爹把酒杯一墩：“嫁什么人？我养得起。”
褚世南在旁边给马顺毛，嘴角翘得压都压不住。
转过年来开春，我过十八岁生日。
及笄礼办得热闹，长安城有头有脸的都来了，我爹在正堂摆了十八桌流水席，我舅从北边捎回来一箱子貂皮，我姥爷送了一匣子前朝孤本，我弟抠抠搜搜送了根银簪子，簪头上刻了个歪嘴兔子。
褚世南一整天没露面。
晚上散席之后我坐在后院生闷气，寻思这人连句“生辰快乐”都不说，白给他吃了仨月羊肉。
正拿脚尖踢石子儿玩，忽然听见墙头“咚”一声响，抬头一看，褚世南从墙头上翻下来，手里攥着个布包，往我怀里一塞：“打开看看。”
我拆开布包，里头是把小木剑，巴掌长，拿枣木刻的，剑柄上歪歪扭扭刻着“阿斯”俩字。
刻工糙得很，剑身上还有拿小刀刮过的痕迹，一看就是练手练废了好几把才刻出来这么个勉强能看的。
“就这？”我把木剑翻来覆去看了两遍，“我及笄礼你就送个这？”
褚世南挠挠头：“还有。”
他拽着我翻墙出去，后巷停着辆破驴车，赶车的是个独眼老头，冲褚世南挤眉弄眼：“成了？”
褚世南点点头，把我往车上一按：“闭眼。”
驴车晃晃悠悠走了小半个时辰，停下的时候我听见外面人声鼎沸，锣鼓喧天。褚世南把我从车上扶下来：“睁眼。”
我站在长安街正中间。
整条街的铺子全亮着灯，每个铺子门口都挂了两盏红灯笼，从街头到街尾，一眼望不到头。
卖糖人的、吹糖画的、捏面人的、耍猴的、唱莲花落的，全站在街两边冲我笑。
褚世南从怀里摸出个火折子，往旁边铺子门口一甩手，那铺子掌柜的举着个铁筒冲天上比划。
我还没反应过来，天上“砰”一声炸开了，满天的火星子哗啦啦往下落。
烟花。整条长安街，一百多家铺子，家家门口一个烟花筒，一个接一个往天上窜。
红的绿的紫的黄的，天上炸完了地上还有拿烟花摆的阵，踩上去噼里啪啦乱蹦火星子。
我站在街中间，仰着头看得脖子发酸。褚世南凑过来，在震耳欲聋的炮仗声里扯着嗓子喊：“这条街我租了一宿！花了这个数！”
他伸出巴掌比了个数。
我扯着嗓子回：“你哪来这么多钱？”
“去年秋天跟人比剑赢的！”
“你不是猎户吗？”
他卡了一下壳，扯着嗓子喊了句别的：“好看吗？”
我扭过头看他。烟花底下他脸上忽明忽暗的，耳朵尖冻得通红，眼睛里头映着天上炸开的火星子，一闪一闪的。
我忽然就不想追问了，抬手拿小木剑敲了敲他脑袋：“还行吧，凑合。”
他嘿嘿笑了两声，从怀里又摸出个油纸包：“还有这个。”
我拆开一看，是块枣泥糕，拿模子压成小兔子形状，耳朵上点了俩红豆当眼睛。
兔子肚子底下压着张纸条，拿炭笔写的，字跟狗爬似的：“阿斯生辰快乐，年年有今日。”
我捏着枣泥兔，低头咬了一口。枣泥甜得齁嗓子，我含含糊糊地说：“你这兔子刻得比木剑强点。”
他咧嘴笑：“那是，我练了八十多斤枣泥糕才练出这一块能看的，剩下全让吴律偷吃了，你弟那小子蹿了三回稀。”
后来我才知道，那天晚上整条长安街的铺子全是他挨家挨户敲门谈下来的，独眼老头是他从齐国带过来的旧部，烟花是他拿自己攒了半辈子的军功赏银换的。
我爹第二天早上查账，发现府里少了三坛子好酒，褚世南说是他拿去抵烟花钱了，我爹拿鸡毛掸子追了他半条街。
满院子的人都在看热闹，我弟蹲在台阶上嗑瓜子，一边嗑一边喊：“爹，打重了褚哥明天牵不了马！”
我爹气得把鸡毛掸子往地上一扔：“吴律你个小兔崽子，你也跑不了，上回偷吃枣泥糕蹿稀的事儿我还没跟你算账！”
我姥爷坐在堂屋里喝茶，隔着窗户跟我舅说：“这府里热闹，比打仗有意思。”
我舅哼了一声，没接话。他那会儿已经看出不对劲了，就是没点破。
及笄礼过后没几天，褚世南教剑的时候忽然说了句：“阿斯，你那个小木剑，别弄丢了。”
“巴掌大的玩意儿，丢不了。”
“丢了也没事，”他拿柳条在地上画圈，“反正我还能刻。”
我踩在红薯皮上晃了晃，低头看他。他蹲在地上画圈，画了个歪歪扭扭的兔子，又拿脚尖蹭了。
“褚世南。”
“嗯？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
他抬头看我，看了一会儿，站起来把柳条往地上一扔：“等我把家里事平了，都告诉你。”
那是我头一回听他提“家里”。之前他从来不说，我也没问。我爹查过他底细，回来说就是阴山猎户家的孤儿，我信了。
现在想想，我爹查得也太敷衍了，一个猎户家的孤儿，哪儿来的军功赏银租整条长安街？哪儿来的旧部给他赶驴车？
但我那会儿没多想，就觉得这人挺有意思，烤红薯难吃、刻木剑手笨、编蚂蚱倒是编得挺好。
转过年来三月，我舅回京述职，在府里住了三天。
褚世南从第一天起就躲着走。
我舅是镇北大将军，在边境上跟齐国干了十年仗，齐国的军旗长什么样他拿鼻子闻都能闻出来。
头天晚上家宴，我舅坐主位，褚世南端菜上桌，我舅多看了他两眼，褚世南把盘子往桌上一搁就溜了，溜得比兔子还快。
第二天晌午，我舅在院子里撞见褚世南给我牵马。
我舅背着手站那儿，盯着褚世南看了半晌，褚世南低头给马紧肚带，紧完了左一遍右一遍，那肚带都快让他勒进马肉里了。
我舅说：“小伙子，哪儿的人啊？”
“阴山的。”
“阴山哪一段？”
“北坡，靠河那块。”
“北坡靠河那块是齐国地界吧？”
褚世南手上顿了一下：“……搬过几回家，记不太清了。”
我舅没再问，背着手走了。晚上就把我堵在书房门口：“阿斯，你那个护卫，什么来路？”
我装傻：“阴山猎户啊，爹查过的。”
“放屁。”我舅把茶碗往桌上一墩，“阴山猎户右手虎口有老茧拿笔杆子磨出来的？阴山猎户打拳走的是齐国军体拳的路子？阴山猎户后腰上有军棍打的旧伤？”
我张了张嘴，我舅把眼一瞪：“你别替他瞒。我早查清楚了，齐国太子褚世南，去年春天从齐国跑出来的，齐国内乱他爹满世界找他回去收拾烂摊子。你倒好，捡个太子搁家里当马夫养着。”
我低头抠手指头，我舅叹了口气：“明儿让他走。”
“舅……”
“别叫舅。你爹不知道这事儿，你姥爷还不知道，我要不是带兵的我也不认得。赶紧让他走，别等闹大了齐国那边来人要人，到时候面子上下不来。”
我说：“他要是能回去早回去了，他来长安就是躲他爹的。”
我舅瞪我：“你懂什么？齐国那边乱成什么样了你知道吗？齐王病重，几个王子掐成一锅粥，褚世南不回去，齐国就得散。散了对咱们有什么好处？北边一乱，我镇北军就得拿人命去填。你心疼他，谁心疼我手底下那帮兵？”
我不吭声了。
我舅又叹了口气，声音软下来：“阿斯，舅不是不讲理的人。他要是个普通猎户，你爱养着就养着，舅一句话不多说。可他是齐国太子，这事就由不得你，也由不得他。你让他走，他回去把齐国接过来，到时候两国修好，他堂堂正正来提亲，舅头一个给你备嫁妆。他要是接不住，齐国散了，他这条命都未必保得住，你跟着他蹚什么浑水？”
我舅这话说得在理，我没法犟。
回去找褚世南的时候，他正蹲在后院枣树下拿草叶子编蚂蚱。我把话说了，他手里蚂蚱编了一半，愣在那儿半天没动弹，最后把草叶子一扔，站起来拍拍屁股上的土：“行，那我收拾收拾。”
他收拾了一晚上，第二天早上背着个包袱站在我门口，包袱皮是拿我旧裙子改的，系在他背上跟个大姑娘似的。
我靠在门框上没说话，他从怀里掏出个小布包递给我：“那把木剑你留着，这个也给你。”
我打开一看，是那块枣泥兔的模子。
“等我回来。”他说，“我回去把家里那摊子事儿平了，就来娶你。到时候给你办全天下最好的婚礼，比去年那烟花还大，从长安街排到城门口，放三天三夜。”
我拿模子敲他胸口：“吹牛。”
他攥住我手腕，攥得死紧：“你等着就行。”
我问他：“你家里的事，到底多乱？”
他把包袱往肩上颠了颠：“我爹病得说不了话，我那几个弟弟一人占一块地盘，谁也不服谁。我回去就是收拾他们。”
“打得过吗？”
他笑了一下：“打不过也得打。打不过你就当我吹牛，打得过你就等我。”
我说：“你姥爷真是裁缝？”
“真是裁缝。我娘是齐国浣衣局出来的，我姥爷就是裁缝，后来我娘被选进宫，我姥爷吓得连夜搬走了，到现在我都没找着人。”他说这话的时候还挺乐，“所以你看，我缝伤口缝得跟袜子似的，随根儿。”
我没忍住笑了，笑完了又想哭，硬憋回去了。
褚世南走那天我没去送。
我弟替我去了，回来说褚世南在城门口等了俩时辰，最后把包袱皮解下来叠好，托我弟捎给我，说“给你姐做条裙子”。
我拿那包袱皮擦了两回桌子，后来塞柜子底下了。
头半年他隔三差五捎信来，信里全是废话——今天齐国下雨了，明天齐国吃饺子，后天齐国菜市口砍了个贪官。
每封信末尾加一句“快了，再等等”。
我回信全写“知道了”，有时候加一句“枣泥糕吃完了再捎点”。
我爹问过我：“阿斯，那个猎户呢？”
“回阴山了。”
我爹看了我一眼，没再多问。
他肯定早知道了，我爹又不傻，他就是揣着明白装糊涂。
第二年开春信断了。我舅开始频繁往京城递折子，我姥爷的书房里天天有穿盔甲的人进出。
我爹把我叫去书房说了一回话，意思很明白：朝廷要动齐国了，褚世南要是识相就投降，不识相就战场上见。
我没吭声。
那年秋天我舅领兵北上，打了一年半。
齐国硬扛了半年多，褚世南亲自上城墙擂鼓，我舅手底下折了三个副将，我爹在朝堂上跟主和派吵了八回架。
最后齐国粮草断了，城破那天褚世南带着残部巷战，砍了我舅一个参将的脑袋，还把赵国军旗扯下来垫马厩。
我舅气得在战报里写“褚逆冥顽不灵，罪不容诛”。我姥爷看完战报把茶杯摔了，我爹在朝会上只说了一句话：“该杀。”
褚世南被押回长安那天我混在人群里看了一眼。
他瘦了一大圈，颧骨支棱着，手上脚上全是镣铐，但腰板挺得笔直，一路走一路有人往他身上扔东西，他眼皮都不带眨的。
刑部判了剐刑，我爹亲自监刑。
我去求我爹，我爹把门关得死紧。
我去求我姥爷，我姥爷让管家传话说“姑娘家别掺和男人的事”。
我去求我舅，我舅把我从马上薅下来，盯着我看了半天，说了一句：“阿斯，你姓吴。”
三天之后，褚世南被剐于长安西市。我去收尸，刑部的人不让我进，我弟拿了吴国公府的帖子才把尸首领出来。
我给他擦身子的时候看见后腰上那道旧疤，缝得跟蜈蚣似的。
我拿那块粉底碎花的包袱皮把他裹了，葬在城外阴山脚下。坟头朝着齐国的方向。小木剑我插在坟前，剑柄上“阿斯”俩字冲着他。
我在坟前坐到天黑，把兜里那块枣泥兔模子摸出来看了又看，最后埋进坟头土里了。
埋完了拍拍手上的泥，站起来往回走。
一路走一路想，想他烤红薯的味儿，想他拿柳条抽我膝盖，想他翻墙进来塞给我布包，想他在城墙上扯着嗓子喊“下辈子我练好了再给你刻”。
想完了我就跟自己说，吴斯，这事过去了。
回府之后我病了一场，烧了三天，我爹请了七八个大夫，我弟蹲在门口给我熬药，熬糊了三锅。
病好了我照常吃饭照常睡觉，再没提过褚世南三个字。我爹我舅我姥爷也都当这事没发生过，该上朝上朝，该巡防巡防，府里没人敢在我跟前提“齐国”俩字。
转年开春，摄政王赵璟来府上提亲。
赵璟是先帝最小的胞弟，比我大六岁，当今圣上登基那年他才十九，以皇叔身份监国，朝里朝外一把抓。
他模样周正，年纪轻轻就板着个脸训人，朝臣背后都叫他“小阎王”。
他王妃三年前病没了，没留下子嗣，一直没续弦。
我爹跟他同朝为官十几年，私交不赖，有一回喝多了酒拍着赵璟肩膀说“我闺女要是能找个像你这样的我就放心了”，说者无心听者有意，赵璟转过年来就请了媒人上门。
我爹把我叫去书房，搓着手说：“阿斯啊，摄政王这个人吧……”
“我嫁。”
我爹愣了一下：“你不听听爹给你分析分析？”
“有什么好分析的，你不是早看好了吗。”
我爹嘿嘿笑了两声，又咳了一嗓子：“那什么，闺女，你心里要是还……”
“爹，”我打断他，“我姓吴，你跟我说过的。”
我爹不说话了，坐那儿叹了半天气，最后说：“赵璟这人厚道，不会亏待你。”
“嗯。”
“爹给你备嫁妆，比你及笄礼还厚。”
“嗯。”
婚事办得排场，摄政王娶亲，满长安城张灯结彩，流水席从王府门口摆到朱雀大街。
我穿着大红嫁衣坐在喜床上等赵璟来掀盖头，等了半天他来了，拿秤杆子挑盖头的时候手有点抖，盖头挑完了冲我点了下头：“吴姑娘。”
我抬头看他，二十来岁的人，眉眼挺俊，就是板着脸，跟朝堂上一个表情。我说：“王爷，我有话在先。”
“你说。”
“我心仪之人并非是你。”
赵璟瞅了一眼我，也没问是什么，点了下头：“随你。”
我本来以为他会多问两句，结果他一个字没多说。
后来我才知道，长安城那点事他门儿清，褚世南在吴国公府住了两年多，又是在西市剐的，赵璟当朝摄政王能不知道？他就是不问，也不让我知道他知道。
嫁过去之后日子过得相敬如宾。
赵璟这人白天在朝堂上板着脸训人，下了朝回家也板着脸看书，后院养了只八哥天天教它说“王爷千岁”，教了仨月八哥学会了打喷嚏。
我跟他一天说不上十句话，早上他上朝我还没起，晚上他回来我已经吃了。
有一回我起夜撞见他一个人在书房喝酒，桌上摆着个旧香囊，绣工粗糙，针脚歪歪扭扭的，他拿手里翻来覆去地看，听见我脚步声赶紧塞抽屉里了。
我装没看见，倒了杯水走了。
后来他身边的老太监跟我说，那香囊是赵璟十几岁时一个姑娘绣给他的，那姑娘姓沈，是教坊司的乐师，后来先帝赐婚，沈姑娘被嫁去了外地，赵璟求过先帝收回成命，没求下来。沈姑娘嫁过去第三年就病死了，赵璟每年清明都让人去她坟上添土。
我听完哦了一声，没再多问。
头一年清明，我拎着纸钱要出门，赵璟从书房出来，换了身素净衣裳，说：“我陪你去。”
我愣了一下：“你知道我去哪儿？”
“阴山脚下。”他说得平平淡淡的，“走吧，车备好了。”
我张了张嘴，想问他怎么知道的，又觉得多余。全长安城的事他有什么不知道的。
那天下着小雨，赵璟跟我一块儿蹲在坟前烧纸。他烧了两张，忽然对着坟头说：“褚世南是吧？你媳妇我替你养着，你放心。”
我拿纸钱砸他：“谁是他媳妇。”
赵璟躲了一下，板着脸说：“我说错了？那你把荷包摘了。”
我没摘，他也没再提。
打那之后每年清明他都陪我去。有一年他站在坟前跟我说：“阿斯，我年轻时候也有个人，姓沈，嫁到外地去了，没了。”
我说：“我知道。”
他愣了一下：“你怎么知道的？”
“你那香囊我看见了。”
赵璟不吭声了，蹲下来往坟头添了把土，过了半天说：“那咱俩扯平了。”
我说：“谁跟你扯平，你那香囊针脚还不如褚世南刻的木剑呢。”
赵璟气得站起来：“我那是自己绣的！我一个大男人会绣花不错了！”
我笑得不行，蹲地上起不来。赵璟看我笑，自己也绷不住笑了，笑完了说：“行了行了，烧完纸赶紧回去，我下午还得去衙门。”
日子就这么过着。
后来我舅回京述职，在朝堂上碰见我，散了朝把我堵在殿门口：“阿斯，舅给你赔个不是。”
我说：“舅你说什么呢。”
我舅搓着手：“当年那事儿，舅把褚世南赶走了，你心里肯定怨舅。”
我说：“我不怨你。你说得对，我姓吴。”
我舅叹了半天气，最后拍了拍我肩膀：“赵璟人不错，好好过日子。”
“嗯。”
我舅又从怀里摸出个小布包塞我手里：“上回打齐国，底下人收拾旧库房翻出来的，我想了想还是给你吧。”
我打开一看，是褚世南当年从齐国捎来的最后一封信，信皮子都黄了，上头就一行字：“阿斯，我这边快平了，再等等。”
这封信我没收到过。我舅扣下了。
我把信折好揣进兜里，冲我舅摆摆手走了。回府之后我把信塞进荷包里，跟那块枣木疙瘩挤在一块。
赵璟晚上回来问我怎么眼圈红了，我说风大迷了眼，他说哦，那关窗户。
有一回赵璟喝多了，拉着我袖子说：“阿斯，我跟你说实话，我这个人吧，不会疼人。”
我说：“看出来了。”
他嘿嘿笑了两声：“但我能给你撑腰。全长安城你横着走，出了事我兜着。”
我说：“那你把西市那卖馔子的大娘管管，她老往我跟前凑。”
赵璟一拍桌子：“管！明天就管！”
第二天他还真派人去跟那大娘说了，说吴国公府姑奶奶不爱吃馔子，以后别推销了。大娘吓得直搓手，后来见了我绕道走。
我跟赵璟过了这么些年，没红过脸，也没热乎到哪儿去。
一次赵璟去厨房摸了块枣木疙瘩拿小刀刻了半天，刻了个歪歪扭扭的兔子给闺女挂脖子上，闺女美得不行，上哪儿都显摆。
我看了那兔子一眼，跟当年褚世南刻的木剑一个德性。
赵璟凑过来小声说：“我练了好几天呢，比你那个强点吧？”
我拿胳膊肘杵他：“凑合。”
赵璟嘿嘿笑了。