楔子
二〇〇三年的秋天，我带着满仓上鹰嘴崖砍柴。
那年我三十二岁，满仓十岁。山里的青冈树叶子黄得早，风一过，落叶像一场下不完的雨。近山的柴早几年就砍光了，那年月柴火金贵，我只好领着儿子，往鹰嘴崖背面那片背阴坡走——那面坡荒，又陡，茅草齐腰深，村里人嫌它不通风、晾不干柴，十几年来少有人上去。坡底下是一条乱石沟，沟里全是从崖上滚下来的石头，大的碾盘，小的磨盘，密密麻麻铺了一沟，连个下脚的地方都没有。村里的羊都不往那边赶，怕崴了蹄子。
砍到半晌午，满仓眼尖，看见沟里窜出一只跑脱的山羊，撒腿就追。我在后面喊都喊不住。等我喘着气撵到沟边，他蹲在一块碾盘大的石头后头，屁股撅得老高，手指头着石头缝里，冲我喊。
"妈，你看，亮的。"
我顺着他的手指头看过去。石头缝和茅草根上，积了厚厚一层烂叶子，烂叶子底下，有一点东西在太阳地里闪了一下。
很细，很弱的一点光，像谁在很多很多年前，往这山里掉了一颗星星。
不知道为什么，我心里"咯噔"一下，空了。
我蹲下去，手指头抖得厉害，拨开那些湿冷的、发黑的叶子。一条细细的银链子露了出来，链子断了，断口发乌，坠子还挂在上头——一颗小小的银星星，被土咬了十一年，擦一擦，居然还亮。后来我才想明白，这链子当年是挂断了挂在石棱上的，十一年风吹雨淋，挂扣松了，带着星星坠子的那一截滑下来，落进了这道石缝，叫落叶盖了个严实。
我认得它。
烧成灰我也认得它。
这是我送简延的东西。
一九八九年他出山那年，这链子就戴在他脖子上。村里人都说他不要我了，说他在城里当了干部家的女婿，说我林荞痴心妄想，拿鸡蛋往石头上碰。我后来也信了，信了十一年，嫁人，生子，把他的信压在箱底，一年压一年，压成了一块不敢碰的疤。
可他的银链子，怎么会在这儿？
这儿是鹰嘴崖背面，这道乱石沟，我活了三十二年，头一回进来。
我攥着那条链子，一点一点站起来。
这块碾盘大的石头背后，紧贴着一面石壁，石壁和石头之间，夹出一个小小的石坳，茅草深得没过了人腰。我把茅草拨开——
然后我整个人就软在了地上。
满仓吓得抱住我哇哇哭，我也听不见他哭，我眼睛里只有石坳里那块石头。
石头上刻着字。
三个字。
"我爱你。"
前两个字刻得很深，一笔一画，力透石头。第三个"你"字，最后一笔，没有写完。
只刻出半个点，停在那儿，像一个人话说到一半，被人一把捂住了嘴。
石头底下，压着一具白骨。
那年山里头的事，要从我七岁那年说起。
第一章 百家饭
我七岁那年，村里来了个外乡娃。
说是外乡娃，其实也不算外乡。他爹简老栓原本是青牛岭的人，年轻时穷得过不下去，带着婆娘下山，到县林场当了伐木工人。我七岁那年开春，林场来人报丧，说简老栓让倒下来的杉木拍着了，人抬到半道就没气了。他娘拖着他回村里投奔亲戚，路上受了风寒，到家第三天也闭了眼。
两口子前后脚走，留下个九岁的男娃，叫简延。
我头一回见他，是在村里的晒谷场上。
那天落着毛毛雨，春寒料峭，生产队长——我们都叫他三叔公——领着他挨家挨户磕头。他穿着一身洗白了的旧蓝布褂子，褂子太长，空荡荡挂在身上，膝盖处磨破了，露出里头冻得发青的皮。他剃着光头，脑袋上一根筋都看得清，脸瘦，下巴尖尖的，只有一双眼睛，黑得像山涧最深的那口水潭，静，也亮。
三叔公逢人就叹："老栓家就剩这一根苗了。乡里乡亲的，一家匀一口，把娃喂大吧。"
就这么着，简延吃起了百家饭。
今儿在东头，明儿在西头，一家轮一家。乡下人穷，可也厚道，谁家锅里多添一瓢水，就多他一双筷子。他从不白吃，吃完饭抢着干活，割猪草、劈柴火、挑水、带娃，啥都干。他人小，话更少，一天到晚听不见他出三声，可手脚麻利，眼里有活，你家水缸刚见底，他不知什么时候已经给你挑满了。
村里的婆娘背地里都说："老栓家这娃，懂事得让人心疼。"
我家也轮过他几回。
头一回他来，我娘给他盛了满满一碗红薯饭，上头压了一筷子酸豆角。他双手捧着碗，先朝我娘鞠了个躬，才小口小口地吃，吃得很慢，一粒米都不撒。我蹲在门槛上啃红薯，眼睛一眨不眨地瞅他。他让我瞅得不好意思，埋着头，耳朵根都红了。
我说："你叫简延？哪个延？"
他放下碗，拿手指头蘸了碗边的菜汤，在桌上写给我看："延。"
那是我头一回见有人把自己的名字写得这么好看。
我们村的娃，名字都是狗蛋、石头、招娣、满仓，连大名都少有人有。他那个"延"字，弯弯绕绕，我盯着看了半天，说："像山。"
他愣了一下，黑眼睛抬起来看我，头一回开口跟我说话。他的声音哑哑的，像没开过的胡琴。
"哪里像山？"
"你看嘛，"我拿手指头比画，"外头这一捺，是鹰嘴崖；里头这一团，是云，缠在半山腰。"
他盯着那个字看了很久，忽然笑了一下。
那是他爹娘死后，他头一回笑。
后来他告诉我，就因为我那句话，他认定我是个跟旁人不一样的。村里人人见了他都可怜他，塞给他吃的，摸着他的头叹气，只有我，头一回见面，跟他谈他的名字。
我那时候小，不懂这些，我只知道从那以后，我身后多了条尾巴。
我上山割猪草，他跟着；我去溪边洗衣裳，他跟着；我爬树掏鸟蛋，他在树底下张着胳膊接我；我在树下等久了发慌，他在树上就拿柴刀把树干敲三下，咚，咚，咚——那是我们俩的暗号，意思是"我在"。他比我大两岁，个头却没比我高多少，瘦得像根竹竿，可他护我护得紧。村里半大的小子笑话他，喊他"野娃""没爹没娘的"，他从来不吭声，低头走他的路。可有一回，前街二牛喊我"赔钱货"，他扔下猪草筐就冲上去了，跟二牛滚在泥地里打了一架。
二牛比他壮一圈，把他鼻子打出了血，血糊了半张脸，他死咬着不撒手，最后把二牛的褂子撕成了两半。
二牛哭着回家告状，他娘领着人找上门。我娘当着人家的面揍了我哥一顿——她以为是我哥惹的祸，后来才知道是简延。简延站在我家院门口，把胸脯挺得高高的，说："是我打的，跟阿荞没关系。他骂阿荞。"
二牛他娘骂骂咧咧走了。我端水给他洗脸上的血，一边洗一边掉眼泪。
"你傻不傻呀，打得过人家吗你就上。"
他仰着脸让我擦，闷声说："他骂你，不行。"
"骂我咋了，我又不少块肉。"
"就是不行。"
他说这话的时候，九岁的娃，眉头皱着，像在立什么天大的誓。我那时候不懂，只觉得鼻子酸，把灶上烤着的唯一一个红薯偷偷塞给了他。
他掰了一半，又塞回我手里。
"一人一半。"
打那以后，我们俩什么都是一人一半。
一个红薯，一人一半；一把野果子，一人一半；过年三叔公分的两颗水果糖，他那颗揣化了糖纸，揣到我面前，还是一人一半。
青牛岭的山是大的，大得能把人一辈子都装进去。我们这些山里的娃，生下来就在山的掌心里，会走路就会爬坡，会爬树就会砍柴。那时候我不懂什么叫青梅竹马，我只知道，简延在，我心里头就踏实；他要是哪天被派到远处干活，天黑了还没回来，我就站在村口的老槐树下望，望到眼睛发酸。
他也一样。
后来周先生跟我说过一句话。周先生说："阿荞啊，你们俩这不是娃娃亲，你们俩这是一个人劈成了两半，掉到这山里头，找着了，就再也分不开了。"
周先生是村小的先生，大名周敬亭，是早些年从城里下放来的，后来就不走了，留在我们这穷山沟里教书。先生瘦高个儿，常年穿一件洗得发白的中山装，戴一副断了一条腿、用胶布粘着的眼镜，说话慢条斯理，走路都像在念书。
简延十岁那年。
那年冬天，村里修晒谷场，简延去帮工，休息的时候，旁人都蹲在墙根晒太阳捉虱子，他一个人蹲在地上，拿根树枝在雪地里写字。
写了满满一地。
周先生路过，站住了，看了足足一袋烟的工夫。
他写的是先生前些天在晒谷场上教娃们念的一篇课文，《岳阳楼记》。先生只教过一遍，娃们跟着念了几遍，连大娃都背不囫囵，简延一个没进过学堂门的旁听娃，凭着听来的，在雪地上一个字一个字写了出来，通篇，只错了两个字。
周先生后来说，他一辈子教书，那样的眼睛，只见过两回。一回是他年轻时在城里的学堂，见过一个后来考上北大的学生；另一回，就是在青牛岭的雪地里，见着简延。
先生把他领进了学堂。
学费是先生垫的，书本是先生用旧报纸亲手抄的。先生跟三叔公说："这娃是文曲星下凡，掉在你们青牛岭，是你们青牛岭的造化。可文曲星也得有人搭把手，不能让他烂在泥里。"
简延就这么念上了书。
他念书不要命。白天在学堂，晚上在油灯底下，灯油耗尽了，他就挪到月光底下读。他记性好，先生说过目不忘，一点不夸张，一本《唐诗三百首》，他两个月背得滚瓜烂熟；先生借来的旧课本，他抄一遍，就跟刻进了脑子里。
可他到底是吃百家饭的娃，学堂里念着书，下了学还得干活，还得一家一家轮着吃饭。冬天没有棉鞋，他脚上是一双露脚趾的单鞋，脚冻得流脓，先生看不下去，把自己的旧棉鞋改小了给他。他舍不得穿，下雪天揣在怀里，光着脚跑到学堂，到了门口才把鞋穿上，说怕踩脏了。
我那时候也在学堂里混过两年，认了几个字，终究是女娃，我娘说女娃念书是给别人家念的，早早把我拽回家割猪草了。
可简延念书，我比谁都高兴。
他放了学，就来寻我，坐在青牛岭后山那棵老青冈树下，把当天学的东西教给我。他用树枝在泥地上写，写一个，教我念一个。
"荞，这个字念荞，就是你的名字。"
"上面是草，下面是乔。你娘生你的时候，地里的荞麦正开花，粉白粉白的一片，所以你叫阿荞。"
我趴在他旁边，看他写我的名字。他的字写得真好，横平竖直，清清爽爽，跟他人一样。
他又写了个"延"字。
"延，是走得远的意思。"他顿了顿，拿树枝点着那个字，"延长，延续，还有……归心似箭的那个路，长长的，一直延到家里头。"
我说："那你以后会不会走得很远？"
他没抬头，树枝在那个"延"字上停了好一会儿。
"我不走。"他说，"我走了，你咋办。"
风从山坳里灌过来，吹得青冈树叶子哗啦啦响。那时候是夏天，满山满岭的绿，阳光从树叶缝里漏下来，在他身上、在泥地的字上，落了一地碎金子。
我信了。
我那时候才八九岁，可我把他这句话，跟那一地的碎金子一块儿，仔仔细细收进了心里头，收了好多年。
第二章 树上的先生
日子一年一年过，青牛岭的青冈树绿了又黄，黄了又绿。
简延蹿了个子，像山里的竹子，一场春雨拔一节。十六七岁上，他已经长到一米七五的个头，肩背薄薄的，腰杆却挺得直，脸长开了，眉眼清清秀秀，是我们那一片山里头最周正的后生。
后来，书也念到了头。
再往上，得到白沙镇上去念，几十里山路，得住校，要花钱。简延念不起。周先生自己掏腰包供了他两年，后来先生身子骨不行了，咳得厉害，夜里常常一盏油灯亮到天明，钱也接济不上。
简延就辍了学，回村挣工分。
先生不甘心。他把简延叫到跟前，咳着说："延娃，你这脑子，窝在山里种地，是要遭天谴的。恢复高考都这么些年了，国家要人才。你去考，去考中专，考师范——考上师范，公家管饭，毕业了就是国家的人，吃商品粮。你听见没有？"
简延低着头，不说话。
"你说话！"
"先生，"他声音很低，"可我连去白沙镇的车钱都没有。"
先生被他这句话噎住了，咳了半天，咳得腰都直不起来，最后从枕头底下摸出个手绢包，层层叠叠打开，里头是一毛两毛攒的一卷零钱，还有两张皱巴巴的粮票，硬往简延手里塞。
简延不要，跪在床前给先生磕了个头，起身走了。
这事他没跟我讲，是先生后来告诉我的。先生说："阿荞，这娃心太重，穷人家的娃，心一重，就先把自己困死了。他是怕啊，怕欠人情，怕还不起，怕翅膀是别人给的，飞不踏实。"
那时候我已经十五六，开始懂些事了。
山里的女娃熟得早，跟我一般大的，有的都开始说婆家了。我娘也动过心思，托人给我哥说亲——我哥林树比我大四岁，小时候爬树摔断过腿，接是接上了，到底落了点跛，家里又穷，十里八乡的姑娘没人愿意上门。我娘愁得头发一把一把掉，掉着掉着，眼睛就往我身上瞟。
我知道她在想什么。
山里的规矩，哥娶不上媳妇，就拿妹子去换，叫"换亲"——把我许给哪家的后生，那家的妹子再许给我哥，两边都不用出彩礼。我娘不敢明说，可她那点心思，跟灶膛里的火似的，捂着也冒烟。
我装不知道。
我心里头有人。
这话我从没跟谁讲过，连简延都没讲过。可青牛岭上上下下，谁看不出来呢？我们俩从小一块儿长大，一块儿在青冈树下认字，一块儿赶集，一块儿在晒谷场上晒谷子。他看我的时候，眼睛是软的；我提起他的时候，声音是亮的。
村里人打趣："延娃，你将来拿啥娶我们阿荞？"
他那时候已经学会不红脸了，认认真真地答："拿我这条命。"
众人哄笑，只当是后生家说大话。
我也笑，笑着笑着，心里头甜得发苦。
他是真的对我好，好得不动声色。下雨天我去溪边洗衣裳，回头他准来接，蓑衣披在我身上，自己淋着；我上山采菌子，他总在不远处砍柴，隔一阵就学一声布谷鸟叫——那是我们约好的，他叫一声，我应一声，彼此知道人还在，没走远。
有一年三伏天，我中了暑，倒在苞谷地里，是他把我背回来的。十几里山路，他背着我，一步没停，汗把整件褂子泡得透湿，鞋里都能倒出水来。我趴在他背上，迷迷糊糊的，闻见他身上太阳和皂角的气味，听见他的心在我耳朵底下跳，咚，咚，咚，又急又重。
他说："阿荞你别睡，你跟我说话。"
我说："简延，我沉不沉？"
他说："不沉。你再重我都背得动。"
我说："那你背我一辈子呗。"
他脚下一个趔趄，差点没跪到山路上去，半天，才从嗓子眼里挤出一个字。
"好。"
就这一个字，我拿它当了半辈子的定情信物。
真正把那层窗户纸捅破，是在十六岁那年的中秋。
山里人不过中秋，那天是周先生的生日，我们几个念过书的娃凑了点东西，去看先生。先生高兴，多喝了两盅自泡的药酒，红着脸给我们讲唐诗，讲"海上生明月，天涯共此时"，讲着讲着就掉眼泪，说他这辈子困在山里，不后悔，就盼着我们这些娃里，能出去一个是一个。
散了已经是夜里，月亮大得像一面铜锣，挂在鹰嘴崖上，山路上白花花的，跟落了霜似的。
简延送我回去。
走到后山那棵老青冈树下，我们都站住了。
这棵树不知道活了多少年，三个人合抱不过来，树冠撑开，像一把巨伞，遮住半面坡。小时候他爬树掏鸟蛋，我在树底下望；长大了他在树下教我认字，听我背诗。我们俩的那点心事，这棵树比谁都先知道。
那天不知怎么的，谁都不想走。
他靠着树，我坐在树根上，月亮从树叶缝里漏下来，照得他眉眼分明。他看了我很久，看得我脸发烫，我低着头揪草，没话找话。
"简延，周先生教你的字里头，最难写的是哪个字？"
他想了想，说："'爱'字。"
"咋难写了？"
"上头一个爪子头，中间一个秃宝盖，下头一个友。"他用手指头在膝盖上虚虚地画，"笔画多，不好写。"
我那时候不知哪来的胆子，心跳得跟擂鼓似的，嘴上却故意逗他："那'我爱你'三个字，你会写不？写给我看看。"
话一出口，我自己先臊得不行，恨不得钻进树根底下去。
他半天没吭声。
我偷偷抬眼，看见他脸涨得通红，脖子都红了，月光底下，那点红一直红到眼睛里去。他喉结动了动，声音哑得不成样子。
"阿荞，这三个字，不能写在纸上。"
"为啥？"
"写在纸上的字，是给人看的，看了就过了。"他看着我，一字一字地说，"这三个字，写了就要算数。我不能拿树枝在地上糊弄你，也不能写在信纸上叫风刮跑了。等有一天，我能名正言顺娶你的时候——"
他顿住了，伸手，从怀里摸出一把小小的刻刀。
那是周先生送他的，先生年轻时喜欢刻印章，刻刀是城里带下来的好钢，木柄磨得油亮。简延一直当宝贝，随身带着，给村里刻过名章，也给我刻过木头小兔子，还有一把枣木梳，我一直压在枕底下。
"到那天，我把这三个字，刻给你看。"他说，"刻在硬东西上，刻进去，就再也抹不掉。"
我怔怔地看着他，月亮那么亮，他的眼睛比月亮还亮。
"那要是那天一直不来呢？"我小声问。
"会来的。"他说，"阿荞，你信我。"
那天夜里他没写那三个字，却在青冈树的树干上，刻了另外两个字。
他踮着脚，在我够不着、他刚好够得着的地方，一笔一画，刻了"等我"。
刻刀入木，沙沙地响，新茬子翻出来，在月光底下泛着白。
"刻在树上，树活多少年，这俩字就活多少年。"他收起刻刀，不敢看我，"阿荞，我总要出去闯一闯。先生说得对，我不能烂在泥里。我要是出去了，你……"
"我等你。"
我抢着说了，说得又快又急，像是怕说慢了，这句话就被月亮听见、收走了。
"你走多远，我等多久。"
他转过身来，看着我，胸口起伏得厉害。过了好一会儿，他伸出手，很轻很轻地，碰了碰我的头发，手指头抖得厉害，碰了一下，就像被烫着似的缩了回去。
那年他十八，我十六。
那晚散的时候，我们到底连手都没敢碰一碰。
可青冈树替我们记着——树身上那两个字，"等我"，一个敢刻，一个敢应。
第三章 一百二十六块钱
转过年来，周先生的病越来越重。
开春后，先生把简延叫去，这回他没咳嗽，也没掉眼泪，只是拉着简延的手，把话说得很慢。
"延娃，我托了我以前的学生，在县城一中给你问了个插班复读的名额。今年先去读着，明年夏天考师范。你的底子，我心里有数，考得上。"先生喘了口气，"学费我想办法。我这辈子没攒下什么钱，就攒下一柜子书和几个好学生。你是我最得意的一个。"
简延跪在床前，一声不吭，额头抵着地面，肩膀一抽一抽的。
消息传开，全村都知道简延要出山了。
女人们纳着鞋底议论，说这娃苦尽甘来，要变凤凰了；男人们吧嗒着旱烟，说山外头是啥光景，谁知道呢，别到时候凤凰没当成，把命搭进去。
只有简延自己，迟迟不动身。
我知道他在等什么，也知道他在怕什么。
先生出学费，可路费、伙食费、书本纸笔、住校的铺盖，哪一样不要钱？他一个吃百家饭的孤儿，兜里比脸还干净。先生病着，他死活不肯再要先生的钱。他在山里没明没夜地干活，给人扛木头、烧炭、编竹器，可山里的活儿不值钱，累死累活，一天挣不了几毛钱。
他越攒，越沉默；越沉默，我心里越明白——他在打退堂鼓。
有天夜里，他坐在青冈树下，跟我说："阿荞，要不我不去了。先生的心意我领了。我在村里种地，一样活人，一样……一样娶你。"
我一听就火了。
那是我头一回冲他发那么大的火。我站起来，指着山外头，手指头都在抖。
"简延你再说一遍！周先生用心供你念书，你说不去就不去了？你对得起谁？你对得起雪地里那一地的字吗？"我眼泪一下子涌出来，"你是啥人我心里清楚。你是能写一整面山的人，你不是烧炭的命！你困在这山里头，你比死了还难受——你当我看不出来吗？"
他也红了眼："那钱呢？钱从天上掉下来？我不能再要先生的。"
我抹了把眼泪，忽然就笑了，"你等着。"
他不知道，我已经替他攒了三年了。
从我十五岁那年，听先生说他是文曲星、迟早要出山起，我就开始攒。
山里的女娃，来钱的路子就那么几条。
我养鸡。家里的鸡是我娘的，可鸡蛋我能落下几个——我跟我娘磨，说攒着换针头线脑，一个月攒下十个八个，瞒着她，提到白沙镇上去卖。
我采药。春天采金银花，夏天挖何首乌、麦冬，秋天摘五倍子。天不亮上山，露水把裤腿打得透湿，荆棘把胳膊拉出一道道血口子，晒一天，背一篓子药材下山，卖相好的，供销社收，几毛钱一斤。
我绣东西。我手巧，纳的鞋底、绣的帕子、缝的虎头鞋，比旁人的精细。逢集的日子，我天不亮走到白沙镇，在街角铺块布摆着卖，一双鞋底两毛五，一方帕子一毛五。
我还编竹篮、剥桐籽、给镇上的饭馆剥过蒜……
一分一厘，我都塞进床底下墙缝里的一个竹筒。竹筒是简延小时候给我做的，上头刻着一朵荞麦花。我每塞进去一张毛票、一个钢镚儿，就觉得离他出山的日子，近了一点点。
三年。
一千多个日夜，我的手被绣针扎得全是小眼，被竹篾划得全是细口子；我的鞋磨破了三双，脚上的泡破了又起；十六七岁的姑娘，正是爱俏的年纪，我连根红头绳都舍不得买，过年别人扯新布做衣裳，我穿我娘改小的旧褂子。
我娘骂我财迷，说我钻到钱眼里去了。
我不吭声。
她不知道，我那不是钱，我那是在给我喜欢的人，一条一条，铺飞出大山的路。
到简延要动身的那年夏天，竹筒倒出来，毛票、钢镚儿、皱巴巴的块票，在桌上码成一堆。我借镇上杂货铺的算盘数了三遍。
一百二十六块三毛。
一九八九年的一百二十六块，在山里，是能压塌炕的一笔钱。
我留了个心眼。钱，我缝进了一个蓝布包里，布是我用鸡蛋换的，靛蓝色，结实，耐脏。我连夜在包角上绣了一个字——"延"。我绣得不好，针脚歪歪扭扭，可我绣得极慢，一针一线，都像在把自己缝进去。
布包里除了钱，还有一双我纳的千层底，两件我改的旧褂子，一包炒熟的南瓜子，几个煮熟了、用盐腌上能放些日子的鸡蛋。
还差一样东西。
逢集那天，我揣着三块八毛钱，在白沙镇的集市上转了一圈又一圈。
供销社门口有个银匠摊，老师傅戴着老花镜，现场打银饰。他摊子上有一条细细的银链子，下头坠一颗小小的银星星，五角的，做得不算精致，可那颗星星被太阳一照，亮得扎眼。
我盯着它看了半集的工夫。
"姑娘，买给男人的吧？"老师傅抬眼瞅我，笑眯眯的，"这链子细，贴着肉戴，藏在衣裳里头，外人看不见，自个儿知道。三块八，不讲价。"
我脸烫得厉害，把攥得发潮的钱递过去。
老师傅用一小块红绒布把链子包了，递给我，说了句："银是好东西，养人。戴着它的人，走到哪儿，都有根线牵着，丢不了。"
我把红绒布揣进贴身的衣兜，一路捂着回山，像捂着一小团火。
走的前一夜，是七月半，月亮半圆，山里起了白雾。
我把简延约到了老青冈树下。
他来的时候，我把那个蓝布包塞给他。他打开，看见那一沓码得整整齐齐的钱，整个人都僵住了。
"哪来的？"他声音都变了。
"攒的。"我说，"攒了三年了。简延，你听好，这钱不是我借你的，是我给你的。你不用还，你也不许不拿。你要是不拿，我就把它撒到山涧里去，咱俩谁也别好过。"
他捧着那个布包，手抖得不成样子，翻来覆去地看，看见包角上那个绣歪了的"延"字，他猛地别过脸去。
我看见他下颌线绷得死紧，眼泪砸在蓝布上，砸出一个一个深色的印子。
"阿荞，"他闷了半天，说，"我拿什么还你？"
"拿你回来还。"
我说这话的时候，心里头明镜似的，知道这话有多重。
"你好好念书，念出名堂，别惦记家里。等你站稳了脚跟……"我喉咙发紧，说不下去了，缓了缓，才把贴身的红绒布摸出来，摊开在手心，"你低下头。"
他不明所以，顺从地低下头。
我踮起脚，把那条银链子，戴在了他的脖子上。
他的皮肤烫得吓人。银星星坠子落进他衣领里，贴着心口的位置，凉得他轻轻一颤。
"这是啥？"
"银链子。老师傅说，银养人，戴着它的人，走到天边，都有根线牵着，丢不了。"我把他的衣领拢好，盖住链子，认认真真地看着他的眼睛，"简延，这颗星星你戴着。看不见星星的夜里，你摸摸它，就当……就当我在你跟前。"
他忽然伸手，一把抓住了我的手。
那是他头一回拉我的手。他的手很大，很烫，抖得厉害，把我的手整个包住，攥得生疼，又不敢真使劲。
"阿荞，你听我说。"他眼睛红得吓人，一字一句"我简延这条命，是青牛岭给的，是百家饭喂大的，可我这颗心，是你一个人的。我出去，不为别的，就为有朝一日，风风光光回来，明媒正娶，八抬大轿——不，我知道你不爱听这些虚的。我就为能堂堂正正站在你爹娘跟前，说一句：把阿荞给我，我养她一辈子，不让她受一天穷，掉一滴泪。"
"这话，天地作证，这棵树作证。"
"我要是有半分负你——"
我一把捂住他的嘴。
"不许说不吉利的。"我眼泪汪汪，却笑了，"我不要你发毒誓。我就要你记住两个字。"
我抬头，看了看树干上他两年前刻的"等我"。
"你刻了'等我'。我应了。简延，你只管往前走，走到哪儿，我都在这儿等你。"
那夜雾大，露水重，我们在树下站到后半夜，手牵着手，谁都舍不得松开，可谁都没再说什么。
天快亮的时候，他从怀里摸出那把刻刀，又在"等我"两个字旁边，刻了一道记号。
我问他刻的啥。
他说："你以后就知道了。"
第二天一早，他背着蓝布包，走了。
我没去村口送他——我怕我当着全村的面绷不住。我躲在青冈树后头的茅草里，看着他瘦瘦高高的身影顺着山路往下走，走几步，回一次头；走几步，回一次头。
走到山嘴拐弯处，他站住了，最后回了一次头，朝青牛岭，朝这棵树的方向，深深鞠了一躬。
然后他转过身，走进了大雾里。
我从茅草里钻出来，跑到树底下，去看他新刻的那道记号。
那不是字。
是一道一道的小横杠，整整齐齐，一共七道。
我数了半天没数明白。
很多年以后我才懂，七道杠，是他给自己定的归期——师范三年，补习一年，省吃俭用，再攒上三年，七年，他回来娶我。
他把归期刻在树上，却没来得及告诉我。
他怕说了，我等得太苦。
他不知道，他什么都不说，我等得更苦。
第四章 信
简延离开的头一年，信比山里的雨还勤。
白沙镇邮局每周二、周五各送一次信到村里，托村部代销点代转。每逢这两个日子，我天不亮就醒，竖着耳朵听代销点方向的动静。邮递员老陈的自行车铃一响，我魂都能跟着去。
他的信，信封总是糊得平平整整，上头的字清隽挺拔，一排一排，跟列队的小兵似的。收件人写"林荞同志亲启"，落款永远是"延"。
头一封信从县城寄来，他写了七页纸。
他写县城有多大，马路能并排走四辆汽车；写夜里有电灯，一拉绳，满屋子亮，不用点灯熬油；写学校的食堂，白面馒头随便吃，他头一顿吃了三个，撑得直不起腰；写复读班七十多个人，他底子薄，头回摸底考只排二十几名，他不服气，每天学到熄灯后。
写满了六页学校和县城，最后一页，才写他自己。
"阿荞，昨夜下了雨，我睡不着，听见雨声，就想起青牛岭。城里的雨打在瓦上，声音是脆的；山里的雨打在青冈树叶上，声音是闷的，沙沙沙，像你在我耳边说话。我摸着脖子上的星星，它贴着心口，是凉的，可我一想到是你给我戴上的，它就是烫的。我一定好好考，你等我。"
信里夹着一片法桐的叶子，黄了边，压得平平整整；还夹着一张水果糖的糖纸，透明的，印着红双喜。
我不认得几个字，他的信，我得求人念。
起先求周先生。先生那时候已经下不来床了，可每回我拿着信去，他都高兴，靠在床头，戴着胶布粘着的眼镜，一字一句地念给我听，念到写我的段落，先生就停下来，从眼镜上头看我，笑眯眯的。
"阿荞，脸红了。"
"先生你快念嘛。"
先生念完，还教我认。我就着简延的信，一个字一个字地学——他的信是我最好的课本。他写"荞"字，我就跟着写"荞"；他写"等"字，我就跟着写"等"。别人的课本是《语文》，我的课本是他的信，一年下来，我居然能磕磕绊绊地把他的信读下来了。
回信也是先生替我写，我说，先生写。我说不出什么漂亮话，翻来覆去就是那些：家里都好，鸡又下了几个蛋，青冈树发了新芽，你要吃饱，别省，钱不够我再寄，你别惦记我，我等你。
先生写着写着就笑："阿荞，你这信，十句有八句是'我等你'。"
我臊得不行："那……那句划掉？"
"别划。"先生摆摆手，"就这句最金贵。"
一九九〇年夏天，喜讯传回山里。
简延考上了。省城的南岭师范学校，公费，管吃管住，毕业包分配，正儿八经的国家干部苗子。
录取通知书寄到村部那天，整个青牛岭都炸了。三叔公捧着那张红纸，手直哆嗦，满村子转，逢人就说："看见没有！百家饭喂出来的娃！咱青牛岭的文曲星！"
那天全村跟过年似的，这家仨鸡蛋，那家半斤腊肉，凑了一堆东西，让简延放假回来拿。
他没放假，只来了封信，信纸上有洇开的水渍，不知道是汗还是泪。他说他拿到通知书那天，在县城的邮电所门口蹲了一下午，想给我发个电报，又不知道电文该写啥，写来写去，就写得出三个字——"我考上了"。
"阿荞，我离你越来越远了，有三百多公里。可我离娶你，越来越近了。师范三年，再分到学校，我就有工资了。你再等等我，再等三年，就三年。"
那年冬天，周先生走了。
先生是夜里走的，走得很安详，枕边摊着一本翻烂了的《唐诗三百首》，书页停在"海上生明月，天涯共此时"那一页。
简延赶回来奔丧，三天。
那是他出山后我们头一回见面，也是最后一回。
他黑了，也瘦了，可眼睛里有光，身上穿着洗得发白的校服，站在一群泥腿子中间，已经有了点读书人的样子。出殡那天他披麻戴孝，摔盆、捧灵、守夜，比亲儿子还尽心。
下葬后的夜里，他又来找我，还是在老青冈树下。
一年多不见，我们俩面对面站着，都有些生分，又都拼了命地想把对方看进眼里去。
他先开口，嗓子哑的："阿荞，你瘦了。"
"你也瘦了。"
"城里苦吗？"
"不苦。"他摇头，顿了顿，又老实承认，"苦。可一想到你，就不苦了。"
他从衣领里把那颗银星星摸出来给我看，链子贴着肉戴了一年多，磨得发亮。"我天天戴着，洗澡都不摘。同寝室的人笑我，说简延你脖子上挂的啥，宝贝成这样。我说，是命。"
我眼泪在眼眶里打转，笑着捶了他一下："就会说好听的。"
他握住我捶他的那只手，握得紧紧的。
"阿荞，先生走了，这世上真心盼我好的人，又少了一个。"他声音发涩，"先生临走前托人带信给我，就一句话——'别辜负了等你的姑娘'。"
"我答应过先生，也答应过这棵树。等我毕业，就回来娶你。我要让你成为青牛岭头一个坐汽车出嫁的姑娘。"
那夜没有月亮，我们在黑暗里站了很久。他说明天一早就得走，学校请假难。
我送他到山嘴。他走出老远，又跑回来，把我冻得冰凉的手塞进他袖筒里暖着，反反复复就一句话："等我，阿荞，等我。"
我说："我等。你数着日子，我也数着。"
谁能想到呢。
那就是永别。
回到省城，他的信照旧勤。师范生有国家发的助学金，一个月十几块，他省吃俭用，开始在信里夹钱。头一回夹了五块，第二回十块，最多的一回夹了二十。他在信里写："阿荞，这钱你拿着，买件新衣裳，别总穿旧的。你都二十大姑娘了，该俏了。我在城里看见人家姑娘穿的红毛衣，好看，我想你穿上一定更好看。"
那些钱我一分没动，连同他的信，一起收进床底的木箱子。我想替他攒着，等他回来娶我时，办酒席用。
变化是从一九九一年开春后起的。
信，开始少了。
先是从一周一封，变成十天一封，半个月一封；后来，一个月也未必有一封。信也短了，常常就一页纸，字迹潦草，话说得没头没尾。
"阿荞，近来忙，勿念。注意身体。延。"
"阿荞，功课紧。等我放假。延。"
我抱着那些薄薄的信纸，心里头空落落的，可我不敢往坏处想，只当他真是功课忙。师范的最后一年，要实习，要写论文，要联系分配，是忙。
我一封接一封地写信去，絮絮叨叨，把山里的事都写给他：青冈树又粗了，我家老母鸡孵了一窝小鸡，二牛娶媳妇了，先生坟上的草我割过两回了。我写得越来越长，他回得越来越短。
再后来，连短信也没有了。
整整两个月，片字皆无。
我慌了。
那时候村里的信，统一送到村部代销点。以前我自己三天两头往代销点跑，后来我哥林树不知怎么的，跟代销点的人说，以后林家的信，由他统一回来取，省得我一个大姑娘家抛头露面。
我哥取回来的，永远只有一句："没有。"
"哥，你再问问，是不是压在镇邮局了？"
"问了，没有就是没有。"我哥眼神躲闪，"阿荞，不是哥说你，人跟人，是有命的。人家如今是啥身份？省城的师范生，将来的国家干部。你是啥？山里的柴火妞。他刚出去，新鲜劲没过，给你写两封信；如今见了世面，回过味来了，不写了，这不挺正常？"
"他不是那种人！"
"哪种人？"我娘从灶屋出来，围裙上擦着手，接过话茬，"男人我见得多了。阿荞，你醒醒吧。吃百家饭的咋了？吃百家饭的也是男人，进了城，见了洋楼汽车、烫发姑娘，谁还惦记山里的土坷垃？"
"我不信。"
"不信你就等着。"我娘冷笑，"等人家在城里安了家，娶了干部家的小姐，看你的脸往哪儿搁！"
那些话像针，一句一句往我心上扎。我捂着耳朵跑出去，跑到老青冈树下，抱着树干哭。
树干上"等我"两个字还在，风吹日晒，刀口有些发暗了，旁边那七道小横杠，一道一道，安安静静。
我摸着那些字，跟它们说："你们替我作证，他不是那种人。"
我要自己去白沙镇查信。
我娘拦着，说家里活儿干不完；我哥拦着，说山路不安全。有一回我趁天不亮偷跑出去，跑到半路，被我哥抄近道截了回来。我哥平时窝囊，那天却发了狠，红着眼睛跟我说："阿荞！你能不能要点脸！满世界追着男人跑，人家不要你了，你听不明白吗？"
我站在山路上，浑身冰冷。
也就是从那时候起，家里开始走马灯似的来媒人。
我起先一概不见，来了就躲。我娘也不逼我，只天天在我跟前哭穷、哭你哥的腿、哭林家要绝后，哭她跟我爹活着没意思，不如一根绳子吊死干净。
我爹蹲在门槛上，一句话不说，只是咳，咳得像要把肺咳出来。
我那时候还不知道，我那些寄出去的信，和他寄回来的信，根本没有翻过白沙镇那道山梁。
我更不知道，有一张按了我手印的纸，已经替我，把简延往绝路上推了。
我只知道我等的人，忽然没了声息。
像一盏灯，好好亮着，风没来，雨没来，却一点一点，在我眼前暗下去了。
第五章 三百块彩礼
一九九二年的春天，我家的门槛快被媒人踏平了。
我娘这回不藏着掖着了，明明白白跟我摊了牌。
后山陈家托人来说，愿意娶我。陈家大儿子，人都叫他陈铁拐，比我大九岁，死过一房媳妇，人倒是老实，就是一条腿在矿上砸瘸了。陈家开出的条件，让我娘眼睛发亮——彩礼三百块，另外，陈家有个妹子，年方二十，可以说给我哥林树，两头一换，彩礼都免了，亲上加亲。
"换亲。"我娘拉着我的手，唾沫星子横飞，"阿荞，这是打着灯笼都难找的好事！你嫁过去，你哥的媳妇也有着落了，咱们林家两头都活了！陈家腿是瘸，可人家有矿上的手艺，饿不着你！"
我抽回手，只问了一句："简延的信，是不是你们扣下了？"
我娘脸上的肉一僵，随即拍着大腿哭嚎起来："天爷啊！我一把屎一把尿拉扯大的闺女，胳膊肘往外拐！外头野男人的信比你哥的终身大事还金贵！我不活了我！"
她哭她的，我回屋，把门一关。
我爹在门外咳了半宿，隔着门说了一句话："荞啊，爹对不住你。可你哥……你哥不能打一辈子光棍啊。"
我蒙着被子，眼泪把枕头浸得透湿。
我不信简延负我。可山高水远，他没信来，我出不去，我像一只被蛛网缠住的鸟，扑腾一下，紧一下，越挣越紧。
就是这时候，蒋渡来了。
我头一回见蒋渡，是三年前，一九八九年的冬天。
那时候简延刚走，我在白沙镇集市上卖绣品。年关底下，集上人多，我蹲在街角，面前铺块布，摆着几方帕子、两双虎头鞋。
两个镇上的街痞晃过来，拿起我的帕子翻来覆去地看，看完往兜里就塞。
"哎，你还没给钱——"我伸手去拦。
其中一个嬉皮笑脸："钱？啥钱？哥几个拿你两方帕子，是瞧得起你。哟，这小手还挺嫩——"他一把抓住我的手腕。
我又急又怕，挣不脱，眼泪都下来了。集市上的人远远看着，没人敢惹这两个泼皮。
就在这时候，一根扁担横里扫过来，"砰"地砸在那人手背上。
"松手。"
声音不高，闷闷的，像石头碰石头。
我抬头，看见个二十出头的后生，个头极高，肩宽背厚，穿一件打满补丁的短褂，露出的胳膊上肌肉绷得跟铁疙瘩似的。他脸黑，眉骨高，嘴唇抿成一条直线，一双眼睛沉得很。
两个街痞骂骂咧咧扑上去，他一人一扁担，三两下就把人撂倒了，动作又快又狠，一看就是常年干力气活、手上有准头的。街痞爬起来撂狠话，他抡起扁担就追，俩人屁滚尿流地跑了。
回来捡帕子的时候，我才看见他额角让街痞的板凳开了道口子，血顺着脸往下淌，滴在我的帕子上。
"哎呀你流血了！"我掏出手绢要给他捂。
他往后躲了躲，从地上抓起一把干净的灶灰——也不知谁家摊子边的——按在伤口上，闷声说："不碍事。"
"你是哪个村的？叫啥？我回头谢你。"
他把被街痞扔在泥里的帕子捡起来，仔细拍干净，放回我布上，这才看了我一眼。就一眼，很快又挪开了。
"白石溪的。"他说，"不用谢。"
说完挑起地上的担子——一头是木匠家什，一头是几件打好的桌椅料——挤进人堆里就走了。
我后来才打听出来，他叫蒋渡，白石溪人，爹娘死得早，跟着他叔当木匠学徒，那年二十一。
再后来，他的影子偶尔会在我周围晃一下。
青牛岭跟白石溪隔着一道梁，两村人常有走动。谁家打家具、修房子，请的木匠班子里，时不时就有他。他干活不声不响，歇下来也不跟人说笑，就蹲在一边磨刨子。我挎着篮子路过，他会停下手里的活，目光跟着我走一段，等我看过去，他又低下头去。
有一年发山洪，冲了我家后山的猪圈，我爹愁得直冒烟。第二天一早，猪圈边上居然堆好了新砍的木料，一个路过的木匠班子帮着重修，分文不取，领头的就是他叔。我后来才知道，是蒋渡跟他叔说，青牛岭林家猪圈塌了，咱顺路帮一把。
我那时候满心满眼都是简延，这些事，听过就过了，没往心里去。
蒋渡也从没让我往心里去过。他帮衬，是他的事；他不说，我就可以装作不知道。
一直到一九九二年，听说我家要把我许给后山瘸腿的陈家，这个人坐不住了。
这些事，是他叔后来讲给我听的。
据说蒋渡得知信儿的那天晚上，在木工房坐了一宿，刨子、凿子摆了一地，一件活没干。天快亮时，他开口跟他叔借钱。
他叔愣了："你要干啥？"
"求亲。"
"求谁家的？"
"青牛岭，林荞。"
他叔差点没背过气去："你疯了？那姑娘心里有人，所有人都知道！人家等的是省城的师范生！你凑什么热闹？再说你有多少钱？你攒那点木料钱，是留着盖房娶媳妇的——"
"叔，"蒋渡打断他，声音很低，却很稳，"她等的人，要是回来呢，我认，我祝她。可要是那人不回来了呢？她家里要把她往火坑里推，嫁给一个瘸腿的、死过媳妇的，换她哥的亲事。叔，我见过她在集上卖帕子的样子，她的手是绣花的手，不是让瘸子糟蹋的。"
"我拿不出三百，我去借。借遍白石溪，借遍我所有的师兄弟。这辈子还不上，我下辈子当牛做马还。"
"叔，我二十三了，没求过你啥。就这一回。"
他叔骂了他半宿，骂他是天底下头号的傻种、情种、糊涂虫，骂到最后，老头子抹了把脸，从箱底翻出个布包摔给他："这是我攒的棺材本，算我倒霉。"
蒋渡给他叔跪下，磕了个头。
后来他真就一家一家去借。他叔家五十，师父家三十，师兄弟们三块五块，他又把自己准备盖房的一屋子木料——檩子、椽子、方子，全低价卖了，连那套跟了他八年、磨得乌亮的好刨子，都忍痛卖了两件。
凑了三百二十块。
一九九二年农历八月十二，蒋渡提着彩礼，跟着他叔和媒人，上了我家的门。
那天我被反锁在屋里，外头堂屋的动静，我听得一清二楚。
媒人巧舌如簧，夸蒋渡人老实、手艺好、身体壮实、无父无母没拖累——嫁过去没有公婆伺候，小两口自己当家。蒋渡自己话极少，从头到尾，我只听见他说了几句。
我娘问："彩礼多少？"
"三百二。"媒人说，"现钱，都在这儿。"
我倒抽一口冷气。三百二，比陈家还多二十。
我娘倒豆子似的问了一堆：多大了？属相？哪间屋？欠没欠债？以后小姑子小叔子要不要养？蒋渡一一答了，声音闷闷的，却清清楚楚。
末了，我娘试探着问："我们家荞子，性子烈，心里头……还装着点别的事儿。你晓得吧？"
堂屋里静了一瞬。
然后我听见蒋渡说："晓得。"
"晓得你还娶？"
"嗯。"他顿了顿，"婶子，我娶她，不是买她。她心里的事，我不逼她忘。我就求一个名分，一个能名正言顺对她好的名分。她要是一辈子忘不了，我就等她一辈子；她哪天想开了，回头看，我在。"
我在屋里，眼泪无声地砸下来。
我娘半天没说话。她是个被穷怕了的人，三百二十块现钱，外加一个长得不错又老实巴交、还说了这么一番话的女婿，这笔账，她怎么算怎么划算。
亲事，就这么定了。
合了八字，定了日子——农历九月十六，过门。
我娘收了钱，转手就托人去给我哥说亲，腰杆挺得笔直。
定亲的当天晚上，门"咔嗒"一声，上了锁。
我娘隔着门说："荞啊，娘知道你一时转不过弯。九月十六之前，你就在屋里好好待着，啥也别想。娘是为你好。蒋渡是个靠得住的，比那个没良心的强一百倍。"
我拍门、踢门、哭喊，没人理我。
窗户是木格子的，外头钉了木板。我被关在自家的小土屋里，像关一只炸了毛、却怎么也飞不出去的雀。
三天后，蒋渡来了。
他没进屋，就站在院门外。我娘起初不让，他说他就送点东西，说两句话。
我扒着门缝往外看。他瘦了些，黑了些，肩上还背着木匠家什，像是刚从工地上下来。他把一篮子鸡蛋、一包红糖、两斤猪肉放在台阶上，又拿出一样东西——一只崭新的、打磨得溜光水滑的木头梳妆盒，上头刻着缠枝的荞麦花，雕得极细。
他把梳妆盒放在窗台下，让我娘递进屋。
然后他走到窗户外头，隔着钉死的木板，对着我的窗户，站定了。
"林荞。"他叫我大名，声音放得很轻，怕吓着我似的，"我是蒋渡。"
我没应声。
"彩礼的事，对不住。"他说，"我知道，这钱一给，你家里就更不会放你了。我……我没想用钱压你。我就是怕你嫁去后山。"
"你要真不愿意，"他停了一下，每个字都说得很艰难，却很清楚，"我去跟你爹娘说，亲退了。你别怪你爹娘，要怪怪我。"
我在屋里，死死咬住嘴唇，咬出了血。
"可我打听了，"他又说，"那钱，你家已经拿去给你哥定亲、下聘了。这会儿退，你哥的亲事也得黄，你爹娘怕是要出人命。我就是……先跟你说一声，你心里别有疙瘩。路有两条，哪条我都陪你走。"
"你要是想等简延，你就等。等到九月十六，他要是回来，我蒋渡亲自把你送上他的门，给你们俩道喜，那三百二算我随的礼。"
"他要是不回来——"
他的声音哑了下去。
"你要是信得过我，就嫁过来。我蒋渡今天把话搁在这儿：这辈子，我不让你受半分委屈。我吃干的，绝不让你喝稀的；我站着，绝不让你跪着。这话要不算数，天打雷劈。"
院里头静悄悄的，只有风过树梢的声音。
我背靠着门板滑坐在地，捂着嘴，哭得浑身发抖。
一个是我放在心尖上、等了三年、如今杳无音信的人。
一个是只见过我几面、却为我背上一身债、还站在窗外跟我说"你等他，我送你上门"的人。
那时候我心里头那杆秤，还是死死地压在简延那一头。
我对着窗户，哑着嗓子，说了定亲以来我对蒋渡说的头一句话。
"蒋渡，你是个好人。"
"可我要等他。"
窗外沉默了很久很久。
久到我以为他走了，才听见他低低地"嗯"了一声。
"行。"他说，"那我陪你等。"
第六章 逃
被锁的日子，我数着墙上的刻道过。
一天一道，刻到第二十一道的时候，我娘来了，手里捏着一封信。
"荞啊，"她的语气忽然软下来，软得我心里发毛，"白沙镇来的信，你哥今儿取的。是……是延娃写的。"
我一把夺过来。
我的手抖得撕不开信口，我娘替我拆开，抽出一张纸。
纸上只有寥寥数行。
"林荞同志：前信数封，想已收到。我在省城学业将满，已与本校一位领导之女订下婚约，毕业即留城工作，婚期约在明春。你我自幼同乡，承蒙照拂，感激不尽，然城乡有别，志趣各异，姻缘之事，勉强无益。望你早择佳偶，勿再等候，亦勿再来信，徒增困扰。简延。"
信纸末尾，按了一个鲜红的手印。
我盯着那张纸，眼睛都不眨，盯到眼前发黑。
不像。
我说不上来哪儿不像。这字有七分像他，横平竖直，清清爽爽，可又有说不出的别扭，像一个人穿着他的衣裳，学着他的样子站着，魂却是别人的。他给我写信，从来叫我"阿荞"，从来不叫"林荞同志"；他写我的名字，"荞"字最后一捺总是拖得长长的，像山路上他回头的影子。这上头的"荞"，干巴巴的，没有那一捺。
"这信不是他写的。"我听见自己的声音，又干又硬。
"你这娃魔怔了！"我娘立刻拔高了嗓门，"白纸黑字，红手印都按了，还能有假？人家是师范生，如今有了干部家的小姐，要跟你一刀两断，怕你纠缠，这才写得绝情些！你咋就不明白呢！"
"我要去问他。"
"你问个屁！"我娘劈手夺过信，"省城三百多公里，你一个姑娘家，跑去让人笑话？再说人家信上写得明白，'勿再来信，徒增困扰'——你还要不要脸了！"
那天夜里，我躺在黑暗里，把简延三年来的信一封一封摊在胸口。
我不信。
我林荞别的本事没有，就一条——认死理。他在青冈树下跟我说的话，给我戴银链子时的手，出山时在山嘴鞠的那一躬，都不是假的。一个人能装一时，装不了十几年。
我要自己去问。
当面问他一句：信是不是你写的，你还要不要我。
要我，我跟他走，天涯海角；不要我，我死心，回来嫁谁都行。
后窗的木板，是我哥钉的，钉得急，有两根钉子没钉死。我摸出枕下的木梳——那是简延十六岁那年给我刻的，枣木，梳背又硬又实。我用梳背去撬那两根钉子，撬得手指鲜血淋漓，指甲翻了两个，从后半夜撬到鸡叫头遍。
"咔。"
木板松了。
我什么都没带，就揣了简延所有的信，还有几个凉窝头，从后窗钻了出去。
外头下着小雨，山路又黑又滑。我深一脚浅一脚，连滚带爬地往白沙镇跑。三十里山路，我跑了整整一夜，鞋跑丢了一只，脚底板让石子和荆棘划得全是血口子，我不觉得疼。
我心里头只有一个念头：班车，赶最早那班去县城的班车。到了县城，再想办法去省城。南岭师范学校，这个地址我在他信封上看过千百遍，早刻进脑子里了。
天亮时，我一身泥水冲进白沙镇车站。
班车要等一个时辰。我缩在车站角落，又冷又怕又饿，啃着凉窝头，眼睛死死盯着进站的路口。
我没等来班车，等来了我哥。
他带着我堂叔、我两个本家兄弟，四五条汉子，是抄近道追来的，个个满头大汗、满身泥水。我哥一眼看见我，眼睛都红了，扑上来一把薅住我的头发就往外拖。
"你还跑！你还跑！林家的脸让你丢尽了！"
"放开我！我要去找他！哥，那信是假的，你让我去问清楚——"
"问个屁！"
车站上赶早集的人呼啦围上来，里三层外三层。无数双眼睛看着我，无数张嘴在我耳边嗡嗡地响。
"这不是青牛岭老林家的闺女吗？"
"就是她，跟那个吃百家饭的孤儿相好，人家如今在城里当了干部，不要她了，她还疯疯癫癫要去找……"
"啧，女娃家，不要脸面……"
"我要是她爹，一头撞死算了……"
那些话，一句一句，像石头，像唾沫，劈头盖脸。我被我哥反剪着胳膊拖出车站，脚在地上拖着，凉窝头滚了一地，他的信从我怀里散出来，被雨水泡了，被围观的人踩在泥里。
我拼命去够那些信，指甲抠进泥地里，哭嚎得不像人声。
"别踩我的信！别踩——那是他写给我的！"
没人听。
我被拖回去，重新锁进屋里。这回窗户钉了双层，门上加了锁，一天两顿饭，我娘从门缝里递进来。
我绝食了。
三天，水米不打牙。
我躺着，听自己的心跳一点一点弱下去，心里头居然有个念头：饿死也好，饿死了，就不用嫁了；饿死了，他要是回来，就到坟头看我一眼，知道我等过他。
第三天夜里，门开了。
我哥"扑通"一声，跪在了我床前。
这个比我大四岁、从小护着我、也被我拖累着的哥哥，一条微跛的腿跪在冰冷的地上，一个二十五六的汉子，哭得像个娃。
"阿荞，哥给你磕头了。"他真的磕，额头磕在地上，咚咚响，"哥没本事，腿瘸，家穷，娶不上媳妇。哥知道对不住你。可女方家放话了，九月十六你不上轿，这门亲就退，聘礼双倍赔。咱家收的三百二，给你嫂子家下了二百八的聘，剩下的给爹抓了药，一个子儿都不剩了。赔不上，人家就要扒咱家的房，告你哥骗婚。"
"阿荞，哥这辈子给你当牛做马。你就……你就救救哥，救救这个家吧。"
我爹扶着门框站着，咳得上气不接下气，一张脸咳成了青灰色，捂着嘴的手心里，是一滩血。
我娘没来。
堂叔在门外说，你娘后半夜上了吊，让人救下来了，缓过来第一句话是：闺女不点头，她还死第二回。
我躺在床上，看着房梁，眼泪流进耳朵里，凉的。
我忽然明白了。
我不是在跟我娘斗，跟我哥斗，跟三百二十块钱斗。我是在跟整个青牛岭斗，跟这吃人的大山、几千年的规矩、一大家子的活路斗。简延一个人，我一个人，我们俩那点在青冈树下长大的情分，在这些东西面前，轻得像一片树叶。
第四天，蒋渡来了。
他听说我绝食，撂下工地的活跑了三十里路来的，鞋上全是泥。他站在窗外，声音里头一回带上了慌。
"林荞，你开门。你先吃饭。"
我不吭声。
"我知道你心里苦。"他说，"你恨我也行，怨我也行，你得活着。人活着，啥都还有个指望；人没了，就啥都没了。"
"我蒋渡说话算话。你现在点个头，说你死也要等简延，我这就去退亲，钱我背，你哥的事、你爹娘的事，我拼了命也替你兜着——"
"可你要是……你要是实在撑不住了，"他的声音哽住了，"你就嫁我。我不让你亏。"
我撑起身子，靠在墙上，看着钉死的窗户。
窗外是一方四角的天，灰蒙蒙的，一只山雀扑棱着飞过去，自由得刺眼。
"蒋渡，"我嗓子哑得几乎发不出声，"九月十六之前，他要是回来了呢？"
窗外立刻答了，没有半分犹豫。
"那我送你走。"
"要是没回来呢？"
很久很久的沉默。
"那我娶你。"他说，"拿一辈子赔你。"
九月十六，天阴得能拧出水来。
我到底没饿死自己。我喝了水，吃了饭，把自己养出点力气，穿上了嫁衣——红布是蒋渡扯的，县城供销社的灯芯绒，厚实，鲜亮，是我这辈子穿过最好的衣裳。
梳妆的时候，我对着破镜子，把简延给我刻的枣木梳，一梳一梳，梳过我长长的头发。
临上轿，我提了一个要求：去后山，看看那棵青冈树。
我娘死活不依，怕我跑。是蒋渡开的口。他穿着借来的新衣，站在院坝里，说："让她去。我陪着。"
他陪我走到树底下，停在十几步开外，背过身去，给我留了一方天地。
秋天的青冈树，叶子黄了大半，风一过，落叶纷纷。
树干上，"等我"两个字还在，被岁月磨得发暗，却一笔一画，清清楚楚。旁边那七道小横杠，也在。
我伸手，摸着那些刻痕，从第一道摸到最后一道，眼泪一滴一滴砸在树根上。
"简延，"我轻声说，"今天是九月十六。"
"你说过，七道杠，是你回来的日子。我数了三年，数到今天了。"
"你回来吗？"
山风呜咽，吹得满树叶子哗啦啦地响，像有千言万语，又像什么都没说。
没有人回答我。
迎亲的唢呐响了，高亢，热闹，一声一声，割在人心上。蒋渡在远处轻声催："林荞，吉时到了。"
我最后看了一眼那棵树，转过身，一步一步，走向那顶红花轿。
盖头落下来的前一刻，我朝鹰嘴崖的方向望了一眼——就是这一面，坡上有青冈树，有我和他刻了一辈子的字。
山路弯弯，云雾沉沉。
什么也没有。
我上了轿。花轿晃悠悠抬起，走的是新修的盘山公路，绕着鹰嘴崖的这一面，往白石溪去。唢呐吹得震天响，盖头底下，我眼泪长流。
我不知道的是，就在同一天，同一座山，我走的这一面吹吹打打，山背面那道荒沟里，有一个人正拼了命地往我这儿赶——而我这一面的唢呐声，顺风翻过崖梁，正一声一声，灌进他躺着的石坳里。
那天下了一场极大的秋雨。
山里的人都说，那场雨，是几十年不遇的大。
第七章 城里的简延
简延在省城那三年是怎么过的，我是十一年后，从一个叫罗大勇的民工嘴里，连同他遗下的那些信，一点一点拼出来的。
罗大勇是邻乡的人，早年在省城工地上跟简延一块儿搬过砖。二〇〇三年深秋，发现尸骨后没几天，蒋渡按着信里的线索，自费跑了一趟省城，在城郊一个脚手架林立的工地上，找到了这个满脸风霜的汉子。罗大勇听见"简延"两个字，手里的钢筋当啷掉在地上，蹲在墙根抽了半包烟，才把那些陈年旧事，一句一句倒出来。
他说，简延是他这辈子见过的，最干净、也最苦的读书人。
一九九〇年秋天，简延头一回到省城。
南岭师范在城东，红砖的教学楼，宽阔的操场，图书馆有四层楼。他报到那天，穿着我给他改的旧褂子，背着我绣了"延"字的蓝布包，脚上趿着周先生改给他的那双旧棉鞋。校园里来来往往的同学，有的戴着手表，有的拎着皮箱，说一口他听不太懂的、卷着舌头的普通话。
他在报名处门口站了很久，没敢进去。
他的普通话，是跟着周先生学的，带着浓重的山里口音。头一堂课点名，他答"到"，全班笑了一回；他上台做自我介绍，说了两句，底下又笑。他的褂子上有补丁，他的铺盖是粗布的，他吃饭永远是最便宜的素菜就白饭，他连食堂的饭票怎么用都要偷偷看别人学。
罗大勇说，简延跟他讲过这些，讲的时候是笑着的，像在说别人的事。
可他夜里躲在被子里哭过几回，只有他自己知道。
师范生的助学金一个月十四块五，管饭，发饭票。他头一个月，从嘴里抠出五块钱，跟着信寄给了我。他给我写信说"食堂白面馒头随便吃"，其实他每顿只打一个素菜，就着免费的汤下饭；他说"宿舍有电灯，亮堂"，没说他为了省电费——其实电费摊在住宿费里——总在熄灯后借着走廊的灯看书，被宿管骂过好几回。
他的功课是全系第一。
入学摸底，他从二十几名追到第一，只用了一个学期。教古典文学的教授说他是十年难遇的好苗子，古文功底比有些青年教师还扎实。他的文章上过校刊，他的钢笔字在学校的书法比赛里拿过头奖。
可这些，他在信里都轻描淡写。他信里写得最多的，永远是我。
罗大勇没见过那些信，他见到的简延，是在工地上。
师范二年级，功课松了些，简延开始没日没夜地打工。学校食堂帮厨、给出版社抄稿子、周末去工地搬砖拌砂浆，什么都干。他要攒钱。他跟罗大勇算过一笔账：毕业分配，最好能分回地区或者县城的中学，一个月工资七八十块；他要攒够一笔钱，还了阿荞的一百二十六块——他说那钱他得加倍还，不是还钱，是还命——再攒够彩礼、盖房的钱，风风光光回山里娶人。
"他兜里永远揣着一张照片。"罗大勇跟蒋渡说，"其实也不是照片，是张一寸的小相片，褪了色，边角都磨毛了，他用塑料纸包着，贴肉放。歇工的时候别人抽烟打牌，他一个人蹲在墙角，把相片摸出来看，看一会儿，傻笑一会儿，再揣回去。我们问他对象哪儿的，他说，山里的，全世界最好的姑娘。他说这话的时候，那个眼神……我罗大勇大老粗一个，都看得鼻子发酸。"
一九九〇年冬天，周先生没了。
简延回去奔丧，回到学校，人整个瘦了一圈，话更少了。罗大勇说，从那以后，他像是没了先生这个念想，把所有的指望都压在了"毕业、回去、娶阿荞"这一件事上。
变故出在一九九一年的秋天。
那年他在城郊一个工地打工，赶工期，连着熬了几个通宵。一天下午，脚手架上的料斗没挂稳，半筐砖头从三楼高的地方砸下来。他为了推开身边一个愣神的小工，自己躲闪不及，整筐砖砸在了右胳膊和右手上。
命保住了，胳膊没断，可右手——他那只写得一手好字、拿过头奖、给我写了三年信的右手——让砖头砸烂了。
手腕骨裂，中指和食指的筋受了伤。
石膏打了三个月。拆了石膏，手是保住了，可手指头不听使唤，一握笔就抖，横写不平，竖写不直，一个字写出来，歪歪扭扭，跟虫爬似的。
他疯了一样练。罗大勇说，他见过简延夜里在工棚里，就着一盏十五瓦的灯泡，用那只发抖的手，一个字一个字地写，写了撕，撕了写，纸扔了一地。一个拿笔当命的人，忽然写不出一个端正的字了，那滋味，比砸了他的手还疼。
他的字，是他的脸面，是他从泥里爬出来的梯子，是他将来站在我爹娘跟前的底气。
如今梯子断了。
他开始失眠，整夜整夜地睡不着，人瘦脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，眼睛里那点光，一点一点暗下去。校医说他是神经衰弱，让他休养；后来有老师建议他去看看精神科，说他这是抑郁之症——那年代山里人连听都没听过这个词，只当是读书人想不开、魔怔了。
他不是不想给我写信。
他是写不出一封像样的信了。
他给我写的每一封信，都要工工整整、漂漂亮亮，那是他隔着三百公里，能捧到我面前的、唯一的体面。如今他的手抖成那样，写出来的字东倒西歪，他不敢寄。他怕我看了担心，怕我觉得他在城里过得一塌糊涂，更怕——怕自己这个样子，配不上让我再等下去。
他在日记里写（这些日记后来也在他的帆布包里）：
"阿荞，今日试着写信，一个'荞'字，写坏了十七张纸。我拿什么娶你？"
"阿荞，他们说我病了。我没病，我就是想你，又不敢想。一想你，手就抖得更厉害。"
"再等等，等我手好一点，等我攒够钱，我就回去。我不能这样回去见你。我答应过先生，不让你掉一滴泪。"
他一封一封地写，一封一封地撕。后来实在熬不住思念，也寄过几封短信——就是我收到的那些"近来忙，勿念"。那几行字，他不知道写了多少遍才写成，每一笔都在跟自己发抖的手较劲。
他不知道，就连这些短信，我也只收到了寥寥几封。更多的信，连同他省下的汇款单，根本没能翻过白沙镇那道梁。
真正把他推进冰窖里的，是那年冬天的一封信。
信是从青牛岭寄来的，信封上是陌生的字迹，盖着白沙镇的邮戳。信里只有一张纸，说阿荞已经收下别家彩礼，定了亲，来年就出嫁，让他死了心，别再写信，免得耽误人家姑娘的名声。
信纸末尾，按着一个鲜红的手印。
那方红手印，红得刺眼。
他想起我娘哄着我按手印的那张助学金调查表——那表本来该由家里按手印确认情况，是我娘拿着，哄我说是什么借据，让我在一堆纸上按手印，我稀里糊涂多按的那一张，就这么到了他面前。他想，阿荞按这手印时，必是叫家里哄着的；可信上那些话，字字决绝，由不得他心不往下沉。
罗大勇说，简延接到那封信，正在工地上拌砂浆。他看完，一声没吭，把信仔仔细细折好，揣进怀里。
第四天夜里，罗大勇在工地楼顶的水塔边上找到了他。十一月的天，他在水塔背后坐了夜，人已经烧得说胡话了，手里还攥着那张按了手印的纸。
罗大勇把他背下来，灌了两天姜汤，他才缓过来。
醒过来他说了一句话："大勇，我不信。阿荞不是那样的人。这信有假。"
他又开始给我写信。一封，两封，十封，二十封。他用那只还在抖的手，一笔一画地写，写他不信，写他要回来当面问我，写让我等他，千万别嫁。
信寄出去，石沉大海。
后来，信被一封一封退了回来，信封上盖着四个字："拒收，退回。"
那是我哥买通了白沙镇邮局的代办员。
每退回来一封，罗大勇说，简延的脸就白一分。到最后一摞信退回来，他坐在工棚里，把那些信整整齐齐码在面前，坐了一整夜，天亮的时候，鬓角居然有了白头发。
他那年二十三岁。
可他到底没死心。
他跟罗大勇说，信可以假，手印可以骗，可青牛岭的青冈树不会假，阿荞眼睛里的东西不会假。他要亲眼回去看一眼。只要我当面对他说一句"我不等你了"，他扭头就走，这辈子再不踏进青牛岭；可只要我还肯等，他就是爬，也要爬回来带我走。
他开始拼命攒钱，盼着毕业。他甚至想好了，毕业不要城里的分配，申请回县里、回乡里教书，只要能离我近一点。
一九九二年农历九月十二，罗大勇从白沙镇探亲回来，带回了最终的消息。
他本来不想说。可简延盯着他的脸看了半天，自己先开了口："是不是她的事？你说。"
罗大勇支支吾吾，说他在镇上听人讲，青牛岭林家的姑娘，九月十六出嫁，嫁白石溪的木匠蒋渡，彩礼三百二，婚事早定下了，连嫁妆都备齐了。
"我话还没说完，"罗大勇后来红着眼眶跟蒋渡讲，"简延脸上一点血色都没了。他把手里的瓦刀往地上一扔，转身就往工棚外跑。我喊他，工钱还没结呢！他头都不回，也不管工地批不批假了。"
"他回工棚卷了个帆布包，铺盖都没要，揣上所有的钱和那一包信，跑着去的车站。"
"我追出去，就看见他那个背影，在风里跑，一边跑一边抹脸。"
"蒋师傅，"罗大勇说到这儿，号啕大哭，"我那时候真不知道啊。我要知道他这一去就回不来了，我背也把他背回来啊……"
九月十四，简延坐上了从省城开往地区的绿皮火车。
九月十五，转班车到白沙镇。
他算了一路的日子。
九月十六，来得及。
只要赶在九月十六天亮前翻回青牛岭，他就来得及，在那顶花轿抬起来之前，问我一句话。
第八章 九月十五的雨
后来我才知道，那一路，他是这样走的。
九月十四，天擦黑的时候，简延到了白沙镇。
三百公里的火车，四个钟头，他在车厢连接处站了一路，帆布包抱在胸前，生怕挤着里头的东西。下了火车换班车，又是大半天的颠簸。他算得很清楚：傍晚到镇上，在车站蹲一宿，一早走盘山公路，晌午前能到青牛岭。
可他在白沙镇车站门口，看见了一块歪歪斜斜的木牌子。
"近日连降大雨，鹰嘴崖段公路塌方，往青牛岭、白石溪方向班车，即日起停运，通车时间另行通知。"
天阴着，乌云压在山尖上，一场大雨正在云里头憋着。车站的人说，盘山公路昨天夜里就断了，塌了三处，最快也得三五天才能抢通。
三五天。
简延站在那块木牌子跟前，脸白得像纸。
三五天，黄花菜都凉了。明天就是九月十六。
有人给他出主意，说公路走不通，你一个年轻后生，腿脚利索，可以走鹰嘴崖的老路。那是早年猎户和采药人踩出来的山道，从镇后坡上去，翻鹰嘴崖大梁，直插青牛岭后山，比盘山公路近二十里。只是那路荒了十来年，又陡又滑，平日里大晴天都没人敢走，何况这要下暴雨的天。
还有人补了一句：这老路翻过去，是鹰嘴崖背面的背阴坡，坡底下是条乱石沟，连放羊的都不往那边去，你一个外乡人，小心迷了路。
简延二话没说，买了两个窝头、一包火柴，转身就上了老路。
他进山没多久，雨就下来了。
不是一般的雨。山里人讲"秋雨如绳"，那场雨，是老天爷把整河的水往山上倒。天地间白茫茫一片，五步开外看不见人，雨水顺着头发往脖子里灌，睁不开眼，喘不上气。山道本来就窄，半边是峭壁，半边是深沟，让雨水一泡，黄泥又黏又滑，一脚下去，拔都拔不出来。
他几乎是手脚并用，在雨里爬。
帆布包让他用油纸——那是他包信剩下的——里三层外三层裹了，塞在褂子里头，贴着胸口护着。他自己淋成了落汤鸡，包里的东西，没沾着一滴水。
那颗银星星，在他胸口的位置，随着他喘气，一起一伏。
他想着翻过梁，下了背阴坡，再翻半道梁，就能看见后山那棵老青冈树——他要先到树底下，把身上的泥收拾干净，把给我带的东西理一理，再风风光光地下山，去林家，当着所有人的面，把我领走。
他甚至在雨里演练过见到我要说的话。
"阿荞，我回来了。"
"信是假的，对不对？"
"跟我走，好不好？"
夜里九点多钟，他翻过了鹰嘴崖的大梁。
大梁那头，就是背面的背阴坡。老青冈树在山这一面的后坡，隔着一道梁，雨幕里只剩一团更浓的黑。他知道，下了这道背阴坡，再翻半道梁，就是后山。他顾不上多看，满脑子都是天亮前赶到青牛岭。
他加快了脚步。
就在这道十几年没人走的背阴坡上，出事了。
那段路贴着一道陡崖，崖上是风化了的碎石坡。连日的雨水早把山体泡酥了，他一脚踩上去，脚下的路基"轰"地塌了一块——不是他一个人的重量，是整面坡都松了。
紧跟着，崖上头有什么东西响了。
那是闷雷一样的声音，从雨幕深处滚下来。他下意识抬头，看见一块碾盘大的石头，裹着泥水和断枝，从坡上直砸下来。
他往旁边扑。
慢了一步。
石头没有砸中他的头，却重重地撞在他右腿上，带着他整个人往崖下滚。他记不清滚了多少圈，只觉得天旋地转，浑身的骨头都碎了，最后"咚"的一声，他摔进了崖下一个背阴的石坳里。
这道石坳，就在乱石沟的最深处。村里人叫它"鬼碰头"，说早年摔死过采药的，十几年没人敢踏进来一步。
那块碾盘大的石头，跟着滚下来，不偏不倚，死死地压在了他的两条腿上。
疼。
他后来在石面上刻下的歪歪扭扭的字迹里，有一个"疼"字，刻了一半，划掉了。罗大勇说他最怕疼，手上扎个刺都要龇牙。可那天夜里，那么硬的一条汉子，在石坳里疼昏过去三回，又让雨水浇醒三回，愣是没掉几滴泪——他不敢浪费力气，他得留着力气，等人，等天亮。
他喊。
"有人吗——"
"救人啊——"
声音在雨里传不出几步，就被满山大雨吞没了。这条老路荒了十来年，这种天气，连鬼都不会经过。
他试着推那块石头。石头纹丝不动，像在地上生了根。他摸遍了周围，想找根棍子撬，什么都没有，只有满手的泥、满手的血、满手的碎石头。
两条腿渐渐没了知觉，先是麻，后是木，再后来，是从骨头缝里渗出来的、一阵紧似一阵的寒。他知道不好，山里的雨夜，温度往零度里掉，失血、断腿、泡在冷水里，用不了多久，人就会冻坏。
他把能裹的东西都裹在了身上，把油纸撕开护住心口。他不敢睡，一遍一遍地掐自己的虎口，跟自己说话。
"阿荞还在等我。"
"我答应过她的。"
"简延，你不能死在这儿。"
就这么熬到了后半夜，雨小了些。
天快亮的时候，风转了向。
就在那阵顺着山梁刮过来的风里，他听见了一个声音。
很远，很细，断断续续，被山风撕成一缕一缕的，可他还是一下子就听清了。
是唢呐。
迎亲的唢呐。
他猛地撑起上半身，侧耳去听——可他在石坳里，头顶是峭壁，面前是压着腿的碾盘石，外头白茫茫一片全是雾，他什么也看不见。看不见花轿，看不见迎亲的队伍，看不见青牛岭的方向。他只能听。
唢呐声是从山那一面飘过来的。盘山公路绕着鹰嘴崖的正面走，迎亲的队伍从青牛岭出发，顺着公路往白石溪去，隔了一道崖梁、十几里山路，那唢呐声顺风翻过梁，才勉强落到他这道背阴的石坳里。
吹的是《百鸟朝凤》，热闹，喜庆，一声高过一声。
"我听见了。"
简延躺在那块石头底下，听着那唢呐声由远及近，又由近及远，最后一点一点，消散在山风里。
他看不见她。他甚至看不见花轿的影子——她在山的那一面，他在山的这一面，中间隔着一道翻不过去的崖梁。他只能从唢呐声的远近里猜：队伍出了村，过了山嘴，上了公路，走远了。
她盖上了红盖头，她坐上了花轿，她被另一个男人接走了。而他，躺在这道没人来的乱石沟里，隔着一道梁，连她的一根衣角都望不见。
他忽然就明白了。
他赶不回去了。
天亮了，吉时到了，她穿上了红嫁衣，盖上了红盖头，让另一个男人接走了。他从三百公里外拼了命往回赶，他扔了工钱丢了工作，他在火车上站了一路，他在暴雨里爬了半宿的山，他差一点——因为这一道崖，这一场雨。
他没哭。
罗大勇说他在水塔边上烧得说胡话的时候，都没掉过几滴泪。可这一刻，在鹰嘴崖背面的石坳里，听着山那面飘过来的娶亲唢呐，这个二十三岁的年轻人，终于像个孩子似的，呜呜地哭出了声。
他哭自己没爹没娘，吃百家饭长大，好不容易抓住一点光，那点光叫阿荞；他哭周先生说他是文曲星，可文曲星翻不过一座山；他哭他答应过要八抬大轿、要让她坐汽车出嫁，结果连她出嫁，他都只能隔着一道崖听个响，连看一眼都做不到。
哭了很久，他不哭了。
他哆哆嗦嗦地，从贴身的地方，摸出了那把刻刀。
周先生送他的刻刀，木柄让他十几年的手磨得油光水滑，钢火好，石头上都刻得动。他带着它，给村里刻过名章，给阿荞刻过木兔子，在青冈树的树干上，刻过"等我"。
他想起十六岁那年中秋，月光底下，阿荞问他："'我爱你'三个字，你会写不？写给我看看。"
他那时候红着脸说，这三个字不能写在纸上，写了就要算数；等他能名正言顺娶她的那天，他要把这三个字，刻在硬东西上，刻进去，再也抹不掉。
如今他娶不了她了。
她成了别人的媳妇。这三个字，这辈子，他没机会当着她的面说，更没机会堂堂正正地刻给她看了。
"那就现在刻吧。"
他对着满山大雾，对着山那一头老青冈树的方向。
"简延，你说话要算数。"
压着他的那块碾盘石，朝着他的这一面，被雨水洗得干干净净，平平整整。他侧过身，忍着腿上撕心裂肺的疼，把上半身凑过去，抬起那只受过伤、一直在抖的右手，握紧刻刀。
他刻得极慢，极认真。
一笔一画，跟小时候周先生握着他的手教他写字时一样端正。
"我。"
撇，横，竖钩，提，斜钩，撇，点。
"爱。"
爪子头，秃宝盖，一个"心"，一个"友"。他刻到"心"的时候，手已经抖得握不住刀了，他就用左手死死攥住右手的手腕，一点一点地推。石屑掉进他的眼睛里、脖子里，他不觉得。血从磨破的手掌上渗出来，混着雨水，糊在石面上，他也不觉得。
"你。"
单人旁，撇，竖。
然后是右边的"尔"。撇，横钩，竖钩，撇。
他的视线开始发黑，身上一阵一阵地发冷，那是失温的人最后的困意，温柔得很，像阿荞小时候哄他睡觉时哼的调子，一声一声，叫他闭眼，叫他睡。
他咬破了自己的舌尖。
血腥味让他又清醒了片刻。
"你"字，只剩最后一笔了。
最后一笔，是右下角的那一个点。
他抬起手。
那只手悬在半空中，抖得像秋风里的树叶。他看得见石头上那个位置，看得见刀锋离它只有一寸，可他就是——落不下去了。
力气一点一点地，从他身体里流走，像沙漏里的沙，拦不住。
刻刀"当啷"一声，掉在了石坳里。
他伸手去够，没够着。
也是在他坠崖滚动的时候，他脖子上那条银链子，让石棱挂断了。断成两截的银链挂在石头外头的一截石棱上，那颗小小的银星星垂在那里，在雨停后的天光里，一闪，一闪。
他躺在石坳里，仰着头，能看见那点光。
他想把它够回来，还给她。那是她的东西，他答应过，戴着它，走到天边都丢不了。
他也没够着。
雾一点一点漫上来，漫过石坳，漫过他的眼睛。他拼尽最后的力气，把脸转向山那一面——老青冈树的方向。隔着一道石梁，他看不见树，可他知道它在那儿，知道树身上刻着"等我"，刻着七道归期的杠。
他的嘴唇翕动着，没有声音。
看口型，是两个字。
阿荞。
那场几十年不遇的秋雨，停在九月十六的晌午。
太阳出来的时候，鹰嘴崖背面乱石沟深处的石坳里，那个年轻人已经凉透了。他的右手伸着，朝着"你"字最后那一笔的方向，保持着要去握住刻刀的姿势。
石头上，"我爱你"三个字，前两个刻得力透青石，第三个，最后一点，只在石面上留下了半道浅浅的白痕。
像一句没说完的话。
他在山里躺了十一年。
第九章 青冈树不说话
我嫁过去以后，蒋渡没有食言。
新婚夜，他在地上打了个地铺，和衣躺下，吹了灯，背对着床，一宿没动。我蒙着盖头坐了半宿，后来是哭累了，自己歪倒在床里头睡过去的。
他在地上，整整睡了三个月。
这三个月里，他把我当客人待，又当菩萨供。每天天不亮起来挑水、烧火、做饭，做好了端到我跟前；他去工地干活，工钱一文不少地交到我手上；白石溪的婆娘们酸溜溜地说"新媳妇进门三个月不下地，蒋木匠你是娶了个娘娘"，他只当没听见，谁要是说重了，他那双沉眼睛一抬，对方就把后半句咽回去了。
夜里我睡不着，坐在床沿掉眼泪，他在地上装睡，背对着我，肩膀绷得紧紧的。第二天一早，他眼睛红红的，照常给我端热汤。
腊月里，我染了风寒，高烧不退。白石溪没有卫生所，他套了件蓑衣，背着我，踩着没膝的雪，走了三十里山路，把我背到白沙镇卫生院。他在病床前守了七天七夜，喂水喂药，端屎端尿，眼睛都没合过。同病房的人都夸："你男人真好。"
我烧得迷迷糊糊，抓着他的手，喊的却是另一个名字。
"简延……你咋不回来……"
病房里一下静了。
蒋渡僵了很久，然后，他用他那只布满老茧、粗糙得像树皮的手，轻轻拍了拍我的手背。
"我在。"他说，"阿荞，我在。"
他没说自己是谁。
那一刻，我烧糊涂了，可我心里头有个地方，"咔"地响了一声，裂了道缝，酸的、烫的东西一起涌上来。
病好以后，我没再让他打地铺。
转过年来，我生了个大胖小子。蒋渡高兴得在院坝里转了三圈，不知道干啥好，最后扛起斧头，给儿子打了一辆小小的木摇车，车头上刻了一朵荞麦花，跟当年那只梳妆盒上的一模一样。
给娃取名的时候，他想了一宿。
天亮时他说，叫蒋念吧。
"哪个念？"我问。
"念想的念。"他抱着娃，不敢看我，闷声说，"人活着，总得有个念想。念着点好，念着点暖，日子才过得下去。"
我抱着襁褓里的娃，眼泪无声地淌了一脸。
他什么都知道。他知道我心里头装着一个人，知道那个人没死，是在城里成了家、把我忘了——至少我们都这么以为。他不拦着我念，他甚至用儿子的名字，替我把那份念想，大大方方地供了起来。
后来满仓——蒋念的小名——会说话了，问过我一回："妈，我为啥叫蒋念啊？"
我说："问你爹去。"
蒋渡正在院里刨木头，刨花卷了一地。他停下刨子，想了想，说："因为你妈心里头，有个很重要的人，怕忘了。爹帮她记着。"
满仓听不懂，咯咯地笑。
我在灶屋门口，端着一盆水，站了很久。
日子就这么一年一年过。蒋渡拼命干活，还了八年，才把娶我欠下的三百二十块连本带利还清。还债的最后一年，他连一件新褂子都没添。债还清那天，他打了半斤散酒，就着一碟花生米，喝了个酩酊大醉，醉了也不闹，靠着门框笑，笑着笑着，红着眼圈跟我说："阿荞，从今往后，我挣的每一分钱，都是干净的，都是咱们娘俩的。"
我给他缝补衣裳，给他生儿育女，跟他下地、上山、操持家务。村里人都说，蒋渡好福气，娶了个又贤惠又能干的媳妇；也都说，林荞好福气，嫁了个知冷知热的男人。
我也以为，我这辈子就这样了。
简延的信——连同当年在白沙镇车站泥里被踩烂、我被拖回去后又哭着求堂哥帮我一片一片捡回来、洗净、晾干的那些——我用一块蓝布包着，压在箱底最深处。我以为他在省城当了老师，娶了领导家的姑娘，生了娃，过着我够不着的日子。逢年过节，夜深人静，我偶尔会想起他，心口还是会闷闷地疼一下，像老阴天里的旧伤。
可我已经是蒋渡的媳妇，满仓的娘了。人不能总活在念想里，我得对得住眼前这个把心掏给我、替我还债、替我记着旧人的男人。
我把简延，连同那条银链子——我以为他早不知丢在哪儿了——一起，埋进了岁月最深处。
直到二〇〇三年秋天，鹰嘴崖背面那道荒沟里的一点银光，把十一年的土，一寸一寸，全刨开了。
那天近山的柴砍光了，我领着满仓上了背面那片背阴坡。是满仓先撞见的它——他追一只跑脱的山羊，撵进了乱石沟，在石头缝里刨出了那条链子。我认得它，烧成灰都认得。
我攥着那截断链，踉踉跄跄，拨开齐腰深的茅草。这道乱石沟，我活了三十二年，头一回进来。
石坳里，一具白骨半倚在石壁上，保持着坐姿。骨头让雨水洗得发白，让山虫啃噬得残缺，可我还是一眼就认出了他——他的右腿骨扭曲着，朝着一个根本不该有的角度——当年那块碾盘石压下来，骨头是碎了的；他的右手骨，伸在半空，朝着石壁的方向，指骨张开，像要去够什么。
尸骨身上残存的衣服烂成了条，可那只压在身下的帆布包，因为用油纸裹着，又压在石头背风的地方，居然还在。
蓝布面，靛蓝色，包角上，一个绣得歪歪扭扭的"延"字。
我绣的。
我爬过去，膝盖在碎石上磨出了血，我感觉不到。我把那个包抱在怀里，抖得连油纸都解不开。满仓吓得跑下山去喊人，石坳里只剩下我一个，和他。
包里的东西，一件一件，露了出来。
一沓信。厚厚的一沓，用红绳捆着，信封上全是我的名字——"林荞亲启"，字迹从清隽挺拔，渐渐变得歪斜、颤抖，到最后几封，几乎不成字形。每一封，都盖着"拒收，退回"的邮戳。
一条红头巾，城里姑娘时兴的那种，颜色还艳，叠得方方正正。
一对红绒花的发夹，塑料的，廉价，可在那个年代的山里，是顶顶好看的东西。
一本卷了边的日记本，油纸护着，没怎么湿。本子上的字迹，开头工工整整，往后越来越歪、越来越抖，记了满满一本，记他的功课、他的工地、他的手，和他没处可说的想。
一沓钱，块票毛票，码得整整齐齐，一共八十六块四。
一张褪了色的一寸小相片——是我十六岁那年，镇上照相的师傅下乡，我花了五毛钱照的，唯一的一张。我送他走的时候，偷偷塞进他蓝布包的夹层，自己都忘了。
还有一把刻刀，木柄油亮，刀刃让石头磕卷了边，落在离右手骨不远的地方。
周先生送他的那把。
我坐在白骨旁边，在十一年后的秋阳里，一封一封，拆那些信。
我如今认字了。是当年为了读他的信，一个字一个字学的。没想到，学来的字，隔了半辈子，头一回派上这样的用场。
"阿荞，手伤了，大夫说能养好，你别担心。等我手好了，给你写一封最长最长的信。"
"阿荞，今日在百货商店看见一条红头巾，你戴上一定好看。我买了，等回来给你。他们说山里风大，头巾护耳朵。"
"阿荞，信被退回来了，邮戳说拒收。我不信。你不是那样的人。这里头一定有事。等我毕业，我亲自回去问。你可千万，千万要等我。"
"阿荞，听说你定亲了。罗大勇说的，彩礼三百二。我把瓦刀扔了，工钱也没要。我现在就往回走。九月十六，我赶得上。"
最后一封信，写在一张皱巴巴的作业纸上，字迹被雨水洇开过，又晾干了，写得歪歪扭扭，有些地方划破了纸——是他在赶路的车上、在雨里写的。
"阿荞：
我在火车上。明天就到家了。
这封信我不寄了，我亲手交给你。
阿荞，以前我给你写信，每封最后都写'等我'。我数了数，三年，我写了一百多个'等我'。
这回我不写了。
我答应过你的，等能娶你那天，'我爱你'三个字，不写在纸上，要亲口对你说，要刻给你看。
我这次回去，就再也不走了。工作我不要了，城里我不待了，我回青牛岭，回村小教书，先生的位置空着，我去填。咱们守着青牛岭，守着那棵树，过日子。穷点苦点，我都认，只要你在。
阿荞，你等着我。
这一次，我亲口对你说。"
信的末尾，没有落款。
他没来得及。
我把那些信一封一封贴在脸上，贴在心口，然后，我抱着那具白骨，发出了不像人声的哭嚎。
山风呜咽，满坡的青冈树叶子哗啦啦地响，像十一年前那个夜里，漫天的大雨。
我哭我三年的鸡蛋和金银花，哭他一百多个"等我"，哭那张按了我手印的纸，哭三十里雨夜的山路和车站上的人群，哭我哥跪在地上的头、我爹手心里的血、蒋渡窗外那句"我陪你等"。
我哭他离我那么近。
那么近，他走了一辈子，没走到。
而我坐着花轿，吹吹打打，从山的那一面，绕了过去。
"简延——"
我趴在石头上，撕心裂肺喊他的名字，。
"你出来啊——你不是说要亲口对我说吗——"
"我在这儿啊——我一直等着呢——"
"你倒是把话说完啊——"
他不说话。
石头不说话。
十一年的山风，从石坳里穿过去，呜呜地响，像谁在很远很远的地方，哭了又哭。
尾声 最后一笔
蒋渡是带着村里几个后生赶上来的。
满仓连滚带爬跑下山报信，吓得话都说不利索，只喊得出"我妈在山上哭，石头底下有骨头"。蒋渡扔下手里的活，抓了件外衣就往山上冲，三十几的人了，跑得比娃还快。
他拨开茅草，看见石坳里的景象，整个人钉在了原地。
他看见了那具白骨，看见了蓝布包，看见了满石头的信，也看见了石头上那三个刻了一半的字。
这个沉默了一辈子的男人，在石坳边站了很久很久，山风吹着他，他像一尊铁塔。后生们面面相觑，不敢出声。
后来，他走上前，脱下自己身上那件外衣——那是我前两年给他做的、他平时舍不得穿的藏青褂子——弯下腰，轻轻地，盖在了那具白骨上。
盖得很仔细，连露在外头的手骨，都替他拢进了衣袖里。
"阿荞，"他蹲下身，声音哑得厉害，"别哭坏了。咱……咱接他回家。"
我抬起头看他。他眼睛红着，脸上没有嫉妒，没有怨，没有一点别的东西，只有一种沉甸甸的、跟这山里石头一样的疼惜——疼我，也疼那个躺在石头底下、跟他抢了我半辈子、却连一面都没见过的男人。
我扑进他怀里，哭得撕心裂肺。
他拍着我的背，一下，一下，像十一年前卫生院的那个雪夜。
"我在。"他说，"阿荞，我在。"
简延的后事，是蒋渡一手操办的。
他在老青冈树下选了块地，说这地方向阳，能看见青牛岭，也能望见白石溪，他能看着你，你也能看着他。棺材是他亲手打的，用的是家里最好的柏木，他带着满仓，刨了三天三夜，刨花堆了半院。
入殓前，他又去了一趟省城，按着信里的线索，找到了罗大勇，把这十一年的事，前前后后，核实了个清楚。回来那天，他在简延的灵前坐了一夜，给这个素未谋面的人，斟了三杯酒。
下葬那天，青牛岭、白石溪来了好多人。当年喂过简延百家饭的老人，有的已经走不动了，让儿孙搀着，也要来送他最后一程；三叔公八十多了，拄着拐，颤巍巍地在坟前撒了一把土，老泪纵横："娃啊，回家了，回家就好……"
我哥也来了。
这些年，他一直活在愧疚里，那截信、那张哄我按了手印的纸，是他这辈子最大的亏心事。他在坟前长跪不起，扇自己耳光，扇得嘴角流血，说他对不住简延，对不住我。
我把他扶了起来。
恨过吗？恨过。在石坳里读那些信的时候，我连杀了他的心都有。可看着他鬓边的白发、瘸着的腿、跪在地上佝偻的背，我忽然恨不动了。
那年头，穷是一座山，压下来，谁都直不起腰。我娘、我哥、我爹，他们不是天生的恶人，他们是让"活不下去"四个字，逼成了鬼。真正杀了简延的，是那场雨，是那道崖，是三百二十块钱，是翻不过去的大山，是两个苦命人刚刚好错过的一步。
这笔账，我不知道该跟谁算。
葬礼过后，人散了，我一个人留在那块碾盘石前。
石头没有动，太大了，十几个后生都撬不动，就让它留在原处——他在哪儿没的，就还在哪儿。石头上那三个字还在，"我爱你"，前两个力透青石，第三个"你"，最后一笔，只有半道浅浅的白痕，没刻好。
我从包里取出那把刻刀——卷了刃的刻刀，让蒋渡在磨石上重新磨过，锋利如初。
我爬上石头，蹲在那个没写完的字前。
蒋渡不放心，跟着我，站在石头底下，仰着头看我。
"我来吧。"他说，"石头硬，你手嫩。"
"不。"我说，"这笔，得我来。"
我握紧刻刀，对准"你"字最后那一点的位置。
十一年了。
简延，你这一笔，悬在半空，悬了十一年。你在又黑又冷的雨夜里，没力气落下来；我替你落。
我咬着牙，把刻刀往青石上按。石头太硬，刀口打滑，我按了几次，只留下一道白印，反倒把手心震裂了，血渗出来，糊在刀柄上。
一只大手，从旁边伸过来，握住了我拿刀的手。
是蒋渡。
他不知什么时候爬上了石头，半跪在我身后。他没有说话，只是用他那双刨了一辈子木头、布满厚茧和裂口的手，裹住我的手，带着我，找准位置，沉下手腕，一刀，推了下去。
"咔。"
石屑崩开。
一个端端正正、力透石背的点，落在了"你"字的最后。
三个字，隔了十一年的生死和山雨，终于完整了。
我爱你。
写在纸上会被风刮跑，刻进石头里，就再也抹不掉了。少年在月光底下许下的话，到底是兑现了——只是替他落笔的人，一个是他等了一辈子的姑娘，一个是娶了那姑娘、却替他守了半辈子诺言的木匠。
我从脖子上，把那条断了的银链子解下来。
断口让蒋渡拿去接上了，那颗小小的银星星，擦去十一年的泥，重新亮了起来，像山里头一颗不肯落的星。
我把它重新戴回脖子上，贴在心口。
凉的。
像一九八九年七月半那夜，他胸前那颗星星，刚落进我手心时的那一点凉。
后来的日子，平静得像鹰嘴崖下的水。
每年清明、冬至，还有九月十六那天，我都要爬一趟鹰嘴崖。先到正面老青冈树下他的坟上，拔拔草，跟他说说话；再绕半道梁，上背面那道乱石沟，在石头跟前蹲一会儿。说满仓又考了双百，说蒋渡的手艺传到镇上了，说今年的荞麦花开了，粉白粉白的一片，跟我出生那年一样。
蒋渡从不跟上来。
他每次都送我到半山腰，找个地方坐下，抽他的旱烟，一袋接一袋，烟柱子在林子里升起来，远远地陪着我。等我下了山，他就掐了烟，拍拍裤子站起来，接过我手里的篮子，两口子并肩往家走，谁也不提山上的事。
有一年冬至，下了点小雪，满仓也跟着来了。那时候他已经上了中学，个头蹿得老高，眉眼越来越像蒋渡，憨厚，沉默。
他站在那块刻字的石头前，仰着头看了很久，忽然问我："妈，这底下原先压着的，到底是谁呀？"
我伸手，摸了摸石头上那道后来补上去的点，想了想，说："是妈这辈子，最对不住的人。"
满仓似懂非懂，又问："那爹知道吗？"
"你爹都知道。"
"爹不生气吗？"
我望着半山腰那个抽烟的、铁塔一样的身影，喉咙发紧，摸了摸儿子的头。
"满仓，你记住。"我说，"这世上有一种人，他爱你，不是要把你攥在手里，是他明知道你心里有别人，还愿意陪着你，一年一年，把那个人欠下的，替他补上。"
"你爹，就是这种人。"
满仓听不太懂，可他很认真地点了点头。
下山前，我隔着半道山梁，最后望了一眼正面坡上那棵老青冈树。
树更老了，树皮皴裂，像老人的手。树干上，"等我"两个字被岁月磨得有些模糊，旁边那七道小横杠，倒还清清楚楚。
风过来了，吹得满树叶子沙沙地响。
我忽然想起小时候。那时候简延在树上掏鸟蛋，我在树底下等他，他怕我害怕，就用手里的柴刀，在树干上轻轻敲三下。
咚，咚，咚。
那是我们俩的暗号。
意思是：我在。
我走过去，抬起手，把那条银链子塞进衣领里贴好，然后屈起手指，在那块刻着字的石头上，轻轻敲了三下。
咚，咚，咚。
"简延，我在。"
雪粒子落下来，落在青石上，落在那三个字上，落在我脖子里那颗凉丝丝的银星星上。山风从那棵树的方向吹过来，隔着半道梁，叶子一阵一阵地响，远远近近，像有一个人，在很高很高的树上，在很深很深的岁月里，也回了我三下。
咚，咚，咚。
我在。
——全文完。