第1章
我，一个为论文熬到凌晨三点的历史学博士，正对着导师批注发疯："史料不足，建议删减。"
再睁眼，红漆抗战标语、褪色"沪上百货"招牌——手里攥着把黄铜钥匙，成了"1938长沙深度游"的幸运用户。
脑子里蹦出个欢快声音："宿主，恭喜你抽中时光文旅！接下来带你感受真正的老长沙风情~"
风情？风情个鬼！1938年的长沙还有27天就要烧成灰了！
我站在坡子街口，看着那些挑竹篓的菜贩、二楼晃荡的腊肉辣椒串，忽然意识到——这些鲜活的人，都会变成我论文里那句"三万余人遇难，正史无载"。
而我，可能是唯一知道他们名字的人。
第1章：
我最后一次修改论文是在凌晨三点。
屏幕上的光标停在脚注处："文夕大火相关民间消防记录，现存档案极少，义勇消防总队人员名单缺失。"导师的批注红得刺眼："史料不足，此处论述缺乏支撑，建议删减或更换案例。"
我盯着那行字，手指悬在键盘上，迟迟敲不下去。
三年了。从硕士到博士，我的研究方向一直是"近代长沙城市消防史"，但关于1938年那场大火前的民间自救，档案里几乎一片空白。官方记录只有伤亡数字和焚毁面积，偶尔提到"义勇消防总队"几个字，像一枚被火燎过的印章，模糊得认不清字迹。
我关掉文档，习惯性点开一个冷门老照片网站。这个站子专门收录民间捐赠的民国旧照，很多从未公开。三年前我偶然发现一张天心阁消防队的合影，照片边缘烧焦，中间有个穿长衫的年轻人正低头看图纸——那是我唯一见过的、与"义勇消防总队"具体人物相关的影像。
但照片没有署名，没有日期，没有说明。我发过无数邮件询问来源，始终石沉大海。
今晚站子更新了一条推送："您关注的"长沙老照片"账号更新：1938年天心阁消防队合影高清扫描版，首次公开。"
我点开。照片比三年前清晰许多，能看清那个年轻人袖口磨出的毛边，能看清他脚边石灰粉画的线，能看清图纸边缘一行小字："天心阁至坡子街，四米隔离带规划。"