第一章 少了一步
许闻舟从十七楼往下走的时候，楼梯少了一步。
他左脚落空，膝盖磕在水泥棱上，工具包撞出一声脆响。里面那只女儿用过的塑料水杯裂了。他扶着栏杆，先摸膝盖，又回头数台阶。
十一阶。
他在市立三院修了八年电梯，这栋住院楼从消防门到转角平台，一向是十二阶。有一阶的防滑条翘着，保洁怕人绊倒，贴过两次黄胶带。现在胶带还在，贴在两级台阶之间的竖面上，两头对不齐。
像有人把中间的一片抽走，又把剩下的推拢了。
许闻舟把这个念头压下去。他今晚没吃饭，下午才从旧厂区跑过来，可能是饿的。
手机在响。女儿打了第三遍。
“爸爸，橘子有皮吗？”
他站在平台上，拿手背擦了擦汗：“你剥一个不就知道了。”
“我剥了。里面还是皮。”
“别吃。等我下去。”
“可罗奶奶说她的也一样。”
电话那头传来一阵塑料袋的窸窣声。然后是一个女人压低的声音，让孩子别靠窗。女儿没有挂电话，小小地吸了两下气。许闻舟听见那个声音，心里紧了一下。
“喷雾拿着没有？”
“拿着。没用。”
“不是让你省。”
“我知道。”女儿顿了顿，“爸，你走慢点。电梯里的叔叔说，你摔了。”
许闻舟低头。裤子的膝盖正渗出一点血。
“哪个叔叔？”
“就是穿蓝衣服，坐电梯下来的那个。他说你从楼梯摔了，水杯也摔坏了。”
许闻舟没有回答。
四部电梯都停在十七层。主电源是他亲手断的，钥匙还在他裤兜里。他十分钟前才在机房门上挂好停用牌。
“离他远一点。”
这次他没再数楼梯，扶着墙往下跑。
三院的住院楼像一只装满东西的旧纸箱，每一层都有不同的气味。十六楼是消毒水，十五楼混着药汤，十四楼走廊放了一排饭盒，油焖茄子的味道散不掉。今晚走到十四楼时，许闻舟闻到的却是天台上的柏油味。
整条走廊热烘烘的，尽头那扇朝西的窗，照进来一块不该有的白光。不是路灯，不是车灯，是外面什么东西反射过来的，白得发灰，像老电视没信号时的底色。
已经晚上九点十七分。
他没停。在五楼的消防门外，有个护士拿着对讲机，一遍遍问南楼还在不在。对方回她，说自己站在南楼，看不见她说的住院楼。护士把门拉开，许闻舟从她身边挤过去，听见玻璃破裂般的轻响。
不大，像踩碎了一粒盐。
他手里的手机忽然变薄了一点。边框在手掌里滑了一下，硌出两条细痕。
一楼急诊大厅，许小满站在自动售货机旁边，正拼命把手往罗奶奶的胳膊底下塞。她穿着一件洗得发白的红外套，袖口缝着一截浅蓝色布。那是去年摔破的，许闻舟缝歪了，拆了重来，最后还是歪着。
他看见女儿，先松了一口气，随即看见她面前的人。
那人背对着楼梯，穿一件蓝色维修服，左边肩膀被工具包带勒得有些歪。他低着头，在跟许小满说话。
“过来，小满。”许闻舟叫。
蓝衣人没有回头。许小满看见他，眼睛忽然睁大。罗奶奶一把攥住孩子的手腕，将人往身后带。
“谁？”许闻舟问。
女儿嘴唇抖了一下：“他。”
那个背影转了过来。
许闻舟先看见自己的右耳，接着看见自己的半边额头。他站在三步外，看着另一张许闻舟的脸，左眉梢有同样的旧疤，鬓角甚至有那一撮剪坏的头发。
只是那张脸的眼睛是闭着的。
大厅所有屏幕在这一刻亮起来。叫号屏、收费窗口的电脑、墙上的健康宣传电视，全都变成一片灰白。灰白里面有根细黑线，缓慢地从上往下扫。
穿蓝衣服的人张开嘴。
“别坐电梯。”
声音是许闻舟自己的。他一把抱起女儿，右腿撞上候诊椅，顾不上疼。罗奶奶往后退时碰翻了塑料袋，橘子滚了一地。
细黑线扫到底。
那个蓝衣人从鼻尖开始消失。没有血，没有倒下去，只剩一条窄得几乎看不见的蓝边，随后连蓝边也没了。它身后的售货机还在，价签上，矿泉水的价格从三块变成了两块。许闻舟后来才明白，消失的是数字中间的一横。
有人尖叫。叫声拖到一半，忽然低了下去。
急诊大厅外面那条八车道的路，变窄了。
原本隔着绿化带的两排车，紧紧贴在一起。车门嵌着车门，雨刷伸进另一辆车的挡风玻璃。它们没有碰撞，没有发出撞击声，就像从来只需要这么宽的路。
一辆救护车还在鸣笛，笛声听起来却离得很远。
许小满伏在父亲肩膀上，细细地问：“爸，那个是不是你？”
“不是。”他说。
他回答得太快，孩子没再问。
收费处的玻璃突然落了。一名穿白大褂的女人踩着碎玻璃过来，伸手按住许闻舟的胳膊。她胸牌上写着程岑，急诊科。
“孩子喘了。”她说，“跟我走。”
许闻舟这才听清女儿胸口里那阵轻轻的哨音。
大厅里的人往出口挤，程岑却拉开消防门，领着他们往地下走。许闻舟跟着她，回头看了一眼。大厅的挂钟停在九点十八分，钟罩里多出一根秒针，两根都朝着六。
第二根秒针忽然动了。
他听见那粒盐再次被踩碎的声音。
第二章 二十七个人
地下二层原来是医院的战时救护所，后来一半改成物资库，一半闲着。墙上喷的箭头早已褪色，担架床压在成捆的宣传板上，旁边贴着禁止堆物的告示。
程岑把一张床拖出来，床底的灰浮到手电光里。
“坐，背别弓。”
她替许小满用药，俯身听了听胸口，问孩子最近有没有发热，有没有吃过什么不熟悉的东西。许闻舟逐条回答。说到橘子的时候，他停了。
“我知道。”程岑说。
她将一个托盘推到床边。盘里摆着两片橙色圆片，其中一片有指甲掐开的口，皮下没有果肉，只有细密的橘皮纹路。断口薄得透光。
“七分钟前，五楼送下来的。”
“那外头——”
“先让她把气喘匀。”
这句话倒让许闻舟稳住了。他不再问，按着女儿的背，数她一下一下的呼吸。
楼上传来闷响。过了十几秒，门外有脚步急促地冲下来。一个戴眼镜的年轻女人拖着银色箱子，箱角在台阶上磕得咚咚响。后面跟着后勤主任杜广成，肚子把衬衣撑得很紧，他抱了一箱矿泉水，气喘得比许小满还重。
“还有人，别关门！”杜广成喊。
防护门宽厚，门轴生了锈。一个穿黄马甲的年轻人站在门后，用一把扳手卡着门缝。许闻舟认得，是医院外包队的电工丁野，二十三岁，喜欢把头发染得像没熟透的麦子。此时那头黄发上全是白灰。
罗奶奶最后下来，手里还提着被踩破的橘子袋。
“上头还有多少？”程岑问。
杜广成张着嘴，没发出声音。
丁野越过他往楼梯上照。光停在转弯处。那里的墙变成了一个尖角，原本该向上延伸的楼梯被挤进尖角里，像一本合上的书。扶手上挂着半只护士鞋，鞋带还在往下滴水。
“别照了。”程岑说。
丁野没有动。许闻舟过去，替他把手电压下来。
门关上时，里面一共二十七个人。
除了他们，还有六个输液的病人，两个陪护，一位抱着婴儿的母亲，几名值班护士，以及从停车场跑进来的几个人。有人一直拨电话，听筒里偶尔能接通，但对方听到的全是自己说话的声音。
杜广成拿出钥匙，打开库房，先将水搬出来。他撕开纸箱时，手抖得厉害，指甲翻了一角。他用嘴咬掉，吐在地上。
“别抢。一人一瓶。谁吃着药，先说。”
有人骂他，问他是不是早知道会这样。杜广成没抬头，只说医院没有这种预案。
戴眼镜的女人蹲在角落，打开银箱。箱子里没有药，只有一台小电脑、一套接线板和一个巴掌大的黑盒。她看了眼屏幕，脸色白得很不正常。
许闻舟给女儿掖好衣角，走过去。
“你知道怎么回事？”
女人合上电脑，没合严。屏幕露出的边角上，有一张医院楼体的三维图。图上九层以上都成了薄薄的亮片。
“宋知微。”她答非所问，“市空间测量联合站的。”
“楼顶那套东西是你们装的？”
宋知微看着他。
“我给你们换过电源模块。八月十六号。”许闻舟指了一下她箱子里的黑盒，“你们说是精密校时，误差小了对导航有用。还不让我们用自己的万用表。”
宋知微的手从箱盖上松开了。
“那东西现在能不能断？”许闻舟问。
“地面总电早断了。它有独立电池。”
“那就去拆。”
“不能乱拆。”
许闻舟笑了一下，很短。“这时候还算你们的设备？”
宋知微没有辩解。她重新打开电脑，让他看了一段监控。那是地下车库，一辆白色轿车正在倒车，画面右上角的时间停在二十一点十七分三十二秒。后车门慢慢变薄，车里一个男人的上半身随之朝前偏去。
画面没有跳帧。
不是车门挤压了人，是车门和人的一部分，共同占据的那段距离没了。
“关电解决不了。”宋知微说，“上面这栋楼现在还没彻底消失，可能也是因为它。”
“可能？”
宋知微没有回答。
这时许小满在床上叫爸爸。许闻舟立刻回去。女儿的呼吸缓和了一点，手心却全是汗。她捧着他那只裂了的水杯，杯子上印着一只褪色的小鸭。
“你怎么还拿着这个？”她问。
“盖子紧，不漏。”
“都裂了。”
许闻舟从她手里接过去，放进工具包最底下。
灯在头顶闪了一下。不是熄灭，是灯罩从长条变成了一个亮点，然后又恢复。墙边一箱盐水发出轻微的吱声，塑料瓶齐齐凹下去一截。
宋知微看着腕表，按下计时。
许闻舟看见她的嘴唇在动，便凑过去听。
“十六点八。”她说。
“什么？”
“上次和这次，中间十六点八秒。”
话音刚落，罗奶奶面前的纸杯扁了。
水没有泼出来。半杯温水像被一把透明刀削掉，只剩贴着杯底的一层。老人握着纸杯，愣了好一会儿，才抬头问：“地下也不行？”
没人答她。
丁野把卡门的扳手拿回来，摆在防护门的内侧。他摆得很仔细，横着放，然后竖着放，似乎总觉得不对。
门缝里，慢慢挤进来一根手指。
那根手指像用纸剪的，薄薄的，末端还留着一道指甲上的白月牙。它贴着门，敲了一下。
又一下。
“开门。”外面的人说。
是刚才没能下来的护士。
第三章 门外的人
程岑先到了门前。
“周敏？”
“程医生，我脚出不来。”
声音很轻，贴着铁门，像有人把嘴抵在管道另一头。程岑摸出工作手机，点开一个号码。门外没有铃声，屏幕却显示已经接通。
手机里传出同一句话。
“程医生，我脚出不来。”
两道声音一模一样，只差了不到一秒。
杜广成拉住门把手，说先弄清楚外边是什么。程岑推开他，俯身去转锁轮。她右手食指有一块没洗干净的碘伏，黄色指印留在轮盘上。
“等一下。”许闻舟把一片塞尺伸进门下。
这是一片很薄的钢片，他平常用来量电梯门缝。钢片进去一寸，手柄突然往上一跳。许闻舟立刻收手，拿出来的只剩半截。断面很平，没有受力后留下的毛刺。
程岑停住了。
“周敏，你旁边有什么？”
“墙。”
“左边呢？”
“也是墙。”
“抬头。”
门外安静下来。
“程医生，我看见你了。”
程岑下意识抬起头。头顶是老式白漆灯管，天花板上渗过水，留下淡褐色的圆印。
“你在门里面。”周敏说，“你手上有黄的东西。”
丁野往后退了一步，扳手碰到地上。他低声骂了一句，又立刻把嘴闭上。
宋知微也过来了。她没去看那根手指，蹲在地上，把电脑接到防护门旁的应急电话线。线路没通，她换了一根，再试，耳机里有了细碎的人声。
程岑问：“能救吗？”
宋知微盯着屏幕：“我不知道她在哪一面。”
“她在外面。”
“对我们是外面。”
程岑看着她，忽然松开锁轮，走回库房。她拿了一袋生理盐水，用剪刀把袋子剪开，倒在门槛前。水顺着地面往门缝流，一部分流了出去，一部分却沿着铁门往上爬。
不是沾湿，是整个水流转了方向，贴在门上，像门变成了地。
周敏的手指动了一下。
“凉。”她说。
程岑抬头，看向许闻舟。
“有感觉。”她说。
许闻舟没吭声，从工具包拿出一卷细导线，用胶布将一小块纱布固定在线头，沾水，往缝隙里送。他用塞尺残下的半截控制方向。送到第三厘米时，周敏说碰到自己手背了。
“能抓吗？”程岑问。
“试一下。”
导线被轻轻扯住。许闻舟另一只手握紧，没敢往回拉。
周敏哭了。没有大声，只是不停吸气，说自己一会儿冷一会儿热，说刚才楼梯落下去，她没落，旁边人也没落，所有人站着却挤在一块儿，她看见了谁的牙，又不敢说。
门后的人越来越近。杜广成让人往后站，几个病人却往前挪，眼里不是好奇，是怕自己很快也要学会这样敲门。
程岑让周敏报工号，报最后一个病人的名字。周敏都答了，还说输液泵的充电器没收。
“你先抓住，不着急。”程岑说，“听我的，慢慢往你脚尖的方向挪。”
导线动了一点。
宋知微突然看向腕表：“停。”
许闻舟停了。墙里响起那种细细的碎裂声，手中的导线一轻。一滴水从半空掉下来，正落在他虎口上。
门缝里的手指缩了回去。
程岑按住电话：“周敏？”
没有回答。
电话里一阵很远的脚步声。然后，周敏的声音重新出现。
“程医生，我脚出不来。”
语气，停顿，连哭腔前的那口气，都跟第一次一模一样。
许闻舟收回导线。纱布不见了，导线末端变成一根细得看不清的铜丝。程岑盯着那点铜色，半天没动。
“刚才不是录音。”她说。
宋知微点头。
“现在呢？”
宋知微摘下耳机，没回答。
程岑把手机屏幕按灭，坐在离门最近的一只塑料凳上。她没再试开门。过了一会儿，门外的声音也停了，地下室里只剩一台便携监护仪的滴声。
许小满从床上下来，把一张纸巾递给她。程岑接过去，才发觉自己的鼻血已经滴到了衣领上。
“不是她害的。”程岑说。
小满点了点头。
“我知道。罗奶奶说天干。”
医院的地下室很潮，墙根长着青色霉斑。程岑把那张纸巾折了一下，压住鼻子，没有拆穿孩子。
宋知微再次打开电脑，找到一段本地文件，放在他们面前。
文件第一行是：边界编码修复测试，第三阶段。
下面有一句标红的话。
若出现结构异常，请勿启用全局校正。
最后修改日期，是今天下午。
第四章 他们早知道
“你们下午就知道了？”杜广成问。
宋知微坐在地上，把眼镜摘下来。镜腿后面夹着一缕头发，扯得头皮发疼，她解了两次没解开，索性连那根头发一起扯断了。
“下午测量站收到信号。二十点五十三分，总站开了全局校正。”
“现在几点？”
许闻舟看手机：“九点三十六。”
“那你们害了多少人？”
这句话是一个陪护问的。她丈夫刚做完手术，躺在担架上，腹部敷料渗着一点暗红。她问得不高，却让地下室安静了。
宋知微说：“我不清楚。”
陪护拿起矿泉水瓶砸了过去。瓶子碰到宋知微的额角，滚了两圈。杜广成拦了第二下，没说不许打，只让她回去看着丈夫。
宋知微没有躲。额头慢慢起了个红印。
许闻舟把电脑转过来。屏幕上的内容他看不懂，大部分是数字与曲线，但有一列设备编号，他认得其中一个。
N17，住院楼屋顶测量节点。
“说明白点。”他说，“我得知道该拆哪根线。”
宋知微把一张空白领料单拉过来，画了一个方块，在方块四角点了几个点。
“我们在很多城市装了精密测量节点。最早只是测地面的微小变化，沉降，地下工程的位移。后来联合站把其中一部分接进空间结构实验。医院的楼顶稳定，有独立供电，所以借了位置。”
“这是能让楼消失的东西？”
“设备本身不能。就像收音机本身不能让人说话。”
她说完，自己觉得这个比喻太轻，停了一下。
“有一个我们不知道来源的变化，先出现在测量数据里。不同地方，同一个方向的空间距离，开始对不上。起初误差很小，后来越来越大。全局校正原本是为了把数据重新对齐。”
“数据？”程岑问。
“我们以为只是数据。”
宋知微在纸上划掉一条线。
“它后来开始对齐真的东西。”
“说人话。”许闻舟说。
宋知微看了他一眼。
“就好比你修电梯，原来按错了按钮，轿厢多走了一层。以前你删的是那个错误的楼层显示，现在程序把真的那层楼也一起删了。因为它觉得那层楼是'多余的读数'。”
“二十七个，也是这么删的？”
“它不觉得在删人。它只觉得在删'对不上的东西'。”
杜广成的手搭在空水箱上，一动不动。
许闻舟问：“谁让它对齐的？”
“总站的恢复程序。程序在计算哪些测量结果应该保留，哪些应该当成错误。以前删掉的是一条读数。”宋知微看了一眼门，“现在不止了。”
“为什么程序能碰到真的东西？”
“我不知道。实验里有一组与来波发生了异常耦合的核心器件，收到的不是普通通信信号。关掉外面的电脑，耦合也没有立刻消失。我们一直把它当成仪器故障。”
许闻舟看着她的手。她拿笔的地方沾着一小块胶布，上面写着四个字：不要回复。
“你不是不知道。”他说，“你是不敢把知道的说完。”
宋知微的手缩了一下。
那张领料单背面，还印着旧采购单的条目。消毒棉签，医用胶布，四号电池。她慢慢把纸翻过去，似乎看着这些名字，就能多喘一口气。
“我们发现一组可以用黑洞信息研究的方法处理的规律。高维几何、低维编码，听起来很像那些全息理论，但这不能证明宇宙就是电脑，也不能证明有谁在外面。”
“你看见什么就说什么。”程岑道。
“第一次把输入送回去，仪器旁一块钢块少了零点二毫米，重量也少了。没有碎屑。那时候我就提过停止。”
“然后？”
“他们以为找到了控制办法。”
“你呢？”
宋知微垂下头：“我留下了。”
许闻舟认识这样的回答。他年轻时也签过一份可以不签的验收单，理由是师傅签了，监理签了，自己最后一个不签没用。后来一部货梯冲顶，把他师傅的右腿夹在轿厢和井道中间。从那以后，他每次开工，都先试两遍急停。
只是此刻他想不出，哪里有一只足够大的急停按钮。
电脑发出提示音。
一条总站的应急消息通过医院旧有的有线节点挤了进来。画面很糊，一个穿灰衬衣的男人露出半张脸。他身后有人不停喊站长，问西侧还有没有位置。
“所有存活节点，保持供电。不要相信局部终端发出的撤离建议。预计二十三点四十分统一恢复。”
程岑望向宋知微：“现在又能恢复了？”
宋知微看着屏幕，没有说话。
灰衬衣男人忽然朝镜头凑近。
“宋知微，N17还有你在吗？你带走的隔离器必须接回主环。我们现在需要所有有效副本。”
宋知微啪地合上电脑。
杜广成朝她走来：“打开。”
她没动。
“楼上两百多张床，南楼儿科还有孩子。”杜广成的声音哑了，“有办法为什么不试？”
宋知微打开电脑，调出另一份文件。这次没有藏。
文件名称：参考态存续容量评估。
许闻舟看不懂那些曲线，却看懂了末尾的两栏。
建议保留人数，十二。
当前节点生命活动估计，二十七。
杜广成的眼睛从屏幕移到他们身后。地下室里，婴儿正攥着母亲的一根手指，吃奶吃得满头都是汗。
那一刻，没有人再问能不能统一恢复。
第五章 十二个人
屏幕上写的十二，未必就是十二条命。
宋知微解释了三遍，解释到最后，自己也说不下去了。那只是一个近似数，指的是有限参考容量下，能保留多少组互相独立的复杂状态。老人，婴儿，呼吸机，受伤的人，并不按大家习惯的方式计数。可能更多，也可能更少。
“那要怎么选？”陪护问。
没人问她选什么。
程岑拉过一只药箱，当着她的面掀开。里面有纱布、输液器、两盒肾上腺素，一板过期四个月的止痛药。
“现在要选的是谁来帮我压住你丈夫的敷料。丁野来照灯。别的先别选。”
陪护呆了呆，走过去，把两只手平放在丈夫肚子上。她的手很稳。
杜广成把电脑转向墙，背对人群蹲下来。他低头看了很久，后来问宋知微，十二人的估计能不能增加。宋知微说现在唯一的办法，是增加仍然有用的参考点，或者减少共享同一套修复的区域。
“把楼里空房间扔掉？”
“如果能只扔空房间，我们早就做了。”
许闻舟找来纸和笔，让每个人写自己的名字、疾病、正在用的药。有人不肯写，以为这就是名单。罗奶奶先写了，字很端正，最后一笔没收住，横线拖出很远。
姓名，罗素琴。高血压。助听器电池没电。
许闻舟看见最后一句，去工具包里找电池，型号不对。老人摆摆手，说不要紧，看嘴也能看懂。他于是蹲在她正面，慢慢告诉她自己要试什么。
他把一枚螺母放在地上，拿两条卷尺，从东西两个方向各量一遍，再让丁野站在门边记数。十六点八秒过去，螺母没变。下一次闪动，靠墙的一条卷尺少了两厘米，但螺母还是原样。
许闻舟把第二枚螺母放在墙边。
又一轮过后，墙边的螺母扁了，留在地上的那枚仍旧好好待着。
“这里离你的盒子近。”他对宋知微说。
宋知微把黑盒从箱子里拿出来，放在螺母旁。它的底面有个红色贴纸，许闻舟认出自己上个月写的编号：隔离件，N17备用。
“它能护住多大？”
“没那么简单。”
“你先给个能量的数。”
他们挪了五次东西，划出一片不规则的区域。最远处距黑盒七米二，最近处只有两米三，防护门正好不在范围内。靠近黑盒的物品大多保持完整，个别东西也会少一点，但没有门口那么剧烈。
宋知微找出一张楼层图，把他们量出的距离标进去。几个点连起来，正好落在原来四只校时天线覆盖的交叠区。
她的手开始抖。
“不是盒子在保护我们。”
“那是什么？”
“它没接回主环，这片区域暂时留着另一套参考。恢复程序还没决定应该用哪一套。”
“拖多久？”
她看向总站的通知。
二十三点四十分。
墙上的钟还是九点十八分。丁野的运动手表已经走到二十一点五十八，杜广成的手机显示二十二点零六。三个人争了几句，才想起来时间本身也可能出了问题。
宋知微把电脑里一组原始脉冲打开，让许闻舟看最后一行。
合并前剩余周期，三百六十一。
“这个比较可靠。”她说，“我们用次数算，别用钟。”
丁野在墙上写下三六一，擦掉最后一位，改成零。他笔划得很重。
程岑处理完伤口，走过来摸了摸那枚完整的螺母。
“区域能扩大吗？”
“也许。”
“那先做这个。”
许小满喝了两口水，指着墙：“为什么不在纸上写？”
丁野回头。
“墙要是没了，就不知道剩几次了。”
丁野笑了一下，想说不吉利，嘴张开又闭上。他从罗奶奶手里接过领料单，在背面重新写了数字。
这次写得轻了一点。
第六章 没有家属
许闻舟要去的第一个地方，是地下一层的药房。
程岑拦住他：“你不是医生。”
“所以你写清楚，我照字拿。”
“药房在门外。”
“货梯井还通着。”
他将刚找到的维保图铺开。图很旧，角上印着八年前的施工单位。地下救护所的一条检修通道，可以进入污物货梯的底坑，再沿井道检修梯上到地下一层。那台货梯是许闻舟负责的。它载过医废，送过空床，没送过一个愿意坐的人。
现在井道恰好穿过两套参考重叠的狭窄位置。
“先量，不是先爬。”许闻舟说。
宋知微将备用隔离器留在原来的位置，只带走控制终端。丁野把一条临时通信线沿检修道铺到井底，再接上原有的竖井备用线，方便上面的人继续读取地下的数据。那只盒子现在谁都不敢随便移动。
丁野立刻站起来。许闻舟看了他一眼，让他把鞋带系紧，黄头发便又蹲了下去。
程岑把两张纸塞给许闻舟。一张写药名，一张画着药房冷柜和货架的位置。写到第三项时，她划掉，改了另一种。
“第一种更好？”
“冷藏要求高。现在拿到也不敢用了。”
她最后加上一行手写字：不要进东侧制剂间。
“那里装了观察窗。刚才从监控看，窗子后面的房间已经没了。”
许闻舟记住了。
出发前，他把女儿交给罗奶奶。小满抓着他的袖口，问要多久。他说两百次灯闪以前。说完觉得自己把一个吓人的东西说得太顺嘴，便又添了一句，够她睡一小觉。
小满不肯睡。她让他伸手，用签字笔在他手背上画了一只歪鸭子。
“那个没有这个。”
许闻舟看着墨迹，才知道她一直在想大厅里那个人。
他把手摊开，给她检查了一遍。
“回来先看手。”他说。
丁野在通道门口等他，腰上绑着一盘软电缆。两个人各拿一只手电，一头钻进低矮的检修道。管子从头顶过去，有的保温棉已经烂了，碰一下便掉灰。许闻舟弯着腰，膝盖擦过裤子里的伤，火辣辣地疼。
“许师傅。”丁野在后面喊。
“说。”
“你那小孩，平常也跟你上班？”
“周末有时候。”
“她妈妈呢？”
“在外地。前年离的。”
“哦。”
通道很窄，这个哦撞在前面人的后背上。丁野觉得问错了，便没再说。
许闻舟却自己开口：“不是死了。别那副声气。”
丁野在后头笑出一声，又赶紧收住。
“我也没说。”
货梯底坑有半寸积水。缓冲器、导轨、限速器绳都还在，头顶的轿厢停在一楼。许闻舟接上检修灯，往上照。井道笔直，黑暗里一对对支架向上延伸，像一副被掏空的肋骨。
轿厢底下，贴着一只手。
丁野猛地吸气。
许闻舟抬手叫他别动。那不是人手，是检修灯投上去的影子。他把手电换了个角度，影子还在。等他抬起自己的右手，影子才慢半拍地动起来。
“别对着看。”他说。
他们将卷尺沿着检修梯放上去，尺带在第三个支架旁折了一下，绕出一个不可能的直角。许闻舟收回尺带，避开那里，改走另一侧。这个办法很笨，每爬两级便测一次，十分钟只上去一层。
丁野额头全是汗，嘴还是没闲。
“等出去了，我不修电了。我妈说开个洗车店。”
“现在车都合一块了，生意难做。”
丁野喘着气，竟真笑了。
他们到了地下一层门口。许闻舟用三角钥匙打开层门，先看门槛，再看走廊。廊道黑漆漆，尽头的药房亮着应急灯。灯罩下面，一个女人靠着墙，双手拢在腹部。
“别过来。”女人说。
丁野脚一顿。
女人的身体完整，衣服也完整。但她脚下没有地砖，只有一条白得发亮的缝。那条缝从走廊东端延伸到西端，穿过她两只脚踝。
许闻舟蹲下，用卷尺探。尺头到了白缝边缘，突然贴在地上，变成一张画。
女人看着尺子，苦笑了一下。
“刚才有人想拉我，差点把他也弄进来。”
她是夜班药师，姓梁。送走最后一批药后，准备去休息室拿件外套，恰好站在这里。她已经站了四十多分钟，腿不疼，只是越来越轻。
“我家属来了没有？”她问。
许闻舟说地下没有人找她。
梁药师点头，随后又摇头：“算了，别让他来了。”
她朝药房抬了一下下巴。
“钥匙在门上。西边第三排是急诊补给。你们找什么，我给你说。”
她说得很慢，许闻舟一项项记，丁野在旁边握着那根电缆，握得指节发白。
楼里的又一次震颤传来时，梁药师忽然问：“有纸没有？”
许闻舟把药单翻过来，送到她面前。
“别递手里。放地上，踢过来。”
她弯腰捡纸，动作做得很小。那条白缝轻轻亮了一下，她的头发似乎变短了。
“笔。”她说。
许闻舟把笔滚过去。
她写了五行字，没有封口，也没有嘱咐谁一定要看到。写完以后，她把纸推回来，笑得有点窘。
“打字打惯了，有几个字不会写了。”
第七章 白缝里的人
药房里还留着晚饭的味道。
柜台下面有半盒米饭，一双筷子插在番茄炒蛋里，蛋已经凝成了红黄相间的块。窗台上摆着三盆多肉，其中一盆歪倒，土却没有洒，整团土和花盆黏在同一个斜面上。
丁野不看那些东西，照着药单去找。他念一个名字，外面的梁药师答一声位置。许闻舟找到了备用雾化器，试着通电，灯亮了。他把它装进包里，又拿了两套儿童面罩。
“够了，别贪。”梁药师在门外说。
许闻舟背起包时，墙里发出细响。他看了一眼丁野，年轻人手里的药盒突然多了一条折痕。
“放下。”
丁野放下药盒，退到他身边。他们脚边有一条刚出现的灰线，很窄，离检修门还有三米。
梁药师的声音比刚才远了。
“从柜台底下走。快点。”
许闻舟俯身往下看，柜台底下留着维修管道口，只到膝盖高。他先把包推出去，再让丁野爬。丁野的鞋卡在框边，许闻舟一把扯掉他的左鞋，将人推出外头。
自己爬出去时，耳边听到一阵低低的说话声。
很杂，像在半夜的候车室，每个人都用正常声音聊天，但句子穿在一起，分不清谁在接谁的话。
其中有一句异常清楚。
“别坐电梯。”
许闻舟手指一僵，腰还卡在洞里。随后有人从外头拽住他肩膀，将他拖了出来。他趴在走廊地面上，刚要回头，身后的管道口已缩成一条黑缝。
丁野一只脚光着，脚背划开一道口，血珠正往下滚。他没有喊疼，先问包里的药压坏没有。
梁药师还站在原地，但看起来远了。不是被拖远，是走廊两侧都朝她延伸过去。明明只隔着几步，她像站在一条几十米长的隧道尽头。
“第三排有没有拿错？”她问。
“没有。”许闻舟把药盒举起来。
她眯眼看了看，点头。
“那就行。”
丁野把电缆解下来，一头抛向她。线落在白缝前面，没有过去。梁药师摇头，抬起一只手，示意他们走。
“等一下，我们还有——”丁野说。
“你鞋都没了。”她打断他。
她像要笑，又把嘴唇抿了回去。
许闻舟把那张写着五行字的纸折好，塞进胸前口袋，然后拉住丁野。年轻人不肯动，肩膀硬得像石头。
“你再看她一眼。”许闻舟说。
丁野看过去。
梁药师的两只手已经叠在一起，不是动作，是隔着腹部的一段距离消失了。她先低头看手，再抬头，嘴动了一下。
许闻舟没听清。
那张脸忽然平了下去。鼻子、嘴唇、眼眶，像在一张被水泡过的照片里慢慢褪色，最后只剩走廊尽头一块灰白。她没有惨叫。许闻舟反而希望她能叫一下，至少那说明人还在某个地方疼。
丁野吐了。
他扶着膝盖，胃里没东西，只吐出一点水。许闻舟没催，给了他十几秒。随后拉开货梯门，两人沿检修梯往下爬。
爬到一半，许闻舟忍不住抬头看了眼轿厢。
轿厢底部那只手影还在。
现在它的手背上，多了一只歪歪的小鸭。
许闻舟握紧导轨，整个人贴到井壁上。影子也抬起手，却没有跟着他的动作走。它在厢底敲了一下，又一下。
跟防护门外的节奏一样。
“许师傅？”丁野在下面叫他。
许闻舟闭了闭眼，继续往下。
回到地下二层时，许小满先抓他的手，看见鸭子，才哭了出来。她哭得不响，但收不住，鼻涕一串串落到父亲袖子上。
“你迟到了。”
“没有两百次。”
“一百次也不行。”
“好。”
程岑接过药，迅速查包装、有效期和溶液状态。她摸到许闻舟胸前那张折纸，问是什么。他说是梁药师的。
程岑没拆，放进自己的胸袋。
“她家里人？”许闻舟问。
“我有电话。”
“还能打吗？”
程岑摇头。
她说完就去装雾化器，插了两次插头才插进去。许闻舟在旁边给她扶着插座，没有说话。
宋知微一直站在他们身后，听完走廊发生的事，在图上圈出了白缝的位置。又听见那只手影，她抬起头，连问了两次上面有没有镜面，有没有摄像头。
许闻舟摇头。
“大厅里那个人，也不是谁变出来的。”她说，“可能是同一段东西，出现在两个地方。”
“怎么回事？”
“不同时间的片段，被压到了同一个边界上。你不是看见了另一个人，是看见了你留下的一部分。”
“我还没留下。”
宋知微没再说。
女儿戴着雾化面罩，白气从脸颊两边冒出来。许闻舟看了她一会儿，背过身，把手背那只鸭子往裤腿上用力擦了两下。
没擦掉。
第八章 名单
杜广成把名单写在一张无碳复写单上。
他先写程岑，再写两位护士，宋知微、许闻舟、丁野，后面空着。他握着笔，一直没落下去。桌角放着一部黑屏手机，壳里夹着照片，是一个穿校服的男孩，跟他长得很像。
罗奶奶在整理用剩的药盒。她从他身边经过，看了一眼，继续低头折纸盒，折完以后放在水箱上，里头垫了块干净纱布。
“干什么用？”杜广成问。
“装小东西。药盖别掉地上。”
杜广成把名单扣住了。
老人没走：“主任，我这一行你可以先空着。”
“还没定。”
“我没说让你定。我是说，你要问我，就当面问，别从别人嘴里传。”
杜广成抬起眼，看见老人助听器上的小灯已经彻底灭了。她是看着他的嘴说的。
“我听得见一点。”她说，“你不要像跟小孩说话。”
水泵房那边突然有人争吵。抱婴儿的母亲哭着说别人摸走了她的奶粉，年轻陪护将自己的包倒在地上，东西散了一地。半包饼干，一件男人的秋衣，一张火车票，没有奶粉。
杜广成走过去，发现那罐奶粉就在床底。他弯腰拿出来，罐身却已经压扁，中间一截不见了。母亲抢过去，先看里面，随后把盖子扣得很紧，像怕余下的也跑掉。
没人再道歉。两个女人各自抱着东西坐回去，不看对方。
剩余周期二百六十四。
宋知微已经找到一条可行的计算路径。她通过留在地下的备用隔离器接出一个临时参考点，确认地下的局部状态可以在小范围独立校正。但只有一个点，还不够保持完整空间，随着合并临近，他们仍会被压回总站的同一套参考里。
要让这个局部区域自己站住，至少需要四个不在同一平面的点。
宋知微用四根棉签搭出一个歪斜的小架子。底下三根围成三角，第四根斜着撑在上面。
“水泵房，货梯底坑，地下一层药房西侧，屋顶。那里原本各有一只辅助传感器。把它们跟隔离器重新连起来，或许能保住我们这一小块。”
“你刚才不是说药房没了？”程岑问。
“东侧没了。西边货梯口的点还在。他们能回来，说明它附近的基准没有完全坏。”
“去屋顶怎么走？”许闻舟问。
“检修井。楼梯已经不能用了。”
许闻舟低头看图。货梯停在一层，要从侧面检修梯绕过轿厢，爬到顶层。十七层，五十多米，正常时候爬也要费工夫，现在每过一处都得先量。
丁野把包扎好的脚塞进一只借来的布鞋。鞋小，后跟踩在外面。他说自己去。
“你跟我。”许闻舟说，“宋知微带仪器。三个点先恢复，最后再碰屋顶主机。”
“谁留地下？”
程岑举手。杜广成也举了下手，举到一半，看见别人望自己，又放下。
这时电脑亮了，总站的男人再次出现在画面里。他叫贺平川，脸上新增了一道伤，血从下巴滴到衬衣领里。
“局部切断是不可行的。已经有节点这么做，全部丢失。”
宋知微问：“你说的是切电，还是独立建参考？”
贺平川停了一下。
“知微，你知道你只有一套隔离样机。”
“你没试过四点独立。”
“没人有条件试。我们能做的是保住确定的部分。十二个，十五个，都比零强。”
陪护站起来，走到电脑面前。
“我丈夫做完手术，能保住吗？”
贺平川看不见她，等杜广成转过镜头，才看清她身后担架上的男人。
“现在不能保证个体。”他说。
“你能保住吗？”女人又问。
贺平川的视线落到屏幕下方。没有回答。
杜广成轻轻合上电脑，女人转身回去，没有闹，也没有骂。她坐下来，拿自己的毛巾擦丈夫脸上的汗。
程岑将那张名单抽过来，先在背面记了四个点的位置，又把每个人能做的事写在旁边。会接线的，能搬水的，能听见警报的，知道呼吸机怎么用的。
写到罗素琴，她问老人以前做什么。
“小学老师。退休十三年了。”
“那劳烦您帮着记数、传口令。”
罗奶奶把眼镜往鼻梁上推了推：“记数行。口令你得说短点，别绕。”
程岑点头，把纸递给许闻舟。
名单上的第一个名字，还是程岑。
只是这一回，后面每个人都占了一行。
第九章 八包面
出发前，杜广成煮了一锅面。
电磁炉是护士从夜班值班室拿下来的，插上应急插座，亮了两次才开始烧。方便面只有八包，杜广成把面饼掰碎，往锅里多兑水，又翻出一包榨菜，撕开后倒进去。二十七个人分，一人半纸杯，病人另吃饼干和水。
许闻舟端着面，才发现自己手抖。不是怕，饿得太久，胃里一接到热东西就开始发空。他吸了两口，纸杯烫得手指发红。
许小满把自己的那点面往他杯里拨。
“我不饿。”
“你刚才还说饿。”
“现在不饿了。”
许闻舟按住她的杯沿，没有说什么大道理，只把面拨回去，换了一块不辣的榨菜给她。女儿看着他，终于低头吃了一口。
程岑坐在另一边，用面汤送了两片药。许闻舟看了眼她右手的抖动，问低血糖还是别的。她说偏头痛，老毛病，刚才那点鼻血不碍事。
“家里呢？”
“我妈在老家，接过一次电话。她那边天还亮。”
许闻舟抬头。
“不是时差。我们的表已经对不上了，她那边的钟跟我们这里差了好几个钟头。她说楼下那些人都往桥上走，桥影子越来越窄。我让她进屋，别去凑。”
“听你的了吗？”
程岑捏着杯子，笑了一下：“估计没。她不舍得那辆电动车，肯定先下楼推车。”
许闻舟也笑了，后来两个人都没再接话。
那位术后病人醒了一阵。姓赵，叫赵启安，白天做的肠道急诊手术。他弄清楚自己在哪儿以后，第一件事是要手机，给妻子输了一遍银行卡密码。
妻子不肯听，问他哪里疼。他让她记着，刚换过，别弄混。
两个人说得很轻。说到第二遍，赵启安忽然恼了：“记住没有？”
女人眼泪落在他枕头边，点头。
杜广成给他们多分了一点面汤，被程岑拦下。赵启安现在不能随便进食，杜广成又把杯子端回来，自己喝了。
“我不是要挑谁。”他对许闻舟说。
许闻舟看着他。
“我跟总站联系，也是想问有什么法子。”
“你问清楚了就说。”
“他们已经救下来一批。东站，四十多个人，现在稳定了。”
“原来多少？”
杜广成没答。
锅里剩着几根碎面。罗奶奶拿筷子挑出来，分给两个一直没吭声的陪护。她习惯性说吃完把杯子收好，别让保洁为难。话出口，自己停了一下。
她老伴是在这家医院走的。那年病房一床难求，他在走廊住了五天。临走前一夜，他吵着要吃面，老太太从家里煮好，用保温桶带过来，电梯却坏了。她端着桶，走到九楼，手抖得盖子扣不上。
“是你修的吧？”她问许闻舟。
“哪年？”
“二八年，腊月。”
许闻舟想了很久，说记不清了。
“应该是你。也背个这样的包。”
他低头看工具包。边角磨破了，拉链用了八年，上面那只塑料拉片还是旧的。他没再说不是自己。
宋知微拿着一杯面坐在防护门边。她吃得很慢，一根一根往嘴里送，像在给自己延长时间。许闻舟走过去，把丁野腾出来的鞋给她看了一眼，让她别穿那双薄底皮鞋爬梯。
她接过去，问能不能让大家知道这条路有多大风险。
“你说。”
她站起身，坦白说自己只能证明四个参考点能撑出一个局部区域，没办法证明它能独立存续多久，更没法证明接错一次后还有重来的机会。屋顶主环必须物理断开，但只能在三个辅助点都接好以后断。顺序反了，地下室可能立刻消失。
“如果大家决定接回总站，我也没有资格替你们拒绝。”
没有人马上回答。抱婴儿的女人先问，孩子会不会多占一个名额。宋知微说不知道。女人低下头，摸了摸婴儿的小脚。
“那我不选那个。”
“不是投票。”赵启安在担架上说。
他的声音很弱，每说几个字就得停一下。
“谁走不了，也不该被多数人一抬手留下。”
这句话让丁野红了脸，他刚想说少数服从多数。
最后他们定了一个很不齐整的办法：先建四点，设一道能回退的隔离开关；在确认独立参考有用之前，不毁掉总站接线。周期降到最后三十次还没成功，就重新商量。没有人能提前替别人报名字，也没有人必须拿命给这个方案作保证。
杜广成听完，点头。
他把复写单从程岑手里拿回来，将最下面自己原来画的那条横线撕掉，揉成一团。那条线原本划在第十二行下面。
许闻舟让女儿再看了一遍自己的手，背起包。
小满问：“这次几次？”
“你跟罗奶奶数。我回来听你报。”
女儿看了他半晌，拉开自己外套的拉链，把胸前那枚反光小牌摘下来，挂在他工具包上。
牌子上写着姓名、家长电话、哮喘。最下面一行，是许闻舟亲手写的字。
不要独自走开。
第十章 不见了的轿厢
第一个参考点在水泵房，离救护区最远，原来用于测量楼基振动。
出发前杜广成回了一趟后勤值守室。他说是去拿库房钥匙，许闻舟看见他在那台老电脑前坐了半分钟，屏幕上是总站的授权界面。他当时没在意——主任拿权限开库房，天经地义。
水泵已经停了。管道里还蓄着压力，偶尔咕咚一声，像墙后有人咽口水。杜广成跟着他们去找检修柜，走过一排旧消防水带时，他忽然停下。
地上摊着一件灰色外套。
“这是老李的。”他说。
外套袖口卷着，胸口别着一支圆珠笔，旁边放了半杯茶。许闻舟没问老李在哪儿，地上那件衣服薄得能看见下面瓷砖的接缝。
杜广成蹲下去，伸手想捡。许闻舟抓住他的手腕。
“别碰。”
“钥匙可能在兜里。”
“还有别的办法。”
杜广成最后用一把长柄夹子，将衣兜翻开。钥匙串贴在地上，只剩一圈圈发黑的轮廓。那支圆珠笔却还能滚，夹子碰到它，它往前滚了半圈，停在柜脚边。
许闻舟把笔捡起来，递给杜广成。
柜门锈住了，丁野用手锤敲了两下，里面响起一阵低低的蜂鸣。宋知微立刻让他停。她将控制终端接上接口，调出地下隔离器的数据，看见状态灯亮起，才抬手示意可以继续。
“你说清楚什么时候能敲。”丁野的声音很冲。
“现在。”
“刚才差点出事才说？”
宋知微没还嘴。许闻舟用小撬棒慢慢撬开柜边，里头的线束乱得像一团泡过水的面。有一根黄绿地线已经变成扁带，表面却没有熔化的痕迹。
“这根别接。”宋知微说。
丁野刚要动手，停住了。
“接了不是更稳？”
“它连着主环的壳体。我们现在要的是让辅助点有自己的参考。所有看起来像安全的东西，都得重新看一遍。”
许闻舟没让丁野照做。他拿出表，确认电位，又检查实际走线，才将那根地线另行处理。他们为这一步用了整整六轮闪动。杜广成看得满头汗，催过一次，许闻舟没理他。
状态灯终于变绿的时候，宋知微没有欢呼，只把屏幕给他们看。原本靠门一边不断缩小的有效区域，向水泵房延伸了一小块。
许闻舟将一颗螺母放到刚才那件外套旁。
一轮过去，螺母还在。
第二轮，它往右歪了一点，没有变薄。
杜广成捂住脸，长长吐出一口气。
“真有用。”他说。
许闻舟没接。他看着有效区边缘的一段消防水带。水带正在一点点变成扁平的红线，螺母得救了，水带没有。
他们只能保住有限的地方。
第二个点在货梯底坑，需要重铺一段通信线。丁野蹲在积水里接线，许闻舟托着灯。宋知微报接口号，她报得很慢，每次先让丁野复述，再继续。
接到第六根时，丁野忽然问她：“你下午要走的话，能走吗？”
“能。”
“那为什么不走？”
宋知微没说研究重要，也没说一时没想清。
“我怕他们真做出来，我错过了。”
丁野低着头，用压线钳夹紧端子。
“我那年进这医院，也是怕别人抢了岗位。培训说两周，第三天就叫上高压柜。我说我不会，他们说哪来那么多事。”
宋知微看着他。
“后来我师兄替我去的，烧伤，赔了六万。公司让我签一张纸，说培训都做完了。”丁野把接头推回绝缘套，“我签了。”
井道里响着滴水声。许闻舟摸了一下自己的左眉，旧疤在指腹底下微微发硬。
第二个点亮起绿灯，电脑上的区域又扩了一点。
宋知微转过屏幕，把两次接线前后的变化保存下来，连同原始记录一起发往所有还能接通的节点。网络很差，文件发到百分之七十一就停住，她没有反复点，只把自动重发打开。
检修井上方传来一声巨响。
四个人同时抬头。
停在一层的货梯轿厢，不见了。
两根承重钢丝绳垂在井道中间，绳端悬着一片薄铁。那片铁在手电光里摆了摆，露出侧边一截绿色的乘梯须知。
丁野摸了摸脖子，想起不久前自己还站在轿厢下面。
许闻舟把安全绳扣进他的腰带，拉紧，试了两次。
“现在上面没东西挡了。”他说。
丁野抬头，发出一声很难听的笑。
“你真会挑好消息。”
第十一章 十八米
宋知微最先爬不动。
到六楼的位置，她的呼吸变得又急又浅。她平时跑步，能一口气跑五公里，但那不包括背着十二斤设备，穿着别人的鞋，贴着一座随时会失去厚度的井壁往上爬。
许闻舟让她把箱子挂到自己背后。
“还能爬就爬，不能就说。”
“能。”
“别说给自己听。”
宋知微闭了闭眼，换了一只手。
他们出发前已经激活了地下一层西侧的第三个辅助点。药房没了大半，原来梁药师站的位置，只剩贴着墙的一道细黑线。丁野没再往那边看，用梁药师留下的钥匙打开西侧弱电箱，给最后一段线贴了个手写标签。
不要接错。
如今四个点只差屋顶。
下面的杜广成没有上来。他留在底坑守着临时隔离开关，手边一只对讲机、一只断路器，按约定，没听见完整口令不能切换。程岑则守着水泵房和病人，罗奶奶负责中转计数。
“还剩多少？”许闻舟问。
对讲机里一阵噼啪声。
“一百七十七。”罗奶奶说，“听清了回一句。”
“听清，一百七十七。”
“上头冷不冷？”
许闻舟顿了一下：“不冷。”
“那行。”
老人的声音里带着平常上课的那种耐心。许闻舟听着，几乎觉得自己只是来修一台很难修的电梯。
七楼的井壁少了一段。导轨在这里拐出了一个微小的角，像有人用手指弹了一下。许闻舟先将卷尺送过去，再用绝缘杆量对面的距离。杆子伸出去一米六，另一端忽然从自己背后探了出来。
丁野看见了，嘴唇一下发白。
许闻舟没有动，缓慢把杆子往回收。身后的那一截也退了进去。
“这边绕不过去。”他说。
“另一边？”
他照向井道对面，那里原本没有梯子，只有电缆支架。支架间隔一米二，爬上去得用安全绳过一道横梁。正常作业绝不能这么干。许闻舟摸了摸横梁上的焊缝，用锤柄敲了一遍。
声音还实。
他把两条绳固定好，让丁野先过。年轻人身子轻，从侧面一点点挪，脚踩着支架，像小时候翻学校后墙。只是后墙下面不会是一座被挖空的大楼。
宋知微第二个过去。
她到中间时，耳机里忽然传来一声很近的呼唤。
“知微。”
她抬起头。
许闻舟一把抓住她的绳子：“别找。”
“是我爸。”
“先站稳。”
“他去年已经——”
绳子突然松了一截。
宋知微的脚从支架上滑下，整个人朝下坠。许闻舟用力拽绳，腰带勒进肋骨。他听见自己喉咙里挤出一声，左手在导轨边上蹭开，血抹上了女儿画的鸭子。
丁野扑过来，从另一头抓住绳子。
宋知微吊在井道中间，脚下黑暗里出现一层白光。光里有人坐在餐桌旁，伸手递一个碗。那人的头发、背心和手上的老年斑，都清楚得令人恶心。
她闭上眼，没再看。
两个人把她拖上平台，她趴在铁架上干呕了一阵。许闻舟重新检查扣具，发现扣锁没有断，断的是安全绳中间十几厘米的一段。两头被接在了一起，绳子因此突然缩短，把人从支架上拉了下来。
“看见熟人也别动。”他对她说。
宋知微点头，泪水从眼角流进头发。
“不是他。”她说。
许闻舟没说是不是。他想起大厅里那张闭着眼的脸，也想起周敏第一次喊程医生时，仍然知道手背上有水。
他现在分不清这里到底留下了什么。
九楼到十二楼，井道里漂着很淡的药味。某些楼层的门向两侧展开，门后却没有房间，只有一个个垂直站立的影子。它们很安静，有人仍保持着抬手输液的姿势。
宋知微看了一眼，就摘下眼镜，擦了很久。
丁野没看。他一直问下面还有多少次，罗奶奶每次都给他重复，直到他正确复述为止。
爬到十四楼，许闻舟发现对讲机里多了一道声音。
是女儿。
“爸，听得到吗？”
他立刻按住通话键：“怎么了？”
“小满在睡。”程岑的声音紧接着传来。
许闻舟的手一紧。
耳机里的女儿又叫了一声。
“爸，别走那道门。”
丁野抬头，屋顶机房的层门就在头上，离他们只剩十八米。
第十二章 私人号码
许闻舟没有问那声音是谁。
他将对讲机调成单向监听，继续量梯子。耳机里那个小满像急了，开始叫他的全名。孩子平常赌气时也这样，许闻舟，许闻舟，连着喊，最后一个舟字拖得很长。
她说自己在上面，说下面那个不是自己。
丁野的嘴抿成一条线。他看了许闻舟好几次，不知道该不该插话。
宋知微让他不要回应，那声音却开始替她接话。
“不要回应。”它说。
和她一模一样。
许闻舟把对讲机音量调小，剩下一点低低的电流声。下面的程岑可能听见了，不再用语音，改发短信。文字发来十几秒后才到，只有一行。
孩子在我旁边，呼吸平稳。
许闻舟回了一个好字。没发出去。
他继续往上爬。
顶层机房的门框少了一角，露出里面的应急灯。那盏灯不是绿色，是说不清的灰，像旧电视没有信号时的底色。许闻舟先拿绝缘杆试探，杆子进去以后，影子从门外另一边出来。
“这扇不能进。”
丁野看向他：“它说对了。”
“可能。”
“那是不是——”
“说对一句，不代表后面也对。”
许闻舟从侧面检修孔挪过去，孔外是一间窄小的配电室，三个人好歹落到了实地。脚踩地面时，丁野两条腿都在抖，扶着墙站了一会儿才直起腰。
配电室外有一扇小窗。窗玻璃没碎，外头的城市却像被碎玻璃割开了。
整片高架路侧着悬在半空。桥上那些车仍保持着前后顺序，车灯有的亮着，有的灭了，红白两条线朝天上延伸，到了很高的地方忽然消失。远处住宅楼的窗户挤成一个巨大的亮面，密密麻麻，没有楼间距离。
还有天空。
许闻舟原本以为那是夜里的云。看久了，才发现云中透着街道、屋顶，甚至一片晾着衣服的阳台。不同位置叠在同一个深度上，像许多张没对齐的照片。
没有月亮。
“黑洞吗？”丁野问。
宋知微摇头：“真有一个黑洞到了这么近，我们没工夫这样爬梯子。”
“那外面是什么？”
她看了很久。
“我们不知道怎么叫的东西。”
许闻舟从窗边退回来，手里手机突然亮了。不是有信号，是屏幕自己从熄灭变成了待机。上面有一个来电，号码没有名字，但他背得出来。
前妻陈蓉。
他接了，听见很大的风声。她在南方另一座城市，昨晚还跟小满视频，说这个月忙完，请两天假来看她。
“闻舟。”
他攥紧手机：“小满在医院，跟我一起。她没事。”
“我知道。她刚打给我了。”
许闻舟的后背慢慢凉下去。
电话另一边，陈蓉说自己从家里出来，走到停车场，发现楼下那棵树成了一条线。她不敢开车，又走回去，电梯门打开，里面站着小满。孩子说自己很害怕，问她能不能抱。
“你没碰吧？”许闻舟问。
陈蓉没说话。
许闻舟听着风声，突然想起女儿出生那天，产房外风也这么大。旧楼窗户关不严，他去护士站借胶带，贴了两条，被陈蓉说多此一举。后来每次吵架，她都会说他只会修东西，不会听人讲话。
“蓉蓉。”他说。
很久没有这样叫过。
“没有。”她说，“我没抱。她袖口没那块蓝布。我想起来你上次在视频里给我看过。”
许闻舟低下头，手撑住膝盖。
“你先往墙少的地方走。不要进电梯，量一下路。东西突然变薄就退，别碰。别追人。”
他把自己知道的都讲了，前妻在那头嗯了一声，又问她是不是真的在他旁边。
“她在地下，我在屋顶修东西。”
电话里安静片刻。
“你让她离门远点。”陈蓉说。
“知道。”
“还有，你手别总往裤子上擦。那道口子老不好。”
许闻舟看见自己流血的左手，想说这不是那道旧口子，信号已经断了。
他试着回拨，拨号盘上的数字一个接一个变成小黑点。他按灭屏幕，站直，将手机塞回口袋。
丁野没问是谁，只递来一截胶布。
许闻舟接过，缠了两圈。血慢慢透上来，把胶布染得发深。
宋知微拿出自己的手机，打开录音。她先报了姓名、所属实验和参与的阶段，再逐项说明下午的警告、异常钢块、自己为什么留下。说到贺平川时，她停了一下，没有把责任全推给对方。
“原始日志已经存进隔离器，能看到的人请保留。以上不是完整结论，后续需要调查。”
她按下保存，把文件发给了程岑。
配电室外，机房里的蜂鸣越来越密。
地下室传来罗奶奶的短信。
一百二十一。
第十三章 屋顶的人
屋顶上还有一个人。
他靠着机柜坐，穿医院保安制服，右脚不见了，裤管底下齐整得像刚熨过。一条皮带勒在膝盖上方，旁边放着一支断了的警棍。
“别过来。”他看见他们，先说了这句。
许闻舟停在配电室外，拿手电照地。屋顶防水层上有一道很直的亮痕，从保安旁边斜斜穿过去，切开了半只塑料桶。桶里的积水不往外流，沿那道痕慢慢往上挂。
“多久了？”程岑在电话里问。
丁野把摄像头转过去。
“不到一个小时。”保安说，“也可能不止。表坏了。”
他叫孙力，本来上来检查机房漏水。楼下响警报时，他往外走了一步，脚就没了。没有流血，过了好久才开始疼。他把皮带勒上，怕迟早会流，又怕松开人就散了。
程岑让他先别松，又让许闻舟观察切面。许闻舟只能看见裤布包着的一段灰，灰里面没有通常的血肉。他描述了一遍，电话那头很久没说话。
“我没处理过。”程岑说，“先不要碰那边，能自己挪吗？”
孙力朝旁边挪了一点，身体立即歪过去。他伸手按地，手掌边缘变淡。许闻舟让他停，拿一根绝缘杆横在地面，推过去，杆子在距离孙力三十多厘米处变成一根扁条。
又是一条不能跨的边。
宋知微盯着屏幕，突然抬手：“等等，先别收。”
她把备用接口接上，将已经建好的三只辅助点投到屋顶局部模型里。那个原本极小的有效区开始缓缓转动，像一顶撑不开的伞。许闻舟按她的要求，把杆子往回抽两厘米，再送出。杆端虽然仍扁，但比刚才厚了些。
孙力也看见了，呼吸一下重了。
“能弄回来？”
宋知微没有马上应承。她用一枚垫圈再试，等一轮，垫圈没有恢复原样，只是停住了继续变薄。
“能把坏的地方隔开一点。已经没有的，暂时回不来。”
孙力点头，摸了摸自己的裤腿。
“先把我这身给保住。鞋不值钱。”
丁野去找板材。屋顶只有两块废弃风管盖板，他拿来搭在有效区边缘，许闻舟用绳索固定，再一点点推到孙力身边。每移动一次，宋知微都先看仪器，确认他们脚下的面没有跟着变。
孙力自己爬上盖板。许闻舟和丁野往回拽，直到整个人离开那道亮痕，他才突然叫出声。
叫了很久。
程岑在电话里一遍遍问能不能看见出血。许闻舟蹲在他腿边，终于看见裤管里渗出一点红色，不多，却是真的。宋知微面色变了，翻出急救包，将压力敷料递过去。
“现在别松皮带。”程岑说，“先把人送回去。”
他们用废帆布和两根铝条做了简易吊带。孙力没有昏过去，嘴里不停叫一个名字，叫到后来才解释，是他家里的狗，怕没人给它放粮。他自己也知道这话没用，干笑了一声，想再说点什么，疼得说不出。
杜广成在下面听见，叫他们把孙力送到七楼平台，他往上接。屋顶主机还没处理，往返一次要耗掉很多轮。许闻舟看了一眼仪器，剩余周期九十七。
丁野接过绳子：“我送。他在这儿也活不下来。”
许闻舟同意了，替他把每个绳扣摸了一遍。丁野下井前看了眼宋知微，说下面两个点的操作他教过杜主任，别让主任乱接。
宋知微点头。
两个人一上一下退入检修孔。孙力的喘息沿着井道往下传，慢慢变小。
屋顶只剩许闻舟和宋知微。主机柜外壳一半正常，一半像玻璃里的倒影。柜顶装着一个圆环，圆环中间本来空着，现在多出一片灰色的圆面。
那圆面没有映出他们。
宋知微接上终端，打开局部参考模型。屏幕上冒出四个小点，三个绿，一个黄。最后那个点在屋顶，状态栏写着等待主环授权。
宋知微输入密码。
授权失败。
她又试了一次，失败。第三次，终端显示该节点的私有控制权已经移交。
移交时间，二十二点二十二分。
申请终端，地下二层，后勤应急值守机。
许闻舟按下对讲机：“杜广成。”
没有回答。
宋知微的电脑上，一份提前生成的保护名单缓缓弹出来。十二个名字里，有许闻舟、许小满，有程岑，也有杜广成。
没有孙力，没有赵启安，没有抱婴儿的女人。
罗素琴的名字被划去了。
第十四章 名单上没有我
杜广成站在七楼平台，扶着孙力往下挪。他两手都是汗，腰部有块旧伤，一用力就疼，没走几步，衣领已经湿透。
对讲机里，许闻舟又叫他。
他停住，看了一眼丁野。
“先把他放稳。”
丁野不知道出了什么事，低头替孙力拉好吊带。孙力满脸青灰，仍醒着，嘴唇抖得厉害。杜广成将水送到他嘴边，想让他润一下，被程岑在通话里阻止了。
他把水放下，拿起对讲机。
“我在。”
“控制权怎么回事？”
杜广成盯着脚下的铁平台。
“总站要求先上报名单，不然不保留备用通道。我怕你们上去不成功。”
“你签的什么？”
杜广成没答。
宋知微直接把协议的最后一段读了出来。申请者同意由总站统一分配本节点的参考容量，在合并倒计时结束时自动执行。地方终端不再具有取消权限。
“你看见这段没有？”
杜广成说看见了。
丁野抬起头，慢慢松开手里的绳子。
“你把我们卖了？”
“我留了你的名字。”杜广成说。
这句话出口，他自己也知道不对，脸一寸寸涨红。
“有名就行？”丁野问。
“我想先留个退路。这里有孩子，有医生，不能全跟着赌。我儿子在东站，他们已经救下来了，我跟他通过话。他说那里稳定了，连自来水都能出。”
许闻舟握着对讲机，听着风从屋顶缺口灌进去。
“东站原来多少人？”他又问了一遍。
杜广成这次回答了。
“一百一十三。”
“现在多少？”
“四十三。”
许闻舟低下头，看着名单上自己和女儿的名字，忽然没了骂人的力气。他知道假如对方只给小满一个位置，自己可能也会迟疑，可能更难看。他恨的是这个人让迟疑发生在别人不知情的时候。
“你答应过三十轮再商量。”他说。
杜广成的背贴着井壁，脸上汗慢慢凉了。
“我知道。”
宋知微试着从本地解除授权，屏幕立刻跳出一条保护提示。解除将触发强制合并，以免参考分裂。她试图调开日志，发现总站已经把屋顶的节点身份锁住了。
只要继续使用这只主机，最后就要被总站收回去。
许闻舟问还有没有别的办法。
宋知微看向机柜侧面一只巴掌大的铜壳，铜壳上贴着她自己的签名。这是当初随主机装上的实验耦合芯，备用隔离器只能管理它的输出，没法完全替代它。
“拆出来。”她说，“保留核心，自己接。”
“能拆？”
“设计上不允许。”
许闻舟蹲到机柜前，先拆掉一块护板。“那不是我问的。”
宋知微也蹲下来，看了三秒，开始报螺丝型号。
地下二层的程岑把情况讲给所有人，讲到名单时，没有把那十二个名字念出来。已经有人从手机上看到了，低声问为什么偏偏是自己没在。
罗奶奶将那张盖着复写纸的工作单收起，铺平，从背面重新核对四点位置。她没有跟别人议论杜广成，只让最靠门的小伙子把担架往里挪。
“先看眼前。”她说。
赵启安忽然冷得发抖。程岑去摸脉搏，发现脉搏越来越快，手术伤口的敷料上，暗红色的面积又大了一点。她叫护士准备补液，低头查看腹部。
“要手术吗？”他妻子问。
程岑没有说不要紧。
“这里做不了。我先把他稳住。”
女人张了张嘴，走到床另一侧，替丈夫攥住输液的手。
七楼平台上，杜广成再次拿起对讲机。
“闻舟，要我干什么？”
许闻舟把拆下的一颗螺钉含进嘴里，腾手拿扳手，没空回答。
过了片刻，宋知微说：“把孙力送下去，然后守着开关。以后每次都把你要做的操作完整念出来，等我们确认。”
杜广成说好。
“不是答应我。”宋知微说，“让下面的人都听见。”
杜广成朝井底喊了一声。
声音沿井道往下落，落得很远，像从一栋普通的楼里喊人。
第十五章 它在补全
铜壳底下只有四根线。
两根供电，两根连向圆环。许闻舟本来以为要把它们剪断，宋知微却让他连着接头一起卸。那两根灰线从外表看和普通信号线没区别，内芯却是实验封装的一部分，不能随便断，更不能拿另一段线替代。
“你早说我就带点好家伙。”
“带什么？”
“至少带个放大镜。四十了，眼睛开始花。”
宋知微把自己的眼镜摘下来递给他，才发觉没用，两个人都短促地笑了一下。
铜壳被完整取下，装到备用接口板。宋知微将它接入从地下拉上来的临时线束，地下三个辅助点的绿灯逐一亮起，屋顶这个仍是黄的。她尝试生成新的节点身份，屏幕卡在等待边界响应。
随后，窗口里出现一行字。
已接收，准备覆盖。
宋知微的手离开了键盘。
“这是谁的回复？”许闻舟问。
“不知道。”
“总站？”
“我们还没给它接回去。”
他顺着她的视线看向圆环。圆环里的灰面开始起伏，像一张被风从背后吹动的薄膜，但屋顶的风是从侧面来的。
宋知微将输入缓存清空，写了一串简单数字，屏幕上很快返回了结果。不是她写的数字，是这个节点两年前安装时的初始编号。
她又换一种输入方式，返回了一段视频。
画面里，许闻舟在井道边坐着，闭着眼。他身旁放着那个工具包，手背被血染红。画面只有两秒，播完就停了。
许闻舟低头看自己的手。
“大厅里那个，我眼睛也是闭着的。”
宋知微立刻停止输入，拔掉控制终端的发射模块，只留下读取。
“不是跟你说了不要回复？”许闻舟问。
“我想知道它会怎么处理不同的输入。”
“现在知道了吗？”
“它给我们的东西都来自本地。你、设备编号、先前存进去的语言。我们一问，它就拿这些填一个答复。”
“像人？”
“像我们希望得到的回答。”
许闻舟从灰面上移开眼。刚才那两秒里，自己手掌边缘似乎缺了点什么，他不想再看第二遍。
宋知微调出刚才的底层原始记录，将所有自动解释关掉。文字、图像窗口都消失，屏幕上只剩一片没有意义的数列。她看了一会儿，忽然把一条曲线放大。
返回的每段内容前面，都带着一个完整度指标。越是像人、像正常现实的片段，指标越高。地下室里那些彼此不一致的测量，指标却被标成冲突。
“它在补全。”她说。
许闻舟没听懂。
“我们把删掉的地方叫伤亡，把没删的地方叫活着。对那个过程来说，都只是下一次计算能不能对上。它会拿最容易对上的版本继续算。”
“十二个人更容易？”
“他们之间差异更少，互相矛盾的参考更少。总站的方案是在主动减少冲突。”
“那我们要做什么？”
“让它承认这里已经是一块自洽的东西。四个点各自保存真实测量，别再用总站那一份模板去改。不是求它放过我们，是给这块空间另外一条能继续存在的路。”
许闻舟盯着她。
“能翻成接线的说法吗？”
宋知微拿笔，在机柜内侧画了一张图。
底下三个点，各自连到屋顶；屋顶不再跟主环同步，而是将四点之间的距离互相校验。哪里对不上，先保留读数，允许误差，不再自动删掉那个方向。隔离器负责维持这一小片的兼容，耦合芯让局部修复仍能运作。
这是一个极不经济的办法。需要保留大量冗余，能撑住的范围小，耗电很快，甚至连这里的时间都可能跟外面慢慢分开。但它不需要先把人减成十二个。
“能多久？”许闻舟问。
“先过今晚。”
对讲机响起程岑的声音。
“赵启安不太好。别给他算位置，他现在要的是能开刀的地方。”
宋知微的笔停住了。
许闻舟看着机柜内侧那张很简陋的图，问下面三个点准备得怎么样。丁野已经回到底坑，杜广成在水泵房，两处都可以执行。药房那一点需要有人去复位，程岑正抽不开身。
罗奶奶拿起对讲机：“我去。”
许闻舟还没开口，老人又说：“别急着说不。你说清楚，走哪边，按哪个。有年轻人扶我。”
程岑让一位能走动的陪护跟去，给她们画了路。留在地下的人将一捆临时线放进通道，替老人拉着后端，防止她碰到墙边。
屋顶这边，宋知微输入了第一组新参数。
黄灯闪了三次。
变绿。
许闻舟还没来得及松手，脚下的屋顶突然向左滑了一寸。宋知微身子一偏，左腿撞上机柜底座。一条很细的灰线从她裤腿中间掠过。
她看着自己的腿，脸上没有任何表情。
几秒钟后，血从裤脚里涌了出来。
第十六章 不要拔
许闻舟没有去拖她。
那条灰线还贴着宋知微的左腿，小腿前方少了一小块，伤口却延伸到他们看不见的地方。她身体一动，血就涌得更快。
他跪在她右侧，把她的肩膀按住，先看脚下。屋顶有效区的边界被新参考拉动了，一部分机柜保住了，一部分走道被挤向另一面，她的腿正好跨在两者之间。
“别动。”他说。
宋知微盯着自己的左脚。鞋子还完整，鞋尖却转向一个不可能的角度。
“把我拉出来。”
“先别。”
“许闻舟，别让我也贴在这里。”
他把对讲机放到她身边，叫程岑。程岑问出血部位，问有没有布带，问他带了多少纱布。他照实回答。她让他把布带固定在伤口上方，别压在关节上，固定好以后持续用力压迫，别反复掀开看。
这些话她说得很快，每一句都让他重复。
宋知微伸手够电脑。许闻舟以为她是要继续工作，正要发火，发现她只是想让屏幕照亮腿边，好让自己看得清。
她在怕。
这个发现让他手上松了一点。她其实跟地下抱孩子的母亲没什么区别，疼起来也是一个人，肩膀会缩，指甲会抠住旁边随便什么东西。
“我把边界挪开。”她说。
“动哪一个？”
“第二行，最后那个数，减小。一次一点。别快。”
许闻舟照做。数字从零点八九降到零点八八，灰线没动。再降，机柜边上一根螺栓变薄。再降，宋知微的鞋底突然从灰线里露出来，连着里面的脚，往旁边滑了一寸。
许闻舟立刻扶住她。
小腿还在，但中间缺了一层，皮肉被挤得错开。现实终于重新接住这条腿，血也跟着找到了出口。他不去看错位的骨头，将备用敷料整块压上去。
宋知微疼得叫了一声，紧接着咬住自己的衣领。
程岑让他找能固定的长条物。许闻舟拆下一块线槽盖，包上布，固定在她腿侧。做完以后，他的前额都是汗，眼睛被汗刺得睁不开。
“她得下来。”程岑说。
许闻舟抬头看井口。从屋顶吊一个失血的人下五十多米，不是刚才送孙力那样的伤情。他一时不知道要先扣哪条绳。
宋知微松开衣领，白衬衫领边全是咬出来的血。
“先别送。我还有四十八轮。把这边接稳，我在这里等。”
“你可能等不到。”程岑说。
“我知道。”
“别说你知道。”
程岑那头突然有护士叫她，她按下静音，过了很久才回来。她没有再劝宋知微，只说每几分钟报告一次意识和出血，别自己站起来。
许闻舟把她靠在一只空柜旁，给她垫上自己的维修服。他去拿工具，手指一碰包带，反光小牌翻了过来。
不要独自走开。
他抹了一把脸，将牌子重新扣好。
宋知微的终端上，新参考图已经闭合，但状态仍显示无法独立。主环的同步输出有两路，一路是柜后那束很粗的线，另一路藏在机柜底部，通过旧楼的接地网络传下去。第一路有隔离开关，第二路没有。
许闻舟这才知道，拆掉四根线，并不等于拆掉所有连接。
“杜广成。”他按下对讲机，“水泵房底下那根壳体连线，还在不在？”
“在。”
“不能接回去。现在要把它从主环那边整段卸开。”
“卸开以后，楼顶没有接地，漏电怎么办？”
许闻舟看了一眼旁边正在淌血的宋知微。
“另接保护。接到独立回路。丁野知道做法，让他指给你。”
丁野在对讲机里开始报工具和端子，许闻舟听了一遍，补了两句。他们像在一场普通的夜间抢修里核对工序，声音都不高。
地下室另一端，罗奶奶终于爬到药房西侧的检修门前。陪护扶着她坐下，她喘了好一阵，才把手电交给对方，让光照在那个黄色按钮上。
按钮旁边有两个字：复位。
她没有立即按。
“我到了。”老人说，“现在等谁？”
“等我。”许闻舟答。
第十七章 三十次
第三十次亮起时，所有人都停了手。
不是因为来不及，是他们约好了在这里停一次。即便现在谁都知道时间不够，也得停。
宋知微靠在机柜上，嘴唇发青。她把终端里已经算出的东西发到地下，让那位还在用笔记数的老人也能看到。四个点都活着，局部空间闭合了，最后还剩一次切换。切换会脱离总站，失去那条能自动挑出十二个名字的路。
保持现在这样，则会在三十轮后按旧名单合并。
她没说哪条必死，也没说哪条必活。
程岑把手机递给每个清醒的人看，逐个问。输液的老头问，切换完还能不能喝到热水。她说不知道，大概可以想办法。他说那就切，冷热没关系，别把旁边人变没了。
抱孩子的女人问，自己能不能留在宋知微说的中心区。程岑说会让所有人往中心靠，她才点头。
一个从停车场跑下来的男人不肯。他说自己在名单上，只想等总站。程岑没有训斥，让他坐在原地，问他有没有别的可以实行的办法。男人双手抓着膝盖，沉默了很久，说没有。
“那我不拦。我就是害怕。”他说。
“我也怕。”程岑说。
赵启安没醒，妻子替他说了两个字：“切吧。”
许小满最后拿到手机。她看不懂模型，只认得屏幕上那枚反光小牌的一角。她问爸爸是不是还在上面，程岑说是。
“我能跟他说句话吗？”
程岑把电话接上。许闻舟正将备用继电器压到机柜边，听见女儿叫，手上一停。
“爸，你回不回来？”
“回来。”
“你上次说去拿药也回来晚了。”
“这次也可能晚。”
小满在那边吸了吸鼻子。
“那我给你留饭。”
许闻舟看向那锅已被分完的面，当然看不见，只能看见屋顶防水层上小小的一片积水。他嗯了一声，没敢说不用留。
通话结束后，程岑让罗奶奶重新报数。老人已经在药房检修门边等了很久，膝盖酸得厉害，却没坐到旁边那张椅子上。那张椅子只有两条腿，看起来仍旧笔直地站着。
“二十六。”
许闻舟检查最后一处连接。他把自己的工具按顺序排在地上，螺丝刀、尖嘴钳、扳手、绝缘胶布，最右边是一把平常根本用不上的小钢锯。
主环底部的机械联接已经被变形卡住。直接拔，不可能；电动工具不在有效区，拿过来只剩一片塑料壳。他只能锯开外层保护架，把连着耦合芯的接头完整取出来。
锯齿碰到钢壳，发出尖厉的声响。
宋知微闭了一下眼，又睁开。“别停。不是我。”
许闻舟继续锯。
没有人再提重新商量。三十次那个约定，到二十次的时候就没人说了——因为所有人都看见许闻舟已经在锯了，而宋知微的腿还在往裤脚里渗血。
每十几秒，屋顶就暗一次。暗的时候锯条会轻微发飘，他便停住，等灯重新亮起来再用力。切口越来越深，细细的铁屑落在他的鞋面上，是真实的碎屑，不是凭空消失。
他从没像现在这样喜欢过铁屑。
地下的赵启安突然醒了。
妻子俯下身，以为他要说话。他却在找什么，眼睛在房间里转了一圈，最后落在她的手上。
“票。”他说。
“不要了。”
“能退……”
她把火车票拿出来，在他面前晃了一下，说已经退了，钱也退了。他似乎放心一些，嘴唇动了动，像还要问钱退到哪张卡。
程岑将听诊器放在他胸前，听了几秒，示意护士过来。她们拉开妻子，开始按压。空间本身的危险暂时退到一边，地下室里出现了大家至少认识的那一种死亡。
许小满被领到墙角，罗奶奶不在，她自己捂住耳朵，又觉得这样不好，把手放下来。
程岑数着按压节奏，额角全是汗。她没有呼吸机和完整的手术条件，甚至不能把人送到楼上的抢救室。但她做了自己还能做的事，没让任何人因为那条空间曲线而提前停手。
“二十。”老人报。
锯条卡了一下，断在保护架里。
许闻舟将断头拔出来，换上包底最后一条。那条已经生锈，去年就说要扔，因为什么都想留一留，最终没扔。他摸了摸锯齿，拧紧螺母。
宋知微看着他手背上的鸭子，忽然说：“如果后面看见什么，不一定会发生。”
许闻舟没抬头。
“刚才那段画面只是被选出来的一个版本。我们不知道它为什么给你看，也不知道那是回声，还是预测。不能当通知。”
许闻舟锯得很用力，汗落在切口上。
“我知道。”
“你不知道。你刚才一直在看自己的手。”
他终于停了半秒，看向宋知微。
“那你也别把自己的腿当成赔进去就够了。”他说，“下去以后把事说完。不能只留个录音，后面没人问你了。”
宋知微把头靠回柜子，缓慢地点了一下。
保护架在下一次灯闪前断开。
许闻舟接住那块铁，没让它砸到信号线上。接头终于露出来，带着一点冷冷的灰光。
“底下准备。”他说。
第十八章 一毫米
丁野第一次听见完整的切换口令，是在职业学校的实训室。
那时候他觉得老师麻烦，一个人拉闸，一个人盯着，一个人再确认，三个人绕着一个开关走半天。后来进工地，没人照那个来，他便以为学校教的东西落后了。
现在他蹲在底坑里，把许闻舟刚才的话抄在膝盖上，又认真读了一遍。
先断总站同步，三个辅助点各自复位，确认本地参考保持，最后从屋顶转入独立耦合。
每个操作都要有回话，不能凭一声响动猜别人做完了。
杜广成在水泵房，手里也有一张。他用老李留下的圆珠笔写，笔尖时不时断墨，就在纸角划两道。
“小丁。”他叫。
“说。”
“你那里如果我没回话，别替我接。”
“用不着你说。”
杜广成嗯了一声，不再说。
许闻舟报第一步，杜广成握住开关。他右手手心破了，塑料柄上沾了血，有点滑。他先在衣服上擦了一下，重新握牢，才把开关推到隔离位。
“总站同步已断。”
宋知微看屏幕，第一条曲线退出主环。
“确认。辅助点复位，水泵房。”
杜广成按下复位，绿灯灭了，再亮起来。
“已复位。”
“底坑。”
丁野照做，灯亮得慢。他盯了两秒，以为坏了，正要伸手，想起不能重复操作，硬生生将手扣在自己大腿上。
绿灯终于亮了。
“已复位。”他说，声音破了一点。
“药房。”
没有声音。
许闻舟抬眼。宋知微又叫了一次，仍没有回答。屋顶风很大，圆环里的灰面朝外鼓了一点，像一个人从另一头把脸贴了上来。
许闻舟不看它，盯着对讲机。
药房那端的老人没有失踪。只是对讲机里的电池死了。原本只剩一格电，通话太久，屏幕在她举起来的时候灭了。旁边的陪护拿手机试，没信号，短信发不出去。
她们听得见屋顶的声音从备用有线耳机里传来，却说不回去。那根耳机线从临时接口接出，只留了一条接收声道。
老人看着黄色按钮，又看向走廊。灰线已经从原来的东侧向西挪了两块地砖，离检修门只剩一米。陪护拉她，想往回走。
罗奶奶摆摆手，摸到随身那支签字笔，在盒子外壳上写了三个字。
已复位。
写完，她用力按下按钮，见绿灯亮起，才把那三个字圈住。
她敲了敲外壳。
金属柜传出两声闷响。
屋顶的许闻舟听见了。那声音沿着临时通信线的屏蔽层，或许也沿着楼里的管道，轻轻传到机柜里。他转头看向宋知微。
“不能算确认。”宋知微说。
“我知道。”
“她的点亮了。”
“也不能算。”
他们谁都没动。那道程序每次以为读数足够，就会替人补掉中间的不一致。许闻舟已经见过那个办法把人变成什么样，他不能在最后一步自己也开始猜。
“罗老师。”他对着对讲机说，“听得见，敲三下，停，再两下。”
机柜里没有动静。
过了几秒，三声轻响，停住，然后又是两声。
许闻舟没有立刻继续。
“按完了，三下。没按，两下。”
三声。
宋知微在终端上确认药房参考的实时微小变化，它还在更新，不是旧记录。她抬起手，手心朝许闻舟展开。
“确认。”
剩余周期十一。
许闻舟拔掉主环接头，将它固定到独立接口。接头上的定位片变形，插不进去，差了不到一毫米。他拿锉刀轻轻修了一下，仍旧不行。
宋知微的呼吸越来越慢。
“别锉接口。”她说，“锉外壳。”
许闻舟换个方向。他的右手开始抽筋，拇指不听使唤，便用左手托住接头，右手握锉刀。血和机油糊在一起，他用嘴咬住衣袖，把手背擦了一下。
楼下，丁野问还有多少次。没有人回答他，罗奶奶的机器仍没电。
许闻舟心里数着，八，七，六。
这时圆环里传来小满的声音。
“爸，你弄错了。”
他没有抬头。
“插上就回不去了。”
许闻舟手里的接头向前动了一点。
定位片卡进凹槽，发出很轻的一声咔哒。
他又往里推，确认锁定，拉了一下，没有松。
“独立接口已接。”他说。
宋知微按下最后一次确认。
灰面忽然朝两侧摊开。
整座楼里，所有声音同时没了。
第十九章 关门
许闻舟以为自己聋了。
锉刀明明从膝盖上滑下去，落在地面，却一点声音也没有。他张嘴叫宋知微，只感觉到喉咙在动。宋知微的眼睛半闭着，胸口还有起伏，电脑屏幕上一片白。
屋顶的风也停了。
他感觉到左手一凉，低头时，左手小指和无名指的指尖各少了一截。不是疼，是一种迟到的空。他立刻将手按进衣服里，右手去拖宋知微。
她抓住他手腕，摇头，指向电脑。
屏幕上的白慢慢退了，四条曲线重新显现。最低的一条正在往下掉，旁边跳出水泵房的编号。
下面没有确认独立参考。
许闻舟拿起对讲机，拍了两下。没有用。他贴着机柜听，连电流声都听不见。只剩屏幕上的一小块红色，不停提醒最后那个点还在往总站的旧模板偏。
水泵房里，杜广成倒在地上。
他切换后退了一步，本想去看旁边的总闸，右肩撞上管道，管道却在那一瞬间少了一段。被压在里面的压力冲开接口，热水迎面打下来。他用胳膊挡了一下，半边脖子立刻烫起大泡。
更糟的是，水带卷架倒了，压在他腹部和左腿上。他伸手去摸对讲机，摸到一只扁平的塑料壳。
独立参考的机械锁在柜底。需要在切换后压下，防止设备按原定流程自动寻回总站。操作单上写着，他也看过。但刚才忙着隔离副通路，柜门只来得及拆开一半，锁柄还挡在里面。
杜广成试着抽腿，抽不出来。
丁野从底坑出来，感觉世界忽然安静，耳朵像塞了一团湿棉。他先往救护区跑，确认人还在，随即看见程岑对着水泵房方向比画，让他过去。
他冲到门口，看见地上的杜广成。
他伸手去抬架子，架子纹丝不动，锚在下面的半截支架像与楼板长在一起。他去找撬棍，杜广成却抓住他的裤脚，指向柜底。
丁野摇头，又去拉他的胳膊。
杜广成的脸疼得发抖，嘴唇一张一合，说不出能听见的话。他把那张操作单拿出来，手指在最后一行重重划过，塞给丁野。
先锁本地参考。
丁野看懂了，跪到柜前，拆开剩下的挡板。螺丝滑牙，他用钳子夹，钳口也滑。旁边的热水沿着管道往外喷，手背被溅了一下，立刻起泡。他咬着牙，换了一只手。
屋顶屏幕上的红色变大。
宋知微从工具包抽出手机，打了一行字给许闻舟看。
水泵点丢失，四点将退化。
许闻舟往井口跑。机房门外那道灰线移过来，挡住一半检修孔。他用手电照，孔后仍是向下的井道，距离却对不上，底下某个楼层近得像就在脚边。
他不能现在下去。下去也来不及。
他回来，拿起那只外接的铜壳，把它从临时座上抬高，朝水泵点丢失的相反方向挪。宋知微看懂了，立刻调参数，用另外三个点暂时撑住那条断开的基线。
机柜里响起一声很轻的嗡鸣。
许闻舟听见了。
水泵房那边，丁野拧开最后一颗螺丝，挡板落下，露出机械锁。他没有凭记忆按，先跟手里那张湿透的纸核对，再将锁柄压进本地位。
听觉在这一刻回到每个人身上。
最先听见的，是地下室里婴儿嘹亮的哭声。
丁野坐倒在热水里，大口喘气。杜广成闭着眼，喉咙里咕噜一声。他过去摸脖子，摸到脉搏，转身就喊程岑。
程岑赶到时，先切断了热水，随后拉来两个人抬架子。架子已经恢复了重量与连接，撬棍终于能撬动。大家将它抬开一点，丁野抽出杜广成的腿，血从下方涌出来，沿着地砖缝往低处流。
“别抱。”程岑说，“拿板，平着。”
屋顶，第四条曲线慢慢抬上来。宋知微死死盯着屏幕，直到它跟另外三条进入同一个窄窄的波动区，才放开嘴里咬着的布。
“本地参考稳定。”她说。
许闻舟听清了，却没有欢呼。
对讲机里，罗奶奶的声音没有回来。药房检修点的通讯灯灭着，旁边那条生命活动估计也读不出清楚的数字。
他叫程岑去找人。程岑正替杜广成压着伤口，只能让一个护士和陪护往通道去。两人带着绳子，走了没几步就停下来。
通道口变成了一堵墙。
墙面很平，原来的门框还在，门把手也在，却没有通向另一面的深度。
门后，突然传来三下轻敲。
许闻舟握着对讲机，闭上眼。
又是三下。
他睁开眼，按住通话键。
“罗老师，别开门。”
第二十章 那张火车票
“她们没事。”宋知微说。
许闻舟看着她。
她将屏幕转过来，指着药房点旁一小块绿色区域。那块区域没有被保留在救护所的主活动区内，却仍属于同一套独立参考。只是连接两处的检修通道被切断了。
“要从井道绕。她们门边不能开，另一侧的货梯口还在。”
许闻舟把路线告诉地下，丁野站起身，刚迈一步，又弯下腰捂住手背。烫伤的地方已经鼓起一大片透明水泡。
“我去。”他说。
程岑看了他一眼，没有派他。她叫了一个原来从停车场进来的男人，问能不能爬梯。男人点头，拿着丁野写好的路径，跟另一个陪护往底坑去。
两个原本一直在等别人救的人，开始学着摸导轨、扣绳、过平台。他们走得慢，但每一步都先照，再量。丁野拿着耳机，留在路口给他们指路，声音抖得像发冷。
过了十几分钟，地下室终于听见了罗奶奶的埋怨。
“我就说等着。她非要开，开门把手自己都变薄了，还开。”
老人一只鞋不见了，被男人背着进来。跟着的陪护手里拿着那只死掉的对讲机，满脸都是泪，听她说什么都点头。
许小满跑过去抱住老人。罗奶奶先问她是不是又喘，孩子摇头，老人便拍拍她后背，让她慢一点，自己那把老骨头还没准备好。
地下室里有人笑了。笑完，才看见旁边那张担架。
赵启安蒙着一条浅蓝色床单。他妻子坐在旁边，手里还拿着那张火车票。票角被她揉得发毛，中间折出一条白线。
程岑刚才停止了抢救。她让妻子最后再听一次心音，妻子拿着听诊器，听了很久，然后把东西递回来，说好。
她没有哭出声。别人给她拿水，她就接，叫她挪开一点，她就挪。直到有人想拿走那张票，她才忽然紧紧握住。
“这个不用收。”她说。
没人再碰。
杜广成被放在另一张床上，半边脸肿起来，腹部的伤靠敷料压着。他醒了一次，问下面还剩多少人。
程岑说二十七个活着的，包括他，也包括刚送下来的孙力。外面丢失多少，她不知道。
杜广成听见二十七，嘴唇动了动，像在算。他忽然想起最初也是二十七，又想起孙力是后来多出来的，便不再问。
“我能跟儿子打电话吗？”
程岑找出他的手机，没有信号。她打开录音，问这样行不行。
杜广成看着那枚红色的圆点，许久没出声。
最后他只说，家里阳台那个水龙头关不严，回去叫物业换个垫圈，别总拧那么紧。又说冰箱下面有两盒药，不是保健品，别给扔了。
说到这里，他看向程岑：“这没用吧？”
程岑按住手机：“他能听见的时候，就有用。”
杜广成又说了一句，让孩子别往回找自己。随后把头转向墙，没再看那份名单。
屋顶的宋知微失血已经很重。许闻舟不能再等，让地下的人准备接应。他把她固定到吊带上，按程岑的要求垫高伤处，留出敷料的位置，不碰那条错位的腿。
他自己的左手开始疼，两个指尖断口被临时包住，包布磨一下，就疼得眼前发黑。他用右手检查绳扣，检查完，让宋知微再看一遍。
她强撑着睁眼，摇头。
“第二个。”
第二个扣具扣在了设备拉环上，不是承重环。许闻舟后背出了一层凉汗，立刻换过去。
没有谁到了最后就不会犯错。
下降前，他回到机柜旁，确认独立供电时间。剩余电量预计能维持十一个小时，前提是区域规模不再变化，散热还能工作。下面有一台柴油发电机，原本给防护所备用，可以再争取一些时间，但燃料只有三只油桶。
许闻舟把自动重启关掉，将手写操作单塞进透明袋，贴在机柜最显眼的地方。
未经确认，不要接回主环。
他坐在井口边，背靠着一段还算完整的墙，闭眼缓了一会儿。工具包搁在脚边，那枚写着不要独自走开的牌子碰到拉链，轻轻响了一声。
他忽然想起屏幕里那段两秒的视频。
原来可能是这里。
原来一个闭着眼的人，也可以只是太累了。
许闻舟睁开眼，伸手抓住下降绳。他没去找摄像头，也没看圆环里的灰面。他只看了眼宋知微，确定她还醒着，便带着她往井道里慢慢降。
到七楼平台时，丁野来接。年轻人手背包得像一只拳击手套，还是把绳头接了过去。许闻舟把最费力的那一段留给自己，一点点放，直到下面有人说接住了，才松开。
下到最后一级梯子，许闻舟两腿忽然软了，几乎跪在水里。
许小满在检修道那头等。她没有立刻扑过来，先看他的脸，再看手。
两只手都包着布，鸭子看不见了。
她的脚停住。
许闻舟缓了口气，把工具包转到前面，让她看那枚反光牌。
“我迟到了。”他说。
小满的脸慢慢皱起来。她跑过去，先抱住他的腰，又怕他疼，松开一点，再抱紧。
“饭都凉了。”她说。
第二十一章 活着的地方
他们在地下过了第一个没有日期的早晨。
有人说到了六点，有人说还是夜里，墙上的钟依旧是九点十八分。最后程岑用手机里一段本地计时，把他们共同醒着的那一段定为第一天。不是为了准确，是为了知道药什么时候该用、换班什么时候该换。
许闻舟喝了女儿留给他的半杯面汤。
汤已经凉透，上面漂着一点榨菜油。他喝的时候，小满蹲在面前，像监工一样看着。喝完，她问还要不要，他说不要了，她才把藏在自己口袋里的两小块饼干拿出来。
“你怎么还有？”
“我留的。”
她把饼干掰了一块，另一块自己吃了。干渣掉在红外套上，被她一点点拈进嘴里。
许闻舟没看她太久。他怕自己看下去，会开始说一些孩子不必听的话。
杜广成在那天凌晨死了。
程岑一直守到最后。她能止住外面的血，没法处理腹腔里的损伤，也没有能够立刻带他去的手术室。杜广成最后一次醒来，问开关锁好没有。丁野说锁好了，还用笔标了位置。他才闭上眼。
大家从他的裤兜里找到一张写了两遍的操作单、一把库房钥匙，还有手机壳里那张男孩的照片。名单也在，纸角被水泡透，十二行字晕在一起。
程岑没把它扔掉，跟授权记录放到一处。杜广成抢先替别人做过决定，后来又守住了那个点，两件事都是真的，不能拿其中一件擦掉另一件。
赵启安的妻子帮着给他整理了衣领。她的眼睛肿着，动作却很仔细，把扣子一颗颗扣上。许闻舟这才知道她叫唐雁，原来在一家小厂做会计，夫妻俩来这座城市还不到半年。
“票没退。”她忽然说。
许闻舟抬头。
“我骗他的。”
他不知道该怎么接。唐雁低头把那张火车票放回兜里，轻声说，早知道就不省那几十块钱了，该买卧铺，他来医院前一直说腰疼。
许闻舟坐在她旁边，陪她把一瓶水喝完。外面的世界已经没有完整的铁路，这点后悔却还按原来的尺寸，硌在她心里。
后勤库的门由丁野打开，里面找到了柴油、手摇充电器和六箱过期不久的压缩食品。程岑逐一检查，将包装变形的都挑出来。水暂时从未受损的蓄水箱取，任何靠近灰线的水不用。
许闻舟和丁野轮流往屋顶送电池、查散热、确认四个点的状态。新建的局部参考并非一次成功就永远安全，设备升温、楼体移动、备用线接触不良，都可能让保护区域改变。每次进井道，他们都在纸上写清楚自己要去哪里、预计多久回来。
没有人再说修完这一次就好了。
最开始，所有人都把这个地方叫医院。
后来他们走过那扇不再能打开的防护门，看见上方只剩半个字的安全出口牌，渐渐不叫了。二十六个活人，守着几间库房、一口电梯井、屋顶上一个不该亮着的圆环，这跟他们记得的医院已经不是一回事。
第三个共同早晨，有人提议给它起个名字。
有人叫避难所，有人叫三院站。许小满说还是叫三院，因为妈妈知道她在三院，改了名字怕妈妈找不到。别人笑了，笑完便都叫三院。
宋知微醒着的时间多了一点，腿伤仍很重。程岑给她做了能做的清创和固定，把设备日志留在床边，让她能说时就补一点，不逼她连续说话。
“我还以为你会骂我。”宋知微说。
程岑给她看敷料的颜色，确认没有继续大量出血。
“我现在骂你，你也得躺着听，没意思。先活着。”
“后面呢？”
“后面再说。”
她把梁药师那张纸取出来，放在床边。纸上只有五行字，除了一个电话号码，还有冰箱冷冻室里有什么、上个月体检报告放在哪里、猫粮在阳台柜子里。最后一行写，昨晚不是故意跟你发脾气。
宋知微看完，眼泪一点点流进枕头。
程岑没劝她，只把纸收回胸袋，去看下一个病人。
第四天，屋顶终端终于收到一个完整的外部文件。
不是总站，也不是贺平川。发件人来自城西一所职校，学校的精密测量实训室保留着一只旧实验节点。他们收到宋知微先前发出的部分记录，自己补足了没发完的那一段，撑住了一片包括食堂在内的区域。
文件里附了一张手画地图。
三院和学校之间，大部分街道已经变成一片没有厚度的折面，但旧防空通道有一段仍能保持独立距离。对方问，能否在各自边界上建立一段重复测量的缓冲区域，让人有机会穿过来。
他们那里有一个外科医生，两个储水池，一辆还能用的三轮车。
缺抗感染药物，缺绝缘端子。
许闻舟把清单抄下来，交给程岑。她先看外科医生那一行，又去看宋知微的腿，马上写了回信。
谁都没有说救援来了。
他们说，那里还有人。
第二十二章 给后来的人
第九天，许小满收到了妈妈的消息。
不算电话。是一段三十一秒的录音，辗转了三个还能工作的节点，到三院时损坏了一部分。前九秒只有风，随后陈蓉说出自己的名字，说所在的城市、附近一座水塔的编号，以及小满小时候住过的那条巷子。
最后一句被截断，只剩“袖口那块”。
许小满把录音听了十几遍。听到后来，她按住手机，告诉父亲妈妈没事。许闻舟点头，没有提醒她这段录音可能是五天前、八天前，也可能更早。录音里有时间，但每个地方的钟都不一样。
至少在说那句话的时候，陈蓉还活着，而且没有去抱电梯里那个缺少蓝布的孩子。
许闻舟给前妻回了一段。他先报三院的四点位置和联系路径，再让小满说话。孩子一开始不肯，说自己不会。后来把手机拿过去，想了很久，说：“我没乱跑。爸也没有。就是有点晚。”
发完，系统显示等待转交。
许小满每天检查一次，检查完就交回，不再隔几分钟问送到没有。
职校与三院之间的通道打通，花了整整四天。
他们没有让两套独立参考直接合并，只在相邻的两端各设了一段小小的过渡带，重复测量，允许读数有误差，确认某个人在前后两边都能保持完整，才慢慢放行。第一批走过来的不是战士，也不是带着答案的人，是一位五十多岁的外科医生和一个开三轮车的小伙子。
医生进门先问热水和照明，第二句才问谁的伤最重。
宋知微后来截去了左小腿的一部分。手术条件很差，术后仍有感染风险，但她醒来的时候，终于不必再盯着那只转向错误角度的鞋。
孙力坐在隔壁床，看见她醒，把自己的拐杖举起来，说等好一点可以一起试，反正他也不会用。
她笑了一下，笑完哭了。孙力将拐杖放下，把纸巾推过去，没有再讲笑话。
原始日志保存了三份。三院一份，职校一份，还有一份随那辆三轮车送去下一个活着的节点。里面既有宋知微的录音，也有贺平川的通信、杜广成的授权，以及他们切换时每一步的记录。
宋知微将自己做过的事补充完整。她没有把那晚写成一个成功案例。第一行就注明，四点隔离只是一种暂时保全局部空间的办法，适用条件未明，不能照着名字相同的接口乱接，更不能把它当成外部现象已经结束的证据。
城市没有回来。
屋顶往外看，半片高架仍悬在灰色天空里，住宅窗户依旧挤成发亮的薄片。风偶尔从不该来的方向吹来，吹过灯牌、路口和一间间已经没有深度的屋子。某些时候，人能听见水声、脚步，或一句不完整的问候。
他们学会了不立刻追过去，也学会了不把所有声音都当成骗局。先确认路线，先找相互独立的证据，再决定有没有办法靠近。周敏第一次说凉的时候，程岑一直记得。她不愿把那件事轻易改写成从头到尾只有一段录音。
世界还剩多少，谁也数不清。
旧有的国家、城市、街道名称仍被写在消息前面，像在一件破得快认不出来的衣服上，保留原来那块领标。各地传来的做法有的有效，有的害死人，所有人都在一遍遍区分亲眼看见的事、猜到的事，以及只是希望发生的事。
有人坚持这是高维生物在清理世界，也有人觉得不过是一场没有意识的灾难。宋知微没有参与争论。她将圆环里所有自动生成的人话都关掉，只保留原始读数。
有一次，终端在没有输入的时候，传来一段极短的异常波形。它不属于已知任何节点，连续重复三次，又自己停了。
她存了，标注来源不明，没有命名为问候。
后来人问，外面是不是有东西在看他们，她说不知道。
那不是谦虚。她为不知道还要硬说知道，付过太大的代价。
许闻舟的两截指尖没能长回来。医生替他修整了伤口，告诉他今后得慢慢适应。那段时间他扣不好衬衫，也握不住细螺钉，稍一用力，手就抖。丁野替他做了一个加粗的螺丝刀把，用剩下的胶布一圈圈缠，最后看起来像个很丑的粽子。
许闻舟说太粗，丁野让他先用，用不好再改。
罗奶奶在地下开了个临时课堂。孩子只有小满和后来过渡带送来的两个，她照样写课程表。上午读字，下午帮着分物资，数学课算饮水和电量。小满说别的学校用电算钱，她们学校用电算还有多久能活。
罗奶奶停了一会儿，改了那道题。改成油桶够给三轮车跑几趟，能接回来几个人。
许闻舟修好了一只旧机械钟。钟能走，走得不准。他把它挂在地下室，没校成灾变前的日期，只按大家共同的起床时间定了刻度。
墙上的九点十八分仍留着。新钟挂在它旁边，有人觉得晦气，想把旧钟扔掉，唐雁摇头，说留着吧，免得以后只记得自己修好的东西。
那天的晚饭仍是面。
食堂送来的干面条，掰成三截，煮得有一点过。许闻舟端着杯子坐在女儿旁边，发现她袖口那块蓝布开了线，线头拖在手背上。
他去工具包里找针。包底还放着那只裂开的水杯，小鸭子被磨掉半边，另一半仍歪着嘴。许闻舟把它拿出来，用胶布补住裂口，先接一点水试，没漏，才让女儿继续用。
“都这样了，换一个吧。”小满说。
“还有用。”
她看了父亲一眼，没有再争，伸出胳膊让他缝。
他现在穿针不太容易。小满把针接过去，对着灯看，试了三次，终于穿进。许闻舟用受伤的手托住她袖子，另一只手慢慢落针。这回缝得比上次更歪。
女儿忍了半天，说：“你别拆了。”
“嫌丑？”
“拆了还得重新缝。”
许闻舟笑了。小满把袖口翻过来，挡住歪线，又靠近了一点，看他将最后一个线结系紧。
远处有人从检修道进来，喊屋顶的温度又高了，得去看看。许闻舟把针收好，先将女儿那杯面搅开，确定不再烫，才起身拿包。
小满没拉他。
“爸。”
他回头。
“钟走到哪儿，你回来？”
许闻舟看了眼墙上的新钟，指针正在一点一点往前挪。他没说一定，也没说很快，只按今天要做的工序，认认真真算了一遍。
“长针走到十二。慢了就叫人给你传话。”
小满点点头，将父亲那杯面盖好，放在自己身边。
许闻舟走到检修道口，先等丁野将灯打开。光照出一道窄窄的路，量过了，今天还有宽度。他摸了摸腰间的安全绳，试两次扣具，再往前走。
身后的钟没有停。
那天夜里，屋顶终端的异常波形又响了一次。不是职校的节点，不是总站的信号。它重复了七遍，每一遍都比上一遍短一点，像是有什么东西，正在学他们的语言。
全文完