第1章
导语
我爸葬礼那天，来了两个不速之客。
一个说是我爸的私生子，还掏出了亲子鉴定书。
我妈从里屋走出来，拿出一份遗嘱——房子归我，但后面还有一行字……
我攥着爸爸吃的最后的那瓶药，走进雨里，去找一个消失了十年的男人。
谁也没想到，那瓶药背后，藏着二十年的命案。
1
我爸葬礼那天，下了很大的雨。
雨从凌晨开始下，到上午成了瓢泼。灵堂设在老宅前厅。
来吊唁的人不多，就几个老同事和远房亲戚。
每一个上完香的人都握着我的手说"节哀"，语气轻飘飘的。
我干广告五年，太熟悉这种语气了——跟甲方说"再改改"一模一样。
好像在说：终于轮到别人家死人了。
我已经守灵烧了三天纸了，烧纸比哭容易。我像一个烧纸机器跪在蒲团上一张接一张地烧纸，膝盖磨破了皮。
即使膝盖麻了，腰也酸了，但我停不下来。
好像只要我一直烧，那个躺在冰棺里的人就会坐起来骂我："跪直了！像什么样子！"
但我知道他不会了。
灵堂外传来脚步声。我没抬头，以为是来吊唁的。
直到一双登山靴停在我面前，鞋尖差点踢翻火盆。
"让让。"
我仰起脸。
逆光里一个轮廓分明的男人，冲锋衣敞着，露出洗得发白的T恤。
他手里攥着牛皮纸文件袋，指节都捏白了。
"你是谁？"
他没理我，径直走到供桌前，把文件袋"啪"地拍在我爸遗像旁："我叫林建。"
他转身扫了一圈灵堂，"我是林国栋的亲生儿子。"
空气凝固了。在场的人也惊呆了。
我扶着供桌边沿慢慢站起来，"你说什么？"
"二十年前，我妈在县医院当护工。"
他抽出一张纸举到我眼前，"林国栋住院，跟她发生了关系。九个月后，我出生了。亲子鉴定书，省司法鉴定中心出的，有法律效力。"
白纸黑字，红戳子刺眼。
我盯着那行"支持林国栋为林建生物学父亲"，忽然觉得好笑。
"我爸上个月才死，你这鉴定上个月做的？"
"死后也能做。"他把鉴定书按在供桌上俯身凑近我，
"提取生物检材跟我DNA比对。姐，这合法。"
他管我叫姐。这称呼从他嘴里吐出来真恶心。
亲戚们开始嘀嘀咕咕。那些目光跟针似的扎我背上。
我正打算张嘴，灵堂门又被推开了。
一个穿白羽绒服的姑娘，举着透明雨伞，对着手机镜头甜笑："宝宝们，我到家啦。"
她把手机架在花圈上直播……
然后她从包里掏出另一份文件，踩着高跟鞋走到供桌前。
"不好意思打扰一下。"她声音比林建软十倍，杀伤力强百倍，"我也是林国栋的女儿。我叫林婷。"
她把第二份亲子鉴定书盖在林建那份上面。