第3章
2
店里没人。墙上满背的龙虎鹰蛇在昏黄灯泡下瞪着我，针管和颜料瓶散在操作台上，空气里有股酒精混着墨水的味道。
"打烊了。"声音从阁楼传来。
我抬头，看见一双穿破洞牛仔裤的腿垂在楼梯口，脚趾夹着烟头，烟灰簌簌往下掉。
"周野。"
那双腿僵了一秒。然后一个人影翻身坐起来，探出半个身子。他头发比高中时长了不少，遮到眉骨，左眉尾多了一道疤，像条蜈蚣趴在那儿。
"林晚？"他眯眼看了三秒，"你老了。"
"你穷了。"
他笑出声，从楼梯上跳下来，落地很轻，像猫。三十三岁的男人，身上还有股没散干净的少年气，危险的那种。
"听说你爸没了。"他点烟，没问我坐不坐，"节哀。"
"听说你欠了三十万。"
他点烟的手顿了顿。火苗舔上烟丝，他深吸一口："消息挺灵通。"
"我消息一直灵通。"我走近一步，从包里掏出我爸的药瓶，"比如这个，批号是假的。"
他低头看，没接。
"林大小姐，我不是医生。"
"但你是骗子。高中时你就骗过教导主任，说厕所里的烟是你抽的。"
他愣了一下，笑得肩膀直抖。烟灰抖在手背上，烫出一个红点，他也没感觉。
"那你想让我骗谁？"
"骗民政局。"
我从包里抽出一份打印好的协议拍在纹身床上，A4纸三页，条款列得清清楚楚：假结婚，三个月，我帮他还清三十万，他帮我合法进入我爸的书房。
他拿起来看，第一页就看了很久。灯光从他头顶打下来，睫毛在眼下投出一小片阴影。我忽然发现他右手虎口有块烫伤，圆形的，像被什么烙过。
"书房？"他翻页，没抬头，"不是为了保房子？"
"房子？"我笑了，"遗嘱说三个月不结婚就捐给福利院。你觉得我会在乎房子？"
他终于抬头看我，眼神变了，不是看客户，是看同类。
"那你在乎什么？"
我没说话，从口袋里掏出药瓶，倒出一粒药放在他掌心。白色的，小小的，上面刻着"豫药制字"的缩写。
"我爸吃了十年京药制字。上个月，我帮他换了这个。"
周野捏起药粒对着灯光看。他的瞳孔在强光下缩成针尖，然后慢慢放大。
"什么时候死的？"
"上个月十五。"
"心梗？"
"医生说突发。"
他把药粒放回我掌心，指尖凉得像蛇。然后他从柜台下面拖出一个铁盒，打开，里面是一沓泛黄的报纸。
"2004年9月15日，"他抽出一张，"拆迁区三号地块，退休教师周正明，突发心梗，抢救无效。"
他指着讣告角落的一行小字："家属质疑用药记录，院方称已销毁。"