导语
穿成恶毒后妈头一天，我脑子里开了台收音机，专收我闺女的心声。
小丫头快满四岁，头一条心声就把我钉在了原地。
「这个新来的想害我，我得先下手。」
原书里，我是被她亲手送进去的后妈。
这一回，我满脑子盘算着腊月前跑路。
可我嘴笨，心声却全须全尾往她耳朵里灌，她挑着词听，专捡要命的地方听。
村里还有个小婶，见天贴着我家窗根，把我闺女的梦话一句一句当仙话收着。
腊月初八，拖拉机的响声进了村。
1
拜堂后的头一个早晨，我是被红帐子闷醒的。
原主的记忆涌进来，屋里全是干柴和劣质香胰子的味道。
曹金凤，榆钱坳出了名的刀子嘴，前头两门亲事都黄了，兄嫂推过一把，她自个儿那张嘴也没少添柴。
如今她嫁给了死了婆娘的盛满仓，成了别人家的后妈。
成衣厂裁剪房里那口气怎么断的，我还记得。
再睁眼，手已经换了模样。
门帘掀开一小截，一颗脑袋从外头探进来。
娃娃年纪不大，梳着两条细黄辫，眼里全是防备，跟我从前躲债主时差不多。
她端着半块窝头，站在门槛外，把手伸了过来。
我还没接，脑子里先落进一串话。
「她吃了，我就赢了。」
后背立刻出了汗。
这丫头心里有话，话还能传到我脑子里。
我接过窝头，当着她的面咬了一大口。
窝头是生面的，干得刮嗓子，我咽得眼前发花，脑子里却在盘算，晚上给她重新蒸软，里头掺几颗枣。
对面的眼睛眨了眨。
「她心里说啥？」小丫头盯着我，「稳住？她要稳啥？」
我腮帮子停在半空。
她听得见我。
而且她挑着听，专拣关键处听。
原书里的路数，我记得清楚。
曹金凤虐待继女，娃在腊月里遭了大难，被城里来的贵人救走，长大后成了人物，回来把后妈送进牢里。
书里的曹金凤疯在雪地里，没人替她喊冤。
眼下这条命拴在四岁娃的耳朵里，我得攒钱，赶在腊月前离开。
我把剩下的窝头掰开，递回她手里。
「好吃，你拿着。」
她没有伸手，双手抓住门框，口袋里顶出一个硬方角。
天黑后，我躺在西屋，把跑路的路来回过了几遍。
火车站，粮票，缝进袄角的体己钱。
正想着，门缝下钻进一缕细声。
「跑路是啥？」
2
盛满仓这个男人，话比他家的门轴还涩。
头一夜，他抱着铺盖睡进柴房。
第二天鸡刚叫，他蹲在院里磨镰刀，看见我出来，喉结滚了两下，憋出一句话。
「西屋，炕席新换的。」
说完，他又埋头磨刀。
可他把自个儿睡的屋让给了我们娘俩，被子叠得方方正正，墙角码着娃的旧棉鞋，鞋头破了洞，麻绳缝过的针脚歪歪扭扭。
晌午，小婶马春梅挎着篮子进了院。
「他婶子，头一天过日子，缺啥你吱声，油盐酱醋我家还有半碗。」
她把篮子放到桌上，一碗猪油渣还冒着热气。
屁股刚挨上凳子，她便从满仓的腰疼说到今年的收成，眼睛却一遍遍往屋里扫。
最后，她的视线落在墙根那台蒙着油布的脚踏缝纫机上。
「哟，娃她亲娘留下的嫁妆？这机器踩起来可真响，蜜蜂踩板也赶不上。」
我顺着她的视线望过去。
黑漆机头擦得发亮，踏板磨出了光。
原主记得，这是豆芽亲娘的陪嫁，人走后，机器一直锁着。
小丫头蹲在门槛边啃窝头，心里的话一粒一粒往外掉。
「小婶上回掀了箱角，布票少了一沓，她说丫头家的嫁妆放着也是霉。」
我端碗的手停在半途。
送走马春梅，我收拾桌面，余光扫到西屋窗纸。
炕头旁破了个指头大的洞，撕口还是白的，像刚用手指抠出来。
夜里，我贴着炕沿躺着，把原书从头翻了一遍。
书里这妯娌没几笔，只有一句吞了盛家的家底，后来让长大回来的豆芽拆得干干净净。
纸上的人物没了，如今却蹲在我家窗根外头，隔着一层窗纸听孩子梦话。
我吹灭油灯。
黑暗里，小丫头翻了个身，口袋里的方角碰到炕席，发出闷响。
3
入冬头一场雷雨来得急，屋顶被雷声震得往下落灰。
小丫头的哭喊从东屋传出来，我披上衣裳冲过去。
她缩在炕角，棉被盖过脑袋，两只肩膀抖个不停。
「不怕，不怕。」
我嘴上只挤出这两个字，心里却乱成一锅没盖的粥。
「怕啥，娘的心口就在这儿，你听听，娘的心跳比雷稳，贴着听一会儿就睡了。」
怀里的身子绷了片刻。
她抬起湿漉漉的脸，盯着我，随后把耳朵贴到我左边心口。
雷声在屋外滚，她的手指摸到我的头发，抓住一缕，攥得发疼。
雨下到后半夜，她终于睡着了。
梦话从嘴里往外冒，清清楚楚。
「乘法口诀好吵，娘心里的口诀，三五十五，吵死了。」
我抱着她的胳膊，半天没敢动。
从那以后，我在她屋里支了张小桌，睡前教她把梦话咽回去。
工钱是糖，供销社的橘子瓣糖，含在嘴里能慢慢化半天。
「糖，两块。」
她伸出两根手指，认真得像在柜台前算账。
「梦话咽一宿，加一块。」
「一块半。」
我伸出一根手指，又把半根指头搭上去。
她歪着脑袋算了算，点头。
「成交。」
话音刚落，她心里又漏出一句。
「她心里又背口诀了，她怕啥呢。」
我怕的是你那些梦话，够马春梅编出一台戏。
第二天清早，我去挑水，路过西屋窗根，发现那个洞补好了。
浆糊从外头抹进窗纸，厚厚一层，边角收得齐整。
我站在窗根下，往后退了两步。
井台边传来捶衣裳的声音，马春梅的嗓门飘过来。
「可不是咋的，老盛家那丫头，嘴上有仙气，夜里说啥，天亮就应啥！」
我拎着空桶站在井边，把这句话在脑子里过了两遍。
马春梅在养一张嘴，养一棵摇钱树，往后也许要养成一把能捅人的家伙。
4
院场剥苞谷那晚，全村的板凳都搬了过来。
松明子烧得噼啪响，苞谷粒落进囤里，哗啦哗啦没个停。
马春梅领着豆芽挤到人堆中间，一屁股坐下，嗓门盖过了火响。
「大伙儿先歇歇，听听俺家侄女的仙话！」
她拍了拍豆芽的肩膀。
「豆芽，把你夜里念的给叔伯婶子学两句。」
豆芽低着脑袋，手指拧着衣角。
我按在苞谷上的手指停了。
「娃害臊，那婶替她说。」
马春梅清清嗓子，学起豆芽说话。
「娘心里骂人，骂得可溜了，娘说小婶是妖精变的，还长尾巴，娘把糖藏在柜顶，要自个儿吃。」
人堆静了一会儿，笑声才起来。
有人笑得直拍大腿，我耳根烫着，鞋里的脚趾蜷成一团。
那些话我确实在心里说过，叫豆芽梦里漏了出去，让马春梅收在窗根底下。
要是逐句解释，只会让她越说越起劲。
我搓掉手上的苞谷须，站起身。
「梦话还兴当众学啊？」
我往人堆里望了一圈。
「村东那家男人夜里数钱，数到鸡叫，前儿还有个新媳妇，睡着了喊婆婆的名字，要不也给大伙儿学学？」
几个人收了笑，把板凳往后挪。
马春梅拍着腿嚷：「你拿别人说啥，豆芽克亲娘的事，全村谁不知道？」
「她亲娘走的时候，豆芽还在炕上爬。」
我用鞋尖拨开脚边一截苞谷芯。
「一岁半的娃，能克得你家那只瘸腿鸡不？前晌供销社的盐涨了价，也记在她头上？」
人堆又笑，马春梅抹了抹鼻尖的汗，转头指着满仓。
「你媳妇会说！满仓，你自家的灶台可得看好，回头出了事，别上我家门哭。」
满仓蹲在场边，烟卷烧到手指，他才抖了抖烟灰。
散场时豆芽困得走不动，我背着她沿土路回家。
她的脸贴在我肩上，忽然念出一句梦话。
「小婶说，掺进去，新来的就再也不来啦。」
我站住了，背上的娃跟着晃了一下。
回屋点起灯，我摸进她枕套的夹层，掏出一个折得四四方方的小纸包。
打开一角，灰白的粉末露出来，苦味直冲鼻子。
耗子药。
供销社柜台上常见这种纸包，谁买都说家里闹耗子。
我的手直抖，纸包边角蹭上了灯罩。
炕上的小丫头睡得正沉，嘴里又嘟囔起来。
「娘，我不掺，我拿着就行，小婶说拿着就算应了她的话。」
5
我没打豆芽，连她的手腕都没攥。
把她从被窝里抱起来，放在膝上，我望着那双还没醒透的眼睛，在心里问她。
「这个纸包，谁塞给你的？」
她起初绷着肩膀，过了会儿，脑袋垂到我胳膊上。
「小婶给的，她说后妈碗里才有好东西，掺进去，娘就不来了，爹再娶一个，她替我跟新来的讲情。」
她用手背揉了揉眼睛，心里的话断断续续。
「她还说，这是替我亲娘报仇。」
我拿起纸包，重新裹进干净布里，压在陪嫁木箱最底层，落了锁。
再回身时，豆芽还盯着箱子。
「这个留着，小婶再来，你不用替她藏话。」
我把钥匙塞进袄角，在心里接着告诉她。
「谁给你的药，往后有人问，这包纸能替你说清楚。」
她伸手摸了摸我的袖口，嗓子里挤出一个字。
「娘。」
我握着钥匙，半天没把手从袄角里抽出来。
前些天她喊过喂，喊过那个谁，更多时候压根不喊我。
那晚，我掀开缝纫机上的油布，擦过机头，踩动踏板。
裁剪房干了十来年的活，手一碰布就知道哪里该留量，哪里该收针。
红布铺在外头，我挑了块细棉布做里子，缝到一半又停下，在心里念叨，里子也得换成红的，贴着身子穿才暖和。
豆芽趴在炕沿上，脑袋慢慢往下点。
她心里的话却还醒着。
「她说，我闺女穿新棉袄。」
过了好一会儿，又来一句。
「她心里叫我闺女。」
小脚板落在地上，踩出两声轻响。
她光脚跑到缝纫机旁，一头扎进我怀里，踏板被碰得哐当一声。
第二天，马春梅就进了门。
「他婶子，借你家机器踩踩，宝成说亲要做八床被子，手缝得缝到明年。」
她说着就去揭油布。
我把抹布搭上机头，挡住她的手。
「八床被子，机器踩坏了还不耽误宝成娶媳妇？布拿来吧，我给你做，不收工钱，就当给宝成随礼。」
马春梅的手在半空晾着，笑声短了一截。
「那敢情好，回头我叫人送布来。」
满仓傍晚从地里回来，把缝纫机从堂屋搬进里屋，铁踏板一路碰着门框，响得院外都听见。
搁下机器，他蹲在门槛上抽了半袋烟。
「初八，大队的拖拉机去公社拉化肥。」
「你也跟车？」
他磕了磕烟锅，没答。
隔天我给满仓送饭，路过大队部后墙，听见满囤带着酒气嚷嚷。
「初八，崔家的车一来，两担红薯干一交割，齐活，那丫头片子值当！」
饭盒盖在我手里滑了一下，碰出一声脆响。
6
供销社的玻璃柜里码着槽子糕，油纸包得齐整，甜味隔着柜台往外飘。
我扯了二尺红布，又给豆芽称了半斤糕。
小蒋边嗑瓜子边包油纸，听见我说给闺女买，抬头瞧了我一眼。
「亲娘听你叫这声闺女，怕是也要高兴。」
她把纸包递过来，手却没松。
「金凤姐，崔家洼那个老太太前阵子来扯布，问我女娃几岁能烧火，几岁下地，还问能干多少年。」
瓜子皮落在她脚边，她拿鞋底蹭开。
「我当她替孙女问呢，越听越不对劲，你们家豆芽可别往生人跟前去。」
我接过纸包，手心把油纸捏皱了。
回村得沿河走，初冬水浅，大片河滩露在外头。
豆芽追着一只白蝴蝶往前跑，脚尖已经挨近深潭边的湿泥。
原书里那口冰窟窿，就在这段河上。
我赶过去扯住她的后领，把人拎回干地。
「河沿不许去！谁叫你去都不许！」
她被衣领勒得咳了一声，眼圈红起来。
我赶紧松开手，替她理好歪掉的领口，握住那只沾泥的小手。
「潭底全是淤泥，一脚下去拔不出来，在家把炕席掀了都成，别往河边跑。」
她吸了吸鼻子。
「她怕我死，她真怕我死，小婶说后妈巴不得娃出事。」
土路上来了个背帆布包的年轻男人，手里拎着网兜，洗白的中山装袖口翻着毛边。
他瞧见豆芽的领子，停了脚。
「大娘，您抓孩子那一下，跟村口老鹰护窝差不多。」
顾之衍。
原书里，豆芽腊月落水，是他把人从冰窟窿里捞上来的。
她长大后能在城里站稳脚，也受过他许多帮衬。
我攥住豆芽的手，把她往身边带了带。
「老鹰也得先把崽带回家，同志赶路吧？」
「回城探亲，顺道从这儿过。」
他从口袋里摸出几根彩色粉笔，递给豆芽。
「拿着画画。」
豆芽攥着粉笔，一路在心里嘀咕。
「城里人说娘像老鹰，老鹰不买槽子糕，娘比老鹰好。」
我把油纸包换到另一只手里，省得她看见我笑。
快到村口，小蒋追出来，隔老远朝我们喊。
「金凤姐，崔老太走的时候还说了，她家缺个丫头，养到能干活再说！」
7
河边碰见顾之衍的事，当晚进了马春梅嘴里，添油加醋，连河滩上的泥都快说成媒人的席面。
「野男人，光天化日拉拉扯扯，满仓，你回来得正好，问问你媳妇去！」
满仓鞋底沾着泥，站在堂屋里，先把锄头靠稳了，才望向我。
入夜，他进了西屋，手掌上的茧搓来搓去。
「河边那个。」
我从箱底取出布包，解开，放在他跟前。
「豆芽枕套里翻出的耗子药，你先看看这个。」
他拿起纸包，拇指把纸角捏出了褶。
「谁给的？」
「西屋窗纸那个洞，是谁从外头糊上的，你去瞧瞧。」
油灯烧得灯芯发黑，满仓盯着纸包，坐到半夜都没挪地方。
天亮时，他眼底带着青色。
白天马春梅又堵在院门口闹，他却蹲在墙根抽烟，一句也没接。
我在灶房洗碗，碗沿磕得木盆直响。
当天下晌满仓去了渠上，家里只剩我们娘俩。
傍晚豆芽跑回来，鞋上带着泥，心里的话先冲进我脑子。
「小婶进咱屋了！拿了爷爷留下的镯子，塞进鸡窝底下的瓦罐！她说丫头家的东西，藏在丫头屋才稳当！」
我把豆芽拉到灶房门后。
隔着门缝，马春梅锁上屋门，拍了拍袖子上的灰，出了院。
天黑后，我拎着马灯去鸡窝，豆芽踩着小板凳，替我盯着院门。
瓦罐从鸡窝底下掏出来时，沾了一圈鸡粪。
里头是一对银镯子，一沓布票，罐底还有块绣着并蒂莲的手帕，角上绣了一个梅字。
豆芽亲娘留下的针线。
第二天早晨，我捧着空首饰匣站在院里，当着来串门的人叹气。
「镯子不见了，也不知谁进来摸的，鸡窝底下还多了个瓦罐，里头那块并蒂莲手帕绣得真好，角上有个梅字。」
马春梅端碗的手一歪，苞谷糊糊泼上鞋面。
她走后，满仓在鸡窝旁蹲了许久，午饭也没吃，找来半筐旧砖，把鸡窝墙垒高了一层。
腊月初六，宝成提酒进门，一口一个叔，劝得满仓两颊通红。
堂屋摆了硬菜，马春梅张罗着夹肉，豆芽却被她支去自家看娃。
小丫头半路折回来，趴在我家窗缝外头偷听。
「满囤叔提崔家，爹眼睛都眯起来了，小婶说亲爹发句话就成，爹举酒盅了。」
我把锅盖揭开又盖上，手掌让热气熏得发疼。
初七夜里，豆芽又溜到窗边。
「小婶把纸铺在窗台上，拿铅笔描爹的名字，她说爹不识字，正好。」
8
初八天还没亮，邻村有人捎话，说满仓在渠上砸了脚，叫人抬去大队部了。
我锁了屋门，把豆芽留在炕上。
她揪住我的衣角，指头怎么也掰不开。
「娘晌午回来，给你买槽子糕。」
去渠上的路结着薄冰，我跑得一脚深一脚浅。
管渠的老汉正在收工具，听我问盛满仓伤在哪儿，瞅了我半晌。
「他今儿压根没来。」
我转身往回跑，棉袄扣子崩掉一颗，落进路边的雪粒里。
院门敞着，锁头丢在门槛旁。
屋里没人，炕沿上放着半块槽子糕，花手绢包了一层，角上打着歪结。
缝纫机的油布落在地上，樟木箱张着口。
我扶着炕沿，侧耳听了许久。
平日里那些叽叽喳喳的心声，一个字也听不见。
我朝村口跑，撞翻赵家墙边的笤帚，鸡从脚前扑腾着飞开。
老槐树下，大队的拖拉机停着，豆芽坐在车斗里，崔老太的胳膊箍在她腰上。
车还没开，崔老太嫌满囤送来的红薯干受了潮，正拍着车帮催人换货。
「把我闺女放下来！」
我踩上车轮去够豆芽，胳膊却让满囤和崔家来的两个汉子扯住。
马春梅站在旁边，举着一张纸给人看。
「手续齐全，亲爹点头画了押！金凤，你当后娘的闹啥？」
我转头在人群里找满仓。
他站在人群外，手里捏着半截烟，灰积得老长，落到鞋面上也没弹。
「满仓！你过来，看看豆芽，看看她啊！」
豆芽在车斗里挣扎，嘴张张合合，风把她喊的话吹散了。
心里的声音传过来，越听越远。
「娘，娘的声音咋没了，娘是不是不要我了，娘……」
拖拉机喷着黑烟，车轮轧开冻土。
我追出去半里地，喉咙里都是血味，脚底打滑，跪进车辙。
雪粒落在脸上，顺着鼻梁往下淌。
最后一点心声，从风里飘回来。
「娘，槽子糕，我留了半块给你。」
接着，脑子里只剩拖拉机的响动。
我跪到肩头积了雪，才撑着膝盖站起来。
村口的人散了，马春梅回了屋，满仓也不在老槐树下。
车辙往崔家洼拐，我踩着车轮留下的印子往家走，经过谁家的门，谁站在门边，我都认下了。
9
小蒋把家里的二八车推到供销社门口，车把上还缠着她没织完的毛线。
「骑这个，窝头揣兜里，别在路上冻得握不住车把。」
她又从柜台底下翻出小本子，塞进我的口袋。
「秋分那几天，满囤家来买过耗子药，我把日子记下了，要人作证就捎话。」
廿里路，雪粒迎面扑来，眼睛睁久了直流泪。
刚出村，我脑子里还是空的，骑过河沿，再上土岗，忽然传来一声含混的「冷」。
我差点连车带人栽进沟里。
再往前骑，豆芽的心声慢慢清楚起来。
「碗打了，手疼，柴房漏风，娘找不到我，娘是不是不要我了。」
我蹬得裤脚沾满泥，车链条一路哗啦响。
到了崔家洼，天已擦黑。
「娘来了？」
那声音先是不敢信，跟着急了。
「娘来了！娘！」
我循着心声找到村东头，柴房门没闩严，手指一挑就开了。
油灯底下，豆芽缩在草堆里，两只手冻出了裂口，面前搁着半个冷红薯。
「娘！」
她扑进我怀里，我刚把人抱住，柴房门就被推开。
崔老太拄拐堵着门，后头围了一圈人。
「好哇，跑俺家拐孩子来了！」
我抱紧豆芽，手掌摸到她棉袄后背的潮气。
「抱养单子拿出来，让大伙儿瞧瞧。」
人群外传来满仓的声音。
他从雪地里走近，摘下棉帽，身后跟着谭支书和乡里的文书小齐。
小齐的眼镜断了一条腿，用绳子缠在耳朵上。
满仓看着崔老太手里的纸，开了口。
「那纸上，我盛满仓的名字写得方方正正，我打小没进学堂，卖粮画押都是画圈，你叫谁替我写的？」
小齐接过单子，拿到灯下，又从包里取出满仓卖粮的单据，摆在旁边。
两张纸一摊，围观的人伸长脖子，议论声慢慢起来。
「初六宝成来喝酒，我举盅，是给侄子面子，卖豆芽的事，我半个字没应。」
满仓的嗓子沙哑，棉帽在他手里揉得不成形。
「酒盅又不能拿去当印泥。」
崔老太拿拐棍捣了两下地，扭头盯着豆芽。
豆芽贴在我怀里，困得眼皮都抬不起，嘴里却念出几句梦话。
「婶婶家的钱坛子空啦，红薯干得退。」
崔老太扶住门框，拐棍尖在地上打滑。
「这娃嘴上有仙气，你们家那点事，别带到俺家来！」
她冲满囤喊：「不换了，把俺家的红薯干退回来！」
豆芽从我怀里钻出一点，踮脚抓住我的头发，另一只手扒着衣襟，把耳朵贴到我左边心口。
「比雷稳。」
满仓站在两步外，握着棉帽的手松了又紧，最后背过身去，抬袖子擦了擦脸。
10
回村清账那天，谭支书把堂屋的长桌腾出来，小齐坐在一旁记字，窗台外都挤着来看的人。
药包摆上桌，供销社的戳记还在，小蒋的小本子摊在旁边。
瓦罐里那对银镯子，布票，并蒂莲手帕，一件件拿出来，伪造的单子也跟卖粮单据放到一处。
马春梅指着药包，嗓门先提了起来。
「耗子药是曹金凤买的！她要药俺们全家！」
我把布包的结解给谭支书看。
「入冬我从豆芽枕套里翻出来的，买药那会儿我还没过盛家的门，供销社的戳在这儿，小蒋也在这儿。」
小蒋把本子往桌心推了推。
「秋分那几天，满囤家的人来买的，我记账记了好些年，写错一笔我赔过钱。」
我望着马春梅。
「你在我家窗根守了半秋，娃哪夜说梦话，你都知道，药包打哪儿来的，偏偏没听见？」
堂屋里有人咳嗽，小齐的钢笔尖停了一下。
「再说说日子。」
我指着供销社的戳记，又点了点自个儿。
「秋分买药，霜降我才进门，你家猪圈塌了那么久，那药到底撒哪儿去了？」
有人忍不住笑，马春梅把椅子推得直响。
「豆芽命硬，克亲！她夜里自个儿念的，全村都听过！」
谭支书敲了敲桌沿。
「你在院场学了她那么多话，咋落下一句？入冬那阵，她说你家钱坛子要空。」
窗外有人接话：「可不是，她光挑人家后妈的事讲！」
又有人问：「崔家的红薯干退回来没有？」
门口一个老太太拿烟袋锅点地。
「孩子几岁啊，扣这些名堂做啥，倒是欠账的先把粮还人家。」
马春梅坐在门槛上，拍着大腿哭，哭了几句又骂满囤办事不利索。
满仓站起身，把那张伪造的单子从桌上拿走。
「分家，地各人种，院墙我回去砌，她家欠的账别来找我。」
纸在他手里撕成几片，小齐急忙伸手要拦，他才想起单子还得留着作凭据，忙把碎纸放回桌上。
出了堂屋，满仓从怀里掏出一块布，往我手里塞。
红布二尺，还多一截。
「做袄里子，娃夜里念过，里子要红的。」
我摸了摸布边裁得整不整齐，他把脸转向院墙，耳根红着，手还没从布角上松开。
11
门板上写的划粉字，我拿湿布一条条擦掉。
药包从枕套里取出，擦掉，镯子从鸡窝起回，擦掉，供销社的日子和伪造的单子，也擦掉。
最后那行，我重新蘸了划粉，描了三遍。
「缝纫机留给豆芽当嫁妆。」
原书里她靠这台机器起家，往后在城里开厂。
我把机头擦净，重新罩好油布，等豆芽长大，踏板让她自己踩。
腊月集上，我支了个摊子，补衣改袄，做盘扣锁边，鸡蛋和粮票都收。
头一集就忙到天黑，榆钱坳的婶子大娘排在摊前，连崔家洼也有人拿旧袄来找我改。
豆芽蹲在桌腿旁边认字，我在小黑板上写，她用顾之衍给的彩色粉笔在地上描。
「这个字，门里头还有个心。」
她指着黑板上的「闷」，用粉笔把里头的心圈起来。
「娘写这个字的时候，心在门里挤着，肯定不舒服。」
我手里的划粉折成两截，半截掉进针线笸箩，她已经低头描下一个字了。
满仓仍旧寡言，咸菜坛子却挪到了灶台边我伸手够得着的地方。
豆芽的陀螺也是他拿枣木旋的，边沿磨得光溜溜，孩子一放手就能转上老半天。
夜里我纳鞋底，他蹲在炕边看了一阵。
「娃睡前嚷着要糖，你还没进屋就知道她藏哪儿了。」
「枕头底下。」
我把针从厚鞋底里拔出来，指尖磨得发热。
「那我心里琢磨的，你知道不？」
我咬断线尾，朝他耳根瞥了一眼。
「你再这么红，灶房门外都瞧得见。」
烟卷从他手里落到炕沿，他赶紧捡起来，搓灭火星，又去吹灯。
黑暗里，被褥窸窣响了好一阵。
「金凤。」
这是他头一回没叫我娃他娘，我捏着针，摸索着把针尖扎回线团里。
12
除夕那天，供销社门口排出长队，槽子糕的甜香飘了半条街。
满仓天不亮去占位置，回来时怀里揣着两包，油纸都焐软了。
「娃夜里念了半宿槽子糕，买少了怕她跟我算账。」
他把纸包放上桌，两只手冻得发红。
我打开锁着的木箱，取出豆芽的花手绢。
初八那天她留下的半块糕，在冷屋里冻成硬疙瘩，我一直没动。
「来，尝尝这个。」
我费劲掰下一小块，递到豆芽嘴边。
「你留给娘的，娘今天才舍得掰。」
她含着冻糕，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着停下来。
心里的话一个字一个字传来。
「那天拖拉机太响，我攥着糕，想留给你，我听不着你心跳，就数糕上的芝麻，芝麻数完了，你就来了。」
院外爆竹噼啪作响，窗纸震得直抖。
豆芽把糕放下，爬上炕，耳朵贴住我左边心口，手指攥着我的衣角。
「比爆竹还稳。」
满仓坐在炕沿，伸手勾住豆芽的小指。
灶膛里的火快塌了，锅里的饺子顶着锅盖咕嘟响，我想去揭盖，衣角却还在豆芽手里。
番外
开春，大队的记册先生带着户口册上门，蘸好墨，问盛家闺女那栏空着的学名填不填。
我把册子拽过来，一笔一划写下「盛知意」。
「知心知意的知意。」
豆芽扒着桌沿看，嘴唇跟着笔尖动。
「知意，娘知道我的心意，我以后也得学着知道娘的。」
宝成三月定亲，邻村的春杏过门头一天，就把算盘搬上桌。
「娘，家里的账往后我管，彩礼拿去退崔家那笔，本金加利息，我一分分给您拨清楚。」
马春梅坐在门槛上，捏着围裙角，算盘珠响一下，她的手指就跟着动一下。
集上的摊子挂了新幌子，补衣改袄，工钱随喜，孩子的衣裳不收钱。
顾之衍从城里寄来一本翻旧的识字课本，扉页上写着一行钢笔字。
「赠小妹妹，字认多些，梦话少些，出门也好认路。」
豆芽拿新铅笔伏在桌边描字，写完举起纸，等我放下手里的针。
纸上四个字，笔画东倒西歪。
「娘，比雷稳。」