真千金被领回侯府那日，满堂人都等着看我哭。
我却先问：「那我跟世子，还算亲兄妹吗？」侯夫人含泪摇头。
我立刻跪下，求改姓，求迁籍，求搬家。
她以为我受尽委屈，当场给了我两万两。
只有门边那位清冷世子，捏断了手里的竹笔。
旁人当他恼我贪财。
我却瞧见，他藏在袖中的另一只手，正朝我比了个我们大学课堂上才用的暗号。
散席后，他堵住我的去路：「林棠，拿了银子，连我也不要了？」
1
我暗恋的人，成了我亲哥。
这事比穿书还要命。
一个月前，我在大学图书馆借书，隔着书架看见裴珩。他手里抱着两本算学史，袖口卷到小臂，替够不到高处书籍的同学取书。
我装作翻书，跟着挪了半架。
挪到尽头，一本古言小说露出书脊。
封面上，男人穿着青衣，女人抱着银匣，两张脸跟我和裴珩一样。
我伸手，他也伸手。
指尖碰在一起，书架像被谁抽走了底座。
再睁眼，我躺在永宁侯府的绣床上。
床前站着裴珩。
我抓住被子，刚要喊他，丫鬟便笑道：「姑娘睡糊涂啦？大公子守了您半宿，快叫哥哥呀。」
我把那句名字咽回去，差点咬着舌头。
此后一个月，我见他绕路，吃饭隔座，连他递来的茶也要放桌上再拿。
他来问我落水那日的情形，我隔着屏风答。
他问我还记不记得从前，我抱着枕头说要睡觉。
总不能告诉他，自己盯了他两年的背影，如今却得在祖宗牌位前跟他磕同一排头。
直到今日。
侯夫人搂着个穿旧布裙的姑娘，拿出一串长命锁，又请来当年的稳婆。
姑娘耳后有枚红痣，跟侯夫人画上的位置相同。
稳婆跪着认了，护送姑娘进京的乡老也交出了旧年收养的契纸。
侯爷将一封泛黄的信放在桌上。
「棠儿，你三岁那年被送来侯府，是我们养大的孩子。你原本姓林。」
我捏着袖口，指头掐进掌心。
「您能再说一遍吗？」
侯夫人抹泪。
「你跟珩儿，没有血缘。」
我端起茶盏，盖子碰了三回杯沿，才把笑压住。
堂中一片抽气声。
裴蓉从侯夫人怀里抬头，先看我的衣裳，又看我头上的簪子。
「姐姐若舍不得想留下来，我也不会赶姐姐走。只是我的院子……」
「给你。」
她怔住。
我摘下腰间的钥匙，连同管事牌一起放到她手边。
「院子给你，衣料首饰按册清点，谁的东西归谁。我原姓林，烦请侯爷替我恢复本姓，另立户籍。」
侯爷撑住扶手。
「你要离府？」
「府里才认回亲女儿，总不好叫妹妹出门时，还得向人解释哪位才是侯府千金。我搬出去，事情就清楚了。」
裴蓉抱着那串钥匙，半天没接上话。
我跪得笔直，又补一句。
「还有族谱。若上头记错了，也请一并更正。」
廊下传来轻响。
裴珩手中的竹笔裂成了两截。
他低头看了看，叫小厮另取一支。
侯夫人已经哭得说不出话，拉着我的手不肯松。
「你这是拿刀剜娘的心。便是改了姓，也是我的女儿。」
「恩情我认，往后也会常来探望您。只是名籍得写明白，免得日后误了两家婚配。」
最后几个字出口，裴珩抬头看我。
我赶紧低下脸。
侯爷长叹一声，吩咐管家准备两万两银票，另给我西桥巷的宅子。
「你成年了，该有自己的门户。这些拿着，缺什么再回来。」
裴蓉的指甲扣进钥匙孔。
「爹，两万两会不会太多了？姐姐从前在府里，吃穿用度都没受过苦。」
我抢在侯爷前面接话。
「妹妹说得有理，所以请管家当面写清。这是长辈赠予，还是暂借，往后要不要归还，免得好事成了口舌。」
管家去取文书。
坐在下首的姨母赵夫人忽然按住茶杯。
「一家人，何必写得这样生分？」
我朝她笑。
「正因是一家人，才更该把话说明白呀。」
她手背上的青筋绷了起来。
我第一次认真看了她一眼。
她盯着的，始终是侯爷手边那只旧木匣。
2
银票装进匣子时，我数了两遍。
每张一千两，二十张。
侯夫人见我数得认真，哭得更厉害。
「从前你买根簪子都不问价，如今倒学会算银钱了。」
我把匣盖扣好。
「往后独自过日子，总要学的。」
赵夫人坐在旁边，拨着腕上的珊瑚珠。
「姑娘家住在外头，哪有府里安全？我看先迁去偏院，等亲事定了，从侯府出嫁也体面。」
「姨母替我相看过了？」
「长辈替你留心，总比你自己胡乱挑好。」
她没提是哪家。
我也没顺着问，只把名籍更正的事重新提了一遍。
管家取来的族谱上，原主被记作侯爷嫡次女。
可侯爷拿出的旧信，又明明写着受人托付，暂养孤女。
我指着两处不同的记载。
「既有旧信，为何族谱会这样写？」
堂里静了下来。
侯爷皱眉，看向赵夫人。
「当年夫人病着，内宅的事是你料理的。」
赵夫人的珠子停住。
「姐姐丢了女儿，日日喊孩子，我也是想让她好受些。一个小姑娘，总得有个名分。」
侯夫人攥紧帕子。
「这些年，你从未跟我提过。」
「养都养了，难道还能将她赶走？」
这句话落下，裴蓉忽然看向我。
我没接她的视线。
原主三岁进府，年纪跟裴蓉相近。侯夫人寻女多年，府外人只当她的女儿寻回来了，府里没人纠正，这个身份便一用十几年。
如今真女儿归家，旧事才被揭开。
裴珩走到桌前，将旧信和族谱分开。
「养育之恩可以另记，生身记载不能留错。父亲，明日请族老来，再请京兆户曹核验。」
赵夫人抬手拦他。
「何必闹到官面上？」
「林姑娘往后要立户、买宅、婚配，每一桩都要用到。」
他第一次当众这样叫我。
我手里那把宅门钥匙，硌得掌心发热。
赵夫人还想劝，侯爷已经叫管家下帖子。
当晚，我收拾东西。
衣裳只拿常穿的几套，侯府的贵重首饰全部留下。丫鬟春桃抱着妆匣，站在门边抹眼泪。
「姑娘连我也不要了吗？」
我把她的身契找出来，摊到桌上。
「你若愿跟我走，工钱照给；若想留下，我替你求个稳妥差事。先想清楚，莫急着答。」
她把妆匣往包袱里一塞。
「我跟姑娘走。府里新来的嬷嬷，今日已经叫我去给蓉姑娘洗脚了。」
我将身契折好，交还给她。
门外有人咳了一声。
裴珩站在廊下，没进门。
「出来说两句话。」
我跟他隔着三步，站到灯下。
他摊开手，掌心有一张纸。
纸上写着一道大学课堂里讲过的题，最后一行留了空。
我接过笔，写下答案。
裴珩看完，将纸收进袖中。
「图书馆之后，我找过你很多次。」
我盯着他的袖口。
「我以为，我们得一辈子做兄妹。」
「所以你见我就跑？」
「不跑，难道每天对着你叫哥哥，再回去抄清心的经？」
春桃在屋里咳得惊天动地。
我退回门槛里面。
裴珩没有跟过来，只将一个封好的纸袋放在窗台。
「西桥巷宅子的修缮单，井水、门锁、灶房都让人查过了。名籍没有办妥前，我不会去扰你。」
我拿起纸袋。
背面还有一行字。
「有事找我，别再绕路。」
3
次日来得最早的，是赵夫人的儿子曹承礼。
他穿一身新袍，手里提着糕点，进门便叫我棠妹妹。
我让春桃搬来椅子，放在离他最远的位置。
「曹公子有事？」
他笑容卡了一下。
「听母亲说，你要出去独住。我在西桥也有处宅子，往后可以常去照应。」
「不必了，邻里有事，我会请里正。」
「你何必跟我见外？咱们两家的情分，旁人比不了。」
他把糕点推过来，袖口露出一角红纸。
我没动盒子。
「你袖中装的什么？」
曹承礼按住袖口。
「路上替母亲带的东西。」
他走后，我叫春桃去问门房。
门房说，曹公子昨日来过，还带了个媒婆。
我将正在挑的衣裳丢回箱子。
午时，族老进府。
旧信、当年的门房记录、寄养契纸，一样样摆上桌。侯爷另请了曾替林家送信的老管事，他认出契纸上的手印，也认得我襁褓里留下的玉牌。
玉牌背面刻着一个林字。
我是林家商户的遗孤，父亲病故后，由旧友永宁侯代为抚养。
寄养契上写得清楚，成年另户，婚嫁自主。
族老翻到这里，抬头问赵夫人。
「你当年说，这是无主孤女？」
赵夫人将茶盏放下。
「十几年前的事，我哪里还记得分明。」
裴珩把契纸转向众人。
「可姨母是见证人，上面有您的名字。」
她终于坐不住了。
「便是寄养，姐姐也待她如亲生。如今急着割断关系，传出去叫外人怎么说？」
我起身，向侯夫人行礼。
「您养我成人，我会尽晚辈的本分。但把生身父母换成旁人，林家的香火由谁承接？」
侯夫人伸手扶我。
「这事是我们做错了。该改。」
族老在更正册上落笔。
更正的理由、原始凭据、族中见证，全都写明。再由侯爷具结，送去京兆核验。
赵夫人望着那方印，脸上的脂粉遮不住白。
裴蓉却松了口气。
她大概以为，我从此再也不能抢她的东西。
三日后，新户帖送来。
林棠，女户，西桥巷。
裴氏族谱的错误记载已经注销，寄养关系也按旧契届满。侯夫人想认我作义女，我握着她的手，只答应仍当晚辈走动，未再立任何收养文书。
她看着我，点了头。
搬家时，裴蓉送到二门。
「姐姐拿了这么多银子，可要守住。外头的人，未必都像爹娘好说话。」
我抱紧木匣。
「妹妹放心，我买根针也要留收据。」
她嘴边的笑收了回去。
西桥巷宅门打开时，裴珩已经站在里面。
我举起户帖。
「如今可以进来喝茶了吧？」
他先看文书，再看我，接过手时把每一处官印都核了一遍。
「可以。」
春桃忙着叫人搬箱子，他将我拉到门旁，又立刻松开。
「林棠，我得先问清楚。你急着迁出来，只为自由，还是也为我？」
我把钥匙放进他掌心。
「裴学长，你若再晚问两日，我连提亲用的茶都买好了。」
他合拢手指，笑出了声。
这是穿来以后，我头一回见他这样笑。
可傍晚，巷口就多了个说书人。
他说侯府养女卷走巨款，又勾引自家兄长，天理难容。
4
春桃提着扫帚就要出去。
我拦住她，先叫人去请里正，再让门房记下说书人的样貌。
裴珩站在门内，将官府核验过的副本收进纸袋。
「对方等的就是你出去争。」
「那就让他多说两遍，省得证人没听全。」
我把茶壶放回炉上。
半炷香后，里正来了，左右邻居也围到了门口。
我没提裴珩，只问那说书人。
「你说我卷走巨款，有谁报失？说我出身侯府，可看过我的户帖？」
他把竹板往腰后一塞。
「街头听来的闲话，姑娘何必当真。」
「你堵着我家门说，邻里还怎么跟我来往？今日有里正在，请你把闲话从何处听来，一并讲清。」
他还要耍赖，裴珩叫小厮带来巡街差役。
人群散开半步。
说书人终于指向对街卖果子的摊子。
摊主摆手，连筐都顾不得收，供出一个穿曹府仆役衣裳的人。
我让春桃记下口供，连同户帖副本送去衙门。
街坊大娘拉住我。
「姑娘，往后有人再说，我们替你作证。只是世子爷常来，终究……」
我接过她递来的菜篮，取出压在底下的一束葱。
「您提醒得对。往后有生意上的事，我们白日里谈，春桃也在。私事等长辈上门议定，再按礼数走。」
大娘点头，顺手教我挑掉葱根里的烂叶。
裴珩在一旁卷袖子，帮着把门前的泥水扫开。
他这张脸，配上一把秃扫帚，巷子里的孩子看了一整排。
我回屋便笑弯了腰。
他将扫帚靠好。
「你还有工夫笑？」
「有呀。我原先以为得看着你娶嫂子，如今只是扫个门口，算什么难事。」
他伸手替我取下头发上粘着的葱叶。
「我没打算娶旁人。」
这句话落得太实，我端着茶盘站住了。
裴珩接过去，摆好两只茶杯。
「从前在图书馆，我每周三往那排书架走，是因为你在那里。」
茶水沿着壶嘴淌到了桌上。
我赶紧擦。
「你别在我拿东西的时候说这些。」
他把帕子递给我。
「好，等你空着手再说。」
那日，我们谈到天将黑。
银子不能只放着，我要开铺子。可两万两里，修宅、雇人、日常花用，都得留足。
裴珩替我把数目分成几份，我用算盘重新核算。
最后挑中的，是侯府附近一间旧茶铺。
店面小，租金不贵，灶房齐全。
我准备卖分量固定、价钱写明的茶点，也接各家女眷出游的小食盒。
不用求什么新奇方子，只把干净、准时、分量足做好。
裴珩将契纸看完。
「能试。不过大半本金先别动。」
我将最大一份银票锁回匣子。
他忽然按住匣角。
里面垫着一张旧纸，边缘露出半枚林家的印。
那张纸，侯府送银子时就放在匣底。
5
旧纸只有半张。
上头写着一个日期，两处铺面，还有银钱交割的数目。
我将它铺在灯下，裴珩拿来薄纸覆着，描出缺损的字。
「像旧年的财产交接凭单。」
「侯府送安家银子，为何垫这个？」
「先别问。留好。」
我照他说的，把原件另封。
铺子开张前一日，裴蓉来了。
她下车时，先扶住赵夫人的手。
两个人站在门口，看着伙计刷洗蒸笼。
「姐姐当真要做这些？」
我挽着袖子，在柜台后核对食盒数目。
「铺子都租好了，难道开门请大家看空柜？」
裴蓉摸了摸裙边。
「女子抛头露面，总归不体面。姨母说，若你缺人照管，可以替你寻个可靠的人家。」
赵夫人接过话。
「承礼这些日子常惦记你。你若进了曹家，这店便交给下人打理，何必自己辛苦。」
我将食盒盖扣好。
「曹公子送媒人来时，可问过我愿不愿嫁？」
「婚姻大事，长辈作主就是了。」
「我的寄养契上写着婚嫁自主。姨母当年亲手签的，今日便忘了？」
门外几个采买的婆子停下脚。
赵夫人把帕子往掌心一拧。
「我好心替你着想，你却拿纸上的字压我。」
「所以我早说过，事情写清楚，对大家都好。」
裴蓉急着替她接话。
「曹家肯娶你，也是看侯府的情面。你如今没了千金名头，难道还想嫁世子？」
我将刚写好的价牌挂上墙。
「妹妹来买茶，我欢迎。若来替我挑夫婿，恕不招待。」
赵夫人拉着她走了。
临上车，她回头看了一眼我手边的匣子。
那只匣子空了，里面如今放的是零钱和铺租契纸。
当晚，茶铺送来的首批茶叶出了问题。
我拆开封口，抓出一把，里面混着潮湿的碎末。管采买的伙计蹲在旁边，连连说送来时外头那层都是好的。
裴珩赶到，先让人封存，再去请茶行中人。
中人验过，取出当日留样。
两份茶叶差得极大。
供货的掌柜不肯认，直到伙计带回车夫，才改口说库中拿错了。
我把契纸摊在他面前。
「写着什么品级，就交什么货。明日开张，误了时辰的损失，也按契办。」
他擦着汗，连夜换了货，还免了脚钱。
春桃关门时，气得把门闩插了两遍。
「谁家拿错货，偏把底下全换成坏的？」
我把留样锁进柜中。
「所以往后每批都验，当面拆，当面称。」
裴珩站在灯旁，翻看车夫写下的送货单。
「这车今日先去过曹府。」
我捏着单子，纸边在指间折出一道痕。
从谣言到亲事，再到茶叶。
有人很怕我在外头站稳脚跟。
6
开张那天，赵夫人包下了对街的雅间。
裴蓉坐在窗边，桌上摆着没动过的点心。
她们大约等着看我门前冷清。
可第一批来的，是西桥巷的街坊。
大娘提着篮子，先买了六只豆沙饼。
「昨晚你送来的试吃，我家老头子说甜头正好，今儿再来几只。」
我让伙计装好，又多放两张油纸。
「回去若不即刻吃，先敞着口，免得热气焐软了皮。」
第二批是附近铺子的女眷。
茶点分成小份，不必一买一大包，几个相熟的人凑着尝，吃完再挑喜欢的带走。
到午后，门口已经排了短队。
我没让伙计吆喝，只把等候的顺序写在木牌上，哪位赶时辰，便先退钱，绝不硬留。
日头偏西时，侯夫人的车停在门前。
她没有带一群人，只让嬷嬷扶着进来。
我洗了手，替她倒一杯温茶。
她摸着杯沿。
「你在府里时，连小厨房的门朝哪边开，都未必留心。」
「如今是我的铺子，少一把柴都得自己添，自然就记住了。」
她尝了一口豆沙饼，又拿起第二块。
「包两盒，我带回去给你……给珩儿父亲尝尝。」
她换了称呼，手指在杯沿停了很久。
我让春桃把食盒垫厚。
对街的裴蓉已经下了楼。
她进门看见侯夫人，先挽住她胳膊。
「娘，您怎么也来了？」
「来看看棠儿。」
裴蓉扫过柜台上收来的铜钱。
「瞧着热闹，一天又能挣几个钱？两万两放着吃利，何苦站这里赔笑。」
我将最后一笼饼交给伙计。
「今日卖多少、成本多少，打烊后就能算清。若妹妹愿学，我叫人添把椅子。」
侯夫人拍了拍她的手。
「你姐姐有自己的打算，你莫搅她做事。」
裴蓉松开了胳膊。
一个小厮就在此时奔进门，找裴珩。
裴珩原在后院替我核对租契的续期条款，出来时，手里还拿着笔。
小厮贴着他耳边说了两句。
他将笔放下，转向赵夫人。
「姨母，曹家的车夫已经认了。茶叶换货，是贵府管事给的钱。」
门口的队伍停了。
赵夫人站在门槛外，没有进来。
「一个车夫的话，也能拿来攀扯长辈？」
裴珩取出两张供词。
「茶行掌柜也认了。赔偿交了，证词画押了，衙门的人正在曹府问话。」
赵夫人扶住门框。
侯夫人把茶杯搁下。
「妹妹，这是什么缘故？」
「我如何晓得下人做了什么！」
我将封存的坏茶放到桌上。
「那就请姨母回去查清。我的铺子才开张，经不起这样的照管。」
围观的人让出一条路。
赵夫人上车时，裙角挂住脚凳，拽了两下才挣开。
裴蓉还站着。
她看向我，又看向桌上那包茶，嘴里的话终于没吐出来。
当晚盘点，扣除当日用料和工钱，结余不算惊人，却足够养活铺子里几个人。
我将铜钱一串串穿好，摆到裴珩面前。
「第一日，没亏。」
他伸出手。
我以为他要查数，把钱推过去。
他握住我的手指。
「林掌柜，什么时候肯让我上门提亲？」
我还没回答，门房递进来一张红帖。
曹家送来的。
上头写着，林棠与曹承礼早有婚约。
7
我把红帖从头看到尾。
女方姓名、生辰、见证人，都写得齐整。
媒人栏里，赫然是赵夫人。
裴珩把帖子按在桌上。
「你签过？」
「我连他姓什么，都是穿来以后才听说的。」
原主的旧物里也没有庚帖。
春桃被叫来，翻来覆去想了半天，只记得两年前，赵夫人拿过一张纸，让姑娘描字。
「说是给夫人祈福，要写得工整些。姑娘写了姓名和生辰，后头嫌累，就搁下了。」
我把那张红帖翻到背面。
纸色过旧，婚约正文的墨却比姓名深。
「怪不得她催我住偏院。迁籍一成，能压我的法子就少了。」
裴珩叫人请来代写契纸的老书手。
书手借着灯看了半晌。
「这纸原有折痕，后添的字越过折处，墨痕连着。前头几字却断开了，年头不同。」
我另取一张纸，请他把所见写下。
婚约还未送到衙门，曹承礼先堵住了茶铺。
他没了上回的好脾气，带着四个仆役，开口便要我跟他回去。
「帖子都送了，你还让旁的男人留在家中，像什么样子？」
我站在柜台后，让伙计继续装盒。
「曹公子若买茶，先排队。若认婚约，去衙门，把媒证和聘礼凭据一并带上。」
「你还要闹得人尽皆晓？」
「你带这么多人来堵门，倒像怕别人听不见。」
客人里有人笑出声。
曹承礼转身瞪去，那位大娘把油纸包往怀里一收。
「瞪我做什么？我来买饼，又没收你家聘礼。」
他伸手要拉我，春桃横起托盘挡住。
裴珩从后院出来，先将我护到柜内，再请街坊作证。
「曹公子，有话去公堂说。」
曹承礼盯着他，忽然笑了。
「世子急什么？她还没嫁你，你便把曹家的未婚妻护成这样。侯府的名声，你当真不要了？」
裴珩抽出袖中的文书。
「寄养关系届满、名籍更正，都有官府存档。你若再拿兄妹二字污她，我便连这一项也告。」
曹承礼被门房请了出去。
临走前，他压低声音。
「林棠，两万两拿着烫手吧？有些银子，你未必花得起。」
我追到门边。
「你怎么晓得我拿了多少？」
他脸皮动了一下，转身上马。
侯府给银子的数目，堂里的人都听过，传出去也不奇怪。
可他那句话，让我想起了匣底的旧纸。
我回到后院，将它取出来。
纸上那笔交割的银钱，正好也是两万两。
8
侯爷听见我们要查旧年的交割，脸上先露出困惑。
「那两万两，是给棠儿安家的。」
裴珩将旧纸放在他面前。
「可这半张凭单记着，林家当年交到侯府的现银，也有两万两。」
侯爷拿起来，越看坐得越直。
「林家留下过产业，我记得。后来你姨母说，铺子失火，田庄收成又坏，几处都变卖了。」
「凭据呢？」
「内宅收着。」
侯夫人进来时，手里抱着一个樟木箱。
她把箱子放上桌，钥匙插了两回，才打开。
里面是原主幼年的衣裳、玉牌、寄养契，还有一沓旧年收支簿。
我翻到最底下，看见两张不同的清单。
一张列着林家交来的银钱田产。
另一张写着这些年养育我的花费。
前者有林家旧管事和侯爷的签名，后者只有赵夫人的私印。
有些数目荒唐得很。
我四岁那年，单是药材便用了八百两；六岁那年，做冬衣支出三百两。
侯夫人看了一眼，脸涨得通红。
「那年棠儿根本没病，是我病了。」
侯爷翻到冬衣那页，手指停住。
「这一批料子，送去了曹府。」
屋里没人再说话。
我将两份清单摊平。
「侯爷，这些年养育之恩我认。可若林家本就留下了供我生活的产业，就得分清哪些用了，哪些还在。」
侯夫人走过来，替我把折卷的纸角压住。
「查。该是谁的，就是谁的。」
赵夫人来得很快。
她一进门，先说曹承礼被人诓了，婚约许是媒人弄错。
看见桌上的木箱，话便停住。
侯爷指着那张清单。
「两处铺面，三百亩田，如今在谁手里？」
她扶着椅背坐下。
「早些年变卖了，银子都花在棠儿身上。你们只管疼孩子，零碎事哪样不用钱？」
我递过笔。
「那就劳姨母写出买主，哪年卖的，经手的中人是谁。地契过户有存根，铺面易主也有税契，查起来不难。」
她没接。
裴珩又拿出一张新查来的租赁凭单。
城南那间绸铺，十几年来一直开着，租金却送进曹府。
赵夫人霍然起身。
「我替你们料理多年，落到今日，竟成了贼！」
侯夫人按住箱盖。
「你先把租金的去向说清。」
赵夫人转向我。
「林棠，侯府养你这么大，你就这样报答？」
我把笔放在她手边。
「若钱花得明白，今日正好还您清白。姨母怎么总不肯写呢？」
她的手碰倒了茶盏。
热水顺着桌角流下，没人去扶。
9
裴蓉是在第二天来找我的。
她没坐侯府的车，头上只戴了一支素银簪。
春桃把她领进后院，她站了半天，才将一个荷包放在桌上。
「这是曹承礼叫我交给你的。」
荷包里装着一枚金扣。
他说那是定亲信物，让裴蓉认准了，说亲眼见我收过。
我拿帕子包住金扣。
「你为什么没照他说的做？」
她看着我的手。
「昨日娘把我叫过去，给我看了那些纸。」
我等她往下说。
她扯着荷包上的穗子，扯断了一根。
「姨母跟我说，你拿走的两万两，本来该给我置嫁妆。她还说，我在外头吃苦，你在府里享福，如今该叫你把占的都还回来。」
院里伙计正在洗蒸笼，木头相碰，一声接一声。
裴蓉把剩下的穗子攥成一团。
「可那些银子，原本就是你家的。」
我取来茶杯，放到她面前。
「你回侯府，拿回自己的身份，这件事没有错。旁人欠你的，也该寻旁人。」
她没喝茶。
「我昨日问姨母，曹家从前收的租金，可不可以退回来给你。她骂我吃里扒外，还说若没她，我哪里进得了侯府。」
原来寻回裴蓉的人，也是赵夫人的旧仆。
她早半年便找到了人，却一直拖到曹家急需周转时，才领裴蓉认亲。
先让真女儿归家，逼我急着迁出。
再拿婚约绊住我，叫我带着银子进曹府。
两头都由她拿捏。
我将荷包收好。
「这些话，你愿去公堂再说一遍吗？」
裴蓉抬头。
「我要是说了，外头的人会不会也笑我？」
「会有人说闲话。但你若继续替她作证，往后每一句假话，都要自己担着。」
她伸手拿起茶杯，喝得太急，呛出了眼泪。
「那你给我留一盒饼。我从早上到现在，什么也没吃。」
我叫春桃拿了刚出笼的。
她吃完两块，袖子擦过脸，跟我去了京兆府。
婚约的事审了整整一日。
老书手说了墨迹先后的区别，春桃说了描字的经过，媒婆扛不住追问，也认了曹家给钱，让她补做媒证。
曹承礼先说自己受骗，等裴蓉把金扣呈上去，他终于闭嘴。
婚约被判无效。
伪造文书、借婚索财的事另行查办，曹府经手的管事也被传来。
走出衙门时，我把那张作废红帖折好，交给裴珩。
「收着。」
他皱眉。
「这种东西留着做什么？」
「往后你若想拿张纸糊弄我，就先看看他的下场。」
裴珩将红帖收进袖中，竟认真点了头。
「记住了。我的庚帖，亲手交你。」
10
婚约破了，银钱还没追回。
曹府那间绸铺用的，仍是林家的旧契。
赵夫人却改了说法，声称林父当年欠她一笔银子，铺面和田租都是抵债。
她拿出了借据。
纸是真的，林父的私印也是真的。
侯爷看到时，手撑着桌面，久久没动。
「当年林兄病重，确曾借过药钱。」
我把借据放到灯下。
借款数目足有四万两，足够吞掉林家留下的大半家产。
春桃在旁边吸了口凉气。
赵夫人坐得稳了。
「我多年没提，只是顾着亲戚颜面。如今你们非要算清，那就连本带利一并算。」
我翻过借据，看见背面有一处指甲大小的缺口。
那缺口，跟匣底半张旧纸边缘的形状极像。
我把旧纸拿出来，试着拼到一起。
能对上边，却接不上字。
裴珩凑近灯火，伸手遮住旁边透来的光。
「两层。」
借据的背面，薄薄粘着另一张纸。
书手被再次请来，用温水润开边角。
纸层分离后，底下露出半行小字。
那是一张收讫凭单。
林父借过的药钱，早在临终前归还，借据本该一并注销。
赵夫人留下借据，又把收讫凭单拆分遮住。
匣底那半张，正是凭单的另一半。
我把两张纸拼好时，手抖得夹不住纸角。
春桃替我压住。
赵夫人站起来，要来拿。
裴珩先一步将证物交给差役。
「请大人封存。」
她的手停在半空。
可这只能证明旧债已还，尚不能证明四万两的数目经过改动。
京兆府派人调取当年药铺的赊欠底册，又找到替林父奔走求医的旧仆。
借款原本只有四百两。
借据上多出来的字，挤在行末，笔画避着旧印，跟曹家婚约用的是同一种添改手法。
事情查到这里，曹承礼先撑不住了。
他求侯爷念亲戚情面，愿将铺面退回。
侯爷坐在堂上，没有看他。
「你们想娶棠儿，也是为这些？」
曹承礼张着嘴，没答。
赵夫人忽然拉住裴蓉。
「蓉儿，姨母替你寻家，为你出头，你替姨母说句话。」
裴蓉把胳膊抽了出来。
「我替您说过一次，差点把别人一辈子赔进去。姨母，这回您自己说吧。」
堂外传来鞋底擦地的响声。
围观的人越聚越多。
赵夫人看着那两张拼合的纸，终于不再拨她的珊瑚珠。
11
案子最后一次开审，我穿了那身搬出侯府时的旧裙。
袖口洗得有点发白，春桃想替我换，我没让。
就是穿着它，我第一次拿到了自己的户帖。
曹家侵占林家财产的数目，已经逐项核明。
铺租、田租、变卖的器物，还有被挪去填补曹家亏空的银钱。
官府追缴能追回的，其余由曹家名下产业抵偿；伪造婚书、涂改借据的责任，也各有归处。
赵夫人听完，抬头看向侯爷。
「姐夫，你当真要看着曹家倒下？」
侯爷将一份自陈递上去。
他是受托保管林家财产的人，多年未察，也有失职。
「该我担的，我担。可林家的东西，不能再留在曹家。」
侯夫人坐在旁听处，帕子叠得整整齐齐。
赵夫人哭着叫姐姐，她没抬头。
轮到我上前时，京兆尹问，那两万两可曾动用。
我呈上开铺、修宅、雇工的收据，以及余下银票。
每一笔都有去处。
当日我坚持要写清赠予或暂借，最后管家立下的文书写着「先行交还林氏旧存银」。
只是侯爷没有细看，仍当作安家补偿说给我听。
赵夫人借着这层误会，险些让我背上卷走侯府财物的名声。
京兆尹翻过那份文书，问她。
「白纸黑字已经写明，你为何仍向人说，这是侯府给她的嫁资？」
赵夫人伏在地上，钗环碰得直响。
「民妇记错了。」
我看着她。
「认亲那日，您怕我立文书。迁籍时，您怕我见官。后来我买茶、开店、嫁人，您都要替我作主。」
她没抬头。
「姨母，您记错的事太多，我只能替您都记下。」
判词落定时，春桃在堂外抓住我的袖子。
抓得那样紧，像怕又有人把我拖回去。
我拍了拍她的手。
「走，回家开门。」
出了府衙，侯夫人追上来。
她手里拿着一只布包，里头是原主幼时穿过的小鞋。
「这是林家旧仆送来的，我从前收着，总舍不得给你。如今该还你了。」
我接过布包。
她看着我，叫了一声棠儿，后头的话断在喉咙里。
我向她行了一礼。
「往后您想吃茶点，就来铺子。若只想见我，也尽管来。」
她攥住我的手，点头点了好几下。
裴珩站在石阶下，手里却没有马缰。
他捧着一只红木盒。
我停住脚。
「你挑今日？」
「今日你所有旧事都清楚了。」
他打开盒子。
里头放着庚帖、家中长辈的议亲书，还有他亲笔写的财产单。
「媒人已在你家等着。我来问一句，林棠，你肯不肯让我进门？」
围观的人还没散。
春桃捂住嘴，侯夫人转身叫嬷嬷拿帕子。
我把自己的户帖放进他手中。
「你先拿稳。这回，可别再给我填成妹妹。」
12
裴珩提亲那天，西桥巷差点挤不下车。
我特地让他别摆排场，他听进去了，只带两名长辈、一位媒人，还有侯爷夫妇。
可街坊全出来了。
卖菜大娘把菜筐往门边一放，占了最靠前的位置。
「林姑娘嫁人，我们总要替她看两眼。」
裴珩向她行礼，郑重得像在拜师。
她反倒往旁边让了半步。
「哎哟，礼数够了。往后别叫她关铺子就成，我们还要买饼呢。」
媒人笑着把人请进屋。
议亲书摆上桌时，我先看了婚后的安排。
林家追回来的产业由我自管，铺子照开，春桃和伙计的工钱照付，嫁妆另有清册，不并入侯府公中。
裴珩坐在对面，等我一页页看完。
我拿起笔，添了一行。
夫妻若有争执，不许拿身份压人，不许扣留对方的私产文契。
媒人看得直眨眼。
侯爷咳了一声。
裴珩已经将纸转过去，签下名字。
我抬头看他。
「你不再想想？」
「从图书馆想到现在，够久了。」
屋里静了片刻，卖菜大娘先笑出了声。
婚期定在秋后。
中间几个月，我将铺子交给熟练的掌柜看管，每日仍去半天。追回来的田庄也没有胡乱折腾，先请老庄头报清收成，按往年的规矩办。
两万两没有让我立刻成为京城首富。
倒让我有空挑合脚的鞋，买可靠的锁，雇足够的人，不必为了明日的饭钱答应一门不想要的亲事。
裴蓉偶尔来。
起初总要挑最贵的点心，后来会坐在柜台边，拿算盘帮我核数。
她算得慢，却不再碰错了就推给丫鬟。
有一回，她拨错两颗珠子，气得把手缩回袖里。
我将算盘推回去。
「重新来，客人又没催你。」
她抿着茶，隔了好久才说。
「你搬出去那日，我以为自己赢了。」
「如今呢？」
她低头把数重新拨好。
「如今我觉得，门里门外都能过日子，争一扇门，实在没趣。」
我给她装了一盒新做的枣糕。
「这话说得值一盒糕，拿回去吧。」
成亲前夜，我又梦见了图书馆。
书架很高，裴珩站在那头，抬手去拿同一本书。
这回我先抓住他的袖子，没让他走开。
醒来时，春桃已经端着热水进门。
她替我梳头，梳到一半，自己先哭了。
「姑娘从前在府里，什么都有，我却总觉得您没精神。如今忙成这样，倒天天都笑。」
我拿帕子给她。
「你再哭，待会儿喜娘要以为我少发你工钱。」
她破了声，拿梳背轻轻碰我的手。
迎亲的锣鼓进巷时，裴珩在门外被街坊拦了三回。
大娘问他能不能记住我爱吃什么，掌柜问他会不会嫌铺子忙，连巷尾的小孩也讨了一包糖，才肯把门边的小凳搬开。
裴珩一一答了。
我隔着盖头听见，握着团扇的手越收越紧。
上轿前，他走到我身边，低声叫林棠。
「还记得那天借书，我想跟你说什么吗？」
「你又没说，我怎么猜？」
「我想问，你跟了我这么多回，什么时候肯坐到我旁边。」
我差点踩住裙角。
他扶稳我的手，等我站好。
「后来换了地方，绕了这么远，总算问成了。」
我把团扇往他怀里一推。
「裴学长，你也没少绕路。往后想牵手，直接说。」
他的手指穿过我的指间，在众人的笑声里握紧。
花轿抬起时，春桃把那只旧木匣送进来。
里面放着林家的玉牌、我的新户帖，还有一本收据簿。
匣底多了一张纸。
裴珩的字，端正得像当年课堂上的板书。
「今生所求，林棠一人。姓名无误，身份无误，婚配双方自愿。」
我将纸折好，放到最上头。
轿外，他骑着马，隔着帘子问我还缺什么。
我掀开帘角，把手伸出去。
「缺你往后每一回，都像今日这样问我。」
他俯身握了一下，又依着礼数松开。
「好，夫人。」
锣鼓往前去了。
西桥巷的宅门在身后合上，钥匙仍收在我的袖中。
【全文完】