第1章 抱厉总大腿
我穿书了。穿的是一本豪门虐恋文里，死得最惨的恶毒男配。
此刻，我单膝跪地，捧着戒指，面前是苏晚晴，台下三百宾客，头顶是全程直播的镜头。原著里，三分钟后，厉则川会带人破门而入，当众念出原主买水军黑厉家的聊天记录；半年后，原主会被沈家除名，锒铛入狱；三年后，原主会死在精神病院的病床上，被挖走一颗肾。
我站起来。拍了拍膝盖上的灰，拿过司仪手里的话筒。
"各位，打扰一下。"我说，"这婚，我不结了。"
三百个宾客，没一个出声的。苏晚晴抬起头，第一次正眼看我。
"不是因为不喜欢苏小姐。"我把戒指盒合上，塞回司仪手里，"是我刚查了黄历。今日宜摆烂，宜退婚，宜——"
我顿了顿，看向门口。大门被人推开。厉则川立在逆光里，神色冷淡。
"宜抱厉总大腿。"
直播的镜头还转着，红灯亮得诚恳。我补了一句："各位观众，婚礼取消，礼金原路退回。律师函就不发了，大家早点回家。"
司仪手里捏着流程单。纸边叫他攥出一道折。他半天找回来自己的声音："沈少爷，流程上，没这一段啊。"
"现在有了。"
"你疯了？厉家在场，你也敢退婚？"
人群里有人喊，声音洪亮。是沈立轩，我堂弟。原著里第一个跳出来踩原主的，就是他。
我朝声音的方向举了举话筒："立轩，嗓子这么好，下次司仪请你。"
全场哄笑。沈立轩的脸涨红了。沈崇明一个眼神扫过去，他把剩下的话咽了回去。
话音没落。厉家二爷的酒杯停在半空。苏晚晴身后那个助理。咖啡杯一歪，深色的液体泼在米白的椅套上。没人顾得上她。
苏晚晴坐在原位，看着我。五秒。她没哭，也没闹，先低头看了眼自己的手腕。那块表，百达翡丽，原著里厉则川送她的定情物，她戴了三年。
然后她开口。声音不大，麦克风把她递到了每个角落："沈砚书，你知不知道你在干什么？"
"知道。"我说，"止损。"
她挑了下眉。这个动作我熟。原著里她每次算对账，都这样。书里写她"怔在原地"，我审稿的时候批过一笔：人物情绪靠副词推进，作者懒。现在亲眼看见，那四个字确实懒。
"你退婚，沈氏明天低开两个点。"她说。
"苏小姐。"我说，"婚是我求的，媒是沈家保的，你苏家陪嫁的三条航线，昨天刚签。我现在退，是沈家丢人，你苏家省一笔。你该谢我。"
"我谢你？"她声音冷下去，"沈砚书，全港城都会看我的笑话。"
"不会。"我说，"他们看我的。明天的头条是，沈少爷直播退婚，理由，黄历。你的头条是，苏小姐当众被甩，眼泪都没掉。读者爱我，恨我。你亏什么？"
"沈砚书，你把全港城当读者？"
"苏小姐，我把全港城当甲方。"我说，"甲方只看结果。今天这个结果，你苏家省一笔陪嫁，沈家丢一次脸，我落一个疯名。三方各取所需。"
"你落一个疯名，倒挺开心。"
"开心谈不上。"我说，"划算。苏小姐，我今天退了婚，沈苏两家的航线，解绑。你苏家的船，往后走你自己的水道。这笔账，你比我会算。"
她盯着我。三秒。然后她笑了。她朝我伸出手，鼓了三下掌："行。沈少爷的止损，我记下了。沈氏下周的发布会。我苏家改期出席。"
"不是改期。"我说，"是站台。"
"随你。"她收回手，"反正我已经跟秘书说了。明天一早，把苏氏名下的沈氏债券，全数买入。"
我愣住："苏小姐，你这是抄底。"
"沈砚书。"她拿起包，路过我身边时停下，"我抄的不是底。我抄的是你这个人的信誉。全港城都当你疯了，我当你醒了。"
（内心OS：原著第二十二章，今天这场直播，原主是跪着进的场，跪着出的医院。现在我跳章了。）
厉则川就是这时候进来的。
他穿一身黑，从喷泉那边走过来。人群自动让开一条道。他没看我，先看苏晚晴，点了下头："苏小姐，厉家的车在门外，可以先走。"
苏晚晴把外套搭在手臂上，路过我身边时停了半秒："沈砚书，你比书里有趣。"
她走了。
厉则川这才转过来。三百双眼睛盯在他身上。等他念那份聊天记录。等他发火，等他按原著办。我也在等。等来他抬了抬手。司仪小跑着把话筒递过去。
他接过话筒，试了试音。咳了一声，才说话："婚宴继续。"
满场窃窃私语。厉家二爷厉承宗站了起来："则川，这婚——"
"二叔。"厉则川打断他，"酒菜钱，从我账上扣。"
然后他朝我走过来。三步，停在我面前。他比我高半个头。垂着眼看人，眼里没什么温度。
"你昨天说，宜抱我大腿。"
"黄历上写的。"我说，"厉总要不信，可以买一本。"
"我信。"他说，"厉家的门，不是想抱就能抱的。"
他转身往外走。走到门口，停了半秒，没回头。
"明早十点，厉氏大厦四十六层。"他说，"带你的理由来，沈少爷。"
喷泉的水声重新响起来的时候，我才发现后背是凉的。我伸手进西装内袋。想摸烟，摸到一叠硬纸，角硌着肋骨。
不是钱。
是一沓A4纸。宋体，小四，密密麻麻。页眉一行黑字：《厉少的逃妻》终稿。下面一行小字，是我自己的字：审稿人，沈。
三个月来第一次。我捏着那沓纸，手指头是稳的。
路过直播机位的时候。屏幕上的字滚得飞快。"沈少爷被下降头了？""黄历哥，我妈同款。""所以渣男是拿黄历退的婚？""前面的别走，沈家真把礼金退了。我表姐就是宾客，刚到账。"
我把戒指盒撂在喷泉边上："这戒指是租的，押金两千。一会儿租赁公司来取。谁想要，先转我两千。"
一个远房亲戚真摸出了手机，叫沈立轩一巴掌拍下去："丢不丢人。"
我没理他们。原著第二十二章，求婚直播。原主跪着进的场，跪着出的医院。第二十三章，沈家除名。第二十四章，沈宴。第二十五章，沈宴之死。
今天我把第一章跳了。剩下的二十四章。一章都别想按在我头上。
第2章 他调查我
明早十点，厉氏大厦四十六层。
电梯门开。里面没有会议室，没有法务，只有一张长桌。桌后坐着厉则川。面前摊着一份文件，手边一杯咖啡。三块方糖摆在瓷碟里，一块没动。
"坐。"
我在他对面坐下。他没提婚宴，先把文件推过来。封面一行字：直播舆情与沈氏资本动态。
"全网两百万人在看你的黄历。"他说，"沈氏股价今天低开，半小时拉回。解释一下。"
"黄历是借口。"我说，"真话是，我不想结了。"
"不想结，求婚礼办了一个月？"
"甲方需求变更。"
他抬起眼。这人眼里没什么情绪。可你就是知道，他在给你记一笔。
"沈砚书，27岁，沈氏副总，持股一成半。"他一根手指点着桌面，"昨天之前，你的人设是非苏晚晴不娶。全港城都这么说。"
"昨天之后，不是了。"
"一夜之间，想通了？"
"一夜之间，想通了。"我面不改色，"爱情这个东西，厉总，它是玄学。"
他站起身，绕过长桌，走到窗边。四十六层底下。港城的楼挤得像一盒麻将。
"我查过你。"他说，"查了三个月。"
我心里一沉。面上没动："厉总这爱好，挺费人。"
"三个月前，你的体检记录断了。"他背对着我，"港大附院没有你的档案。还有，沈伯父的生日，几号？"
来了。
我穿进这本书，满打满算两天。沈家的事，我知道的只有原著写过的那几页。原著写沈砚书和父亲关系冷淡。冷淡到什么程度？没写。生日这种东西，书上没印。
"厉总。"我说，"这些问题，该去警局问。那儿有板凳。"
"你在回避。"
"我在保护隐私。"
"沈砚书，我们认识七年。"他说。
我抬起眼。
"你十九岁那年，在厉氏的码头上，跟我要过一根烟。"他看着我，"你当时说，厉总，你这条船，比我命长。还记得吗？"
我手心冒汗。原著没写过这一段。一个字都没有。
"不记得了。"我说，"我戒了。"
他看了我很久。
"戒了好。"他说，"抽烟的人，记性太好。"
他转过身，靠在窗框上。阳光从他背后照进来，看不清表情。
"咖啡。"他说，"我喝几块糖？"
"三块。"我说，"你只加两块。第三块你拿来压杯口，防灰。"
"签合同，用什么笔？"
"你自己攒了一铁盒的笔。最贵的那支，叫苏晚晴摔过，你当天就收了回去。现在你只肯用最便宜那支。摔不坏。"
"我母亲的忌日。"
"十月十一。"我说，"每年那天你穿黑西装。袖扣是白的，贝母的，你母亲的遗物。只有那天戴。"
他不动了。
办公室里静得能听见中央空调的风。我后背在冒汗，脸上还得端着，脑子里把这三年审过的人物小传翻了个遍，最后停在苏晚晴那三页笔记上，一条一条地对答案。这套说辞不是我的。是原著第十八章，苏晚晴的笔记。她记了整整三页，厉则川的习惯。我审稿的时候还批过：女主写得像男主的助理，建议作者给苏小姐安排一点自己的生活。
现在，这三页纸救了我的命。
"继续说。"他走回桌前，拉开椅子。
"没了。"我说，"我就知道这些。"
"调查我，查到咖啡和袖扣？"他在我对面坐下，指尖敲着桌面，"沈砚书，我秘书都记不全这些。"
"那说明你该给秘书涨工资。"
"涨了。"他说，"上个月刚涨的。还是记不全。"
"那说明，你的秘书，不记细节。"
"细节？"
"一个人怎么端杯子，怎么坐椅子，怎么在不想听的时候看表。"我说，"全在细节里。厉总，细节这东西，骗不了人。"
"沈砚书，你这个人，有意思。"他在我对面坐下，指尖敲着桌面，"调查我的人，我见过四种。抢生意的，谈恋爱的，寻仇的，当棋子的。你是第五种。"
"哪种？"
"闲的。"
"沈砚书。"
他第一次连名带姓叫我。声音不高。办公室里的温度像降了两度。
"我查了你三个月。"他一字一字，"三月之前，你笔迹不是这样。三月之前。你是左利手。现在你用右手。三月之前。你的例会签到，助理替你签了七次。"
他拿起手机，屏幕转向我。上面是一份报告。最下面几行加了粗。
"结论：三月的沈少爷，与婚前，判若两人。"
"我只有一个问题。"他说，"之前的那个沈砚书，去哪儿了？"
电梯叮了一声，从楼下上来。他没去看。我也没去看。
"厉总。"我站起来，把椅子推回桌底，"这个问题，你该去问他本人。"
"我在问。"
"你问的是壳。"我说，"壳不会答话。"
电梯门开了。里面出来一个人。厉则川的特助，抱着一摞文件。看见屋里的架势，进退两难。
厉则川盯着我看了很久。久到特助的呼吸都小了。
"明天，沈氏股东大会。"他最后说，"坐我的车去。"
"厉总，这不合规矩。"
"你跟我讲规矩？"他嘴角动了一下，不算笑，"你连黄历都搬出来了，沈少爷。"
过了跨海大桥，他才开口："苏晚晴那个项目，你看好不好？"
"好。"我说，"码头是现成的，补贴是白给的。厉总想拦，拦得住吗？"
"我一句话的事。"
"那你就是不说。"我说，"厉总，你查我三个月，查出一堆问号。我送你一个句号。"
"说。"
"你不想拦这个项目。"我说，"你想看看，我能把它做成什么样。"
他转过脸来看我。车顶灯的光落在他半边脸上，看不出情绪。
"沈砚书。"他说，"你比三个月前，危险多了。"
车到沈宅。我推门下车，他叫住我。车窗摇下一半，他递出来一个东西。一支旧手机。
"厉氏的法务专线，二十四小时。"他说，"港城地界上，谁让你不舒服，打这个号。"
"厉总，这不像你。"
"哪里不像？"
"原著里，你没这么好心。"话一出口，我魂都飞了。
他眉梢抬了一下："原著？"
"原著的商业案例集。"我咬牙，"厉氏的案例集，我备考的时候翻烂了。"
他看了我两秒，居然点了一下头："这个理由，比黄历好。"
"厉总，今天这杯茶，我记下了。"
"是账。"他说，"你审我的账。慢慢审。审到年底，我给你结。"
"结什么？"
"结一个答案。"他望着前头的路，"你查我，查到了咖啡和袖扣。我查你，查到一堆问号。问号攒够了，就该换问句了。"
"问什么？"
"问壳里那个人。"他转过脸来，"从哪儿来，到哪儿去，图什么。"
"图一个，不按剧本走。"
"剧本？"
"你桌上的案例集。"我说，"第三页，厉氏起家的第一桶金。里头有一句话：棋到中盘，最怕的不是对手，是变数。"
"你背下来了？"
"备考那阵，天天背。"
车开走以后。我捏着那支旧手机，在沈宅门口站了一会儿。
三个月前的沈砚书，你去哪儿了？我也想问问你。
第3章 断臂求生
沈氏股东大会，上午九点半。我坐厉则川的车到的。
车停在中天大厦楼下。他侧身替我开了门。这一幕给七八个记者拍了个正着。闪光灯亮起来的时候。我恍惚了一下。原著里，今天这场会，原主是摔了茶杯出的门。
"厉总送到这儿，够了。"我说，"再送，二房该怀疑我们有一腿了。"
"有一腿，对他们不是好消息？"
"是好消息。"我下车，"所以他们不会信。"
他坐在车里，摇上车窗之前说了句："散会打我电话。"
股东大会，环形会议室。二叔沈崇明坐主位旁边，穿一件铁灰色的西装。面前一杯茶，茶叶梗竖在杯心。他身后，沈立轩，他儿子，正拿着手机翻今天的财经推送。翻到"沈少爷直播退婚"那条，抬头冲我弯了弯眼。
人到齐。沈崇明开门见山，话却是朝着几位老董事说的："砚书昨晚在直播里，把沈家和厉家的联姻搅了。诸位，厉家是什么人家？我们沈家，高攀得上，也得罪得起。今天早上。三家银行来了电话，问我们的授信评估。"
他把茶杯往桌心一放，茶叶梗倒了。
"我提议，罢免沈砚书的副总经理，收回他手里百分之十五的表决权。无记名，现在就投。"
几位老董事互相看。没人第一个举手。他们在等我。原著写这场戏，写原主"拍案而起"，写沈立轩"冷笑附和"，写沈崇明"痛心疾首"。审稿的时候，我给了四个字的批注：工具人开会。
现在我是工具人之一了。我决定不当。
"我同意。"我说。
话音没落，一位老董事敲了敲桌子。李叔，沈氏的老董事，原著里连个名字都没有的人。
"砚书，你这三个月，像变了个人。"他说，"老夫看人四十年，错不了。"
"李叔，人是会变的。"我说，"变好了，也是变。"
"李叔，您这哼一声，是什么意思？"
"没什么意思。"他端起茶杯，"老头子哼一声，是高兴。沈家这些年，会哼一声的人，越来越少了。"
"那您多哼几声。"
"哼不动了。"他把茶喝了，"砚书，你爹要是活着，今天这间屋子，坐的该是他。他那人，也跟你一样，审人先审习惯。"
他哼了一声，没再问。会议室静了一瞬。沈崇明愣了一下，很快压下去。
"二叔说得对。"我把一份文件推到桌子中央，"这是我的辞呈。副总，我辞。表决权，我还给集团。从今天起，我就是个拿分红的闲人。"
沈立轩笑了："沈砚书，你算识相。"
"话没说完。"我又推过去一个文件夹，"这是审计部压了半个月的东西。二叔上个月。用沈氏的港机码头，做了三笔对外担保。借款人，立轩名下的公司。担保合同上的章，是真的。走章的人，是二叔的秘书。"
会议室炸了。
"假的！"沈崇明一拍桌子，"这是伪造！"
"银行流水不伪造。"我说，"放款日期、到账账户、签收人，三页纸，清清楚楚。二叔要是不信。现在就能打电话给银行。他们周六也上班。"
沈立轩站起来，指着我："沈砚书，你血口喷人！"
"立轩。"我把文件夹推到他面前，"你名下那家公司，去年净亏八百万。钱从哪儿来的，需要我念吗？"
他的手还指着我，抖了一下。
"立轩，坐下。"我指了指录音笔，"三天前，有人想买走审计部小张的嘴。三百万，够你在港城买套房。小张没卖，把对话录下来了。你猜第七秒，是谁的声音？"
他的脸色变了。伸手来抢，我先一步按了播放。
电流沙沙响了两声。一个声音说："三百万，够你在港城买套房。明天之前，把材料弄丢。"
会议室里没人说话。铁灰色的沈崇明坐在那儿，像老了五岁。
"二叔。"我站起来，椅子腿刮过地毯，"这三笔担保，年底爆雷，沈氏的资金链要断。我现在摊开，是沈氏丢人；不摊，是沈氏丢命。您挑一个。"
"你……"他指着我，手在抖，"你早就知道。"
"三天前知道的。"我说，"二叔，这三天我夜夜睡不着。睡着的那些小时。全在想怎么把这盆水端平，不洒到别人身上。"
我说得诚恳。会议室里几位老董事看我的眼神变了，他们不知道我根本不是心疼沈氏，我只是抄了答案，原著第十二章写得明明白白，这三笔担保年底爆雷，雷声把二房劈了个干净，我只是，提前拆了引线。
"辞呈和材料，都留这儿。"我端起面前的水杯，喝了口水，放下，"我先走，各位慢慢聊。"
我走到门口，手放在门把上。身后传来一个慢悠悠的声音。
"三个月前，你可不是这么下棋的。"
我回头。会议室的角落里。不知道什么时候坐了一个老人。八十上下。一件对襟旧衫，手边一个掉了漆的茶缸。他什么时候来的，没人注意到。沈家的老狐狸，沈培堂。原著里一笔带过的沈家老爷子。沈家的定海神针。
"祖父。"我喊了一声，嗓子有点干。
他抬眼看我。那双眼睛浑浊。可看人的时候，像两根针。
"演得不错。"他说，"演得差了，我现在就叫人把你撵出去。"
我没吭声。
"臂断了，命留下了。"他把茶缸盖合上，咔哒一声，"断臂求生。四个字，送你的。"
"祖父这话，我得审一审。"我抬起头，"断一只臂，换一条命。这笔账，怎么算都是赚的。可要是断臂的人，本来没罪呢？"
"没罪？"他抬起眼皮，"在沈家，没罪两个字，最不值钱。有功，才值钱。断臂的人，有功。二房，有罪。一功一罪，账就平了。"
"那二房要是不认这个功呢？"
"那不认试试。"他拿起竹杖，"沈家的老锁，挡了五十年妖。今天，也挡得住。"
他拄着杖站起来，慢慢往外走。路过我身边时，他脚步一收。
"明天起，回老宅住。"他说，"一个人住公寓，像什么话。"
"祖父，我……"
"就这么定了。"
我退出会议室。背贴着电梯壁，缓了好几秒。
原著第十二章，股东大会。原主是摔了茶杯出的门。今天我没摔，我交了辞呈。可我更想知道另一件事。
三个月前。那个沈砚书。到底在下一盘什么棋？
第4章 苏小姐谈生意
股东大会第三天。苏晚晴约我在半岛酒店喝茶。
她比我先到。面前摊着两份文件。一台笔记本，一杯美式，一口没动。见了我，她抬手看表："沈少爷很准时。看来退婚那天。你把运气用完了，剩下的，全用在了守时上。"
"苏小姐找我不是为了损我吧。"
"当然不是。"她把一份文件推过来，"我是来谈生意的。"
文件封面六个字：港口储能电站。
"厉家名下的三号码头，闲置五年。港城的政策。明年起给储能电站补贴，一度电补三毛。"她指尖点着文件，"这个项目缺两样东西，地和钱。沈氏有地，港机码头边上那块，你的。我缺的，是一个能扛住董事会骂的投资人。"
我把文件合上："苏小姐，婚刚退，你就来找前未婚夫合伙。港城的八卦杂志。明天头条我都能背出来。"
"沈砚书。"她看着我，眼睛很亮，"你退婚那天，沈氏股价低开，收盘拉回。市场当你疯了。我当你醒了。"
她调出笔记本上的一张图，推到我跟前。
"沈氏这三年的现金流，百分之四十靠给厉家做配套。厉则川那个人。控制欲强，合同细到螺丝钉。你娶我，沈苏两家的航线绑在一处，沈氏看着体面，其实是把半条命拴在了苏家的码头上。你退婚，沈氏疼三年。不退，沈氏跪一辈子。"
我盯着那张图，没说话。
图是真的。原著里，沈家跟厉家的生意绑定，是沈家老爷子的主意，为的是厉家的港口订单。原著后期。沈家给厉家吞得只剩一个壳。沈崇明卖了他姐姐的股权，才填上窟窿。这些，原著都没细写。我审稿的时候圈出来问过作者：沈家的资产结构经不起推敲，建议补充。作者没回我。
现在，图就在我眼前。经得起推敲的沈家，和原著里那个壳，对不上号。
"我投。"我说，"三千万，现金，下周到你账上。"
"三千万，不是小数目。"她说，"沈氏现在的现金流，你掰得开？"
"掰不开，也得掰。"我说，"苏小姐，这个项目，港城等得起，你等不起。补贴是明年起的事，今年不入场，明年连汤都喝不上。"
"所以你是在赌。"
"我不是在赌，我是在止损。"我把茶杯端起来，"沈氏给厉家做配套，做了三年。那是温水。青蛙泡在里面，死得舒服。你这个项目，是往温水里扔了一块冰。疼。疼就对了。"
苏晚晴挑了挑眉。像没料到我答应得这么快。
"有条件。"我抽出她桌上的笔，在合同背面写，"一，一票否决权。项目超预算百分之十，我能不能决。二，每周报表，精确到一颗螺丝钉。三，你的预算表，我要看原始版。不要包装版。"
她看着我写的字，弯了弯眼："沈砚书，你像我们公司的财务总监。"
"我像甲方。"
"你比甲方还难搞。"
"苏小姐。"我把笔帽扣上，"合同是甲乙方的婚书。条款不写细，婚后全是眼泪。"
她伸手过来："成交。沈少爷，合作愉快。"
"合作愉快。"
我们握手。她握了三秒。松开的时候，她用只有我们两个能听见的声音说："沈砚书，你退婚那天，我看出来了。你不是腻了。你是怕了。"
"苏小姐，握手归握手。有句话，我搁在心里三年了。"
"说。"
"你谈合作的时候，像在报丧。"她抽回手，"全港城的老板，谈合作都带笑。就你，带账本。带账本的人，朋友少。"
"朋友少，敌人就少。"我说，"苏小姐，我今天退了你的婚，明天跟你合伙。港城会说我们两个，都不太正常。"
"那就让他们说。"她拿起包，"不正常的人，才挣得到正常的钱。"
"苏小姐，所有人都怕。"我拿起包，"区别是，我怕的时候，先算止损。"
"你跟厉则川，谈了什么？"她问。
"他问我，之前的沈砚书去哪儿了。"
她的茶杯一顿："你怎么答的？"
"我说，壳不会答话。"
她放下茶杯，看了我很久。久到服务生走过来，又绕开。
"沈砚书。"她说，"有时候我觉得，你不是变了个人。你是换了个人。"
我心跳漏了一拍。端起茶，茶是凉的。
"苏小姐，茶凉了，该换一杯。"我说，"人也是。"
她望着我，很久，点了点头："下周，签约仪式。你来。"
苏晚晴走后。我在酒店楼下叫周慕堵住了。
他是我特助，二十六岁，跟了我两年。原著里这个人，温柔，周到。会在原主疯掉之后。笑眯眯收走原主最后一点股份。我审那一段的时候，手抖了一下。作者把他写得太干净了，温柔，周到，连收走原主股份的时候都是笑着的，干净得像一把没有指纹的刀。
"砚书，股东大会，精彩。"他递过来一杯酒，不知道从哪儿变出来的。酒杯里琥珀色的液体晃了一下，"我看了回放。二叔那张脸，够他难受半年。"
"你倒是开心。"
"我替你开心。"他弯着眼，"断臂求生。这四个字，祖父都多少年没送过人了。"
我接过酒杯，没喝："你也在场？"
"我在啊，坐最后一排。"他说得理所当然，"看你交辞呈，看你放录音。砚书，我以前怎么没发现，你手里攥着这么多牌。"
"牌是攒的。"我说，"人是会变的。"
"是啊。"他望着我，还是那副笑模样，"人是会变的。"
他往前凑了半步，声音放轻："晚上有个局，厉家的人在。苏小姐的项目。码头那关，厉总松不松口，就看今晚。你敢不敢去，就看我了。"
"什么地方？"
"你去了就知道。"他笑着，不答。
"砚书。"他走了两步，又回头，"你这黄历，哪儿求的？灵吗？"
"灵。"我说，"它说我今日宜见客，忌饮酒。"
他笑了。那杯酒又塞回我手里，杯壁温热："那这杯，算犯忌。我陪你犯。"
"我不喝犯忌的酒。"
"那就是犯我。"他弯着眼，转身走了。走出去七八步，回头冲我挥了挥手。那姿态，像送一个老朋友回家。
我低头看那杯酒。酒是满的，一口没动过。
我把它放在酒店门外的喷泉池沿上。太阳晒着，那杯酒慢慢有了温度。像我手里攥着的那页纸。原著第五章，周慕。作者给他的批注，只有四个字。
忠仆。可用。
第5章 您这双鞋等三个月
周六，我开车去港机码头看地。
苏晚晴的项目用地，沈氏名下，港口机械老码头边上，四十亩。原著里这块地三年后涨了六倍，厉家出手拿的，苏晚晴连边都没沾上，现在，它是我的了。
我开车进老城区抄近路。巷子窄，两边是晾衣绳和违章搭建的雨棚。前头一辆运海鲜的三轮，我跟着它慢慢挪。到一个巷口，三轮急刹，我跟着停。
然后，一个人从墙根底下，慢悠悠地倒在我车轮前面。
"哎哟——"
中气十足。
我挂了挡，没急着动。倒地的老头穿一件洗得发白的旧夹克，戴一顶同样旧的鸭舌帽，正抱着膝盖哼唧。路过的街坊探头看了一眼，又缩回去。见怪不怪。有人嘀咕了一句："又来个傻小子。"
我听见了，没回头。
我摇下车窗："大爷，您哪儿不舒服？"
"腿，腿断了。"老头哼着，"赔钱吧，三万，私了。"
"三万，您这腿是金子做的？"
"金子哪儿够，钛合金。"
我乐了。推门下车，蹲在他边上。他抱着膝盖往后退了半步。动作不慢。
"大爷，我给您瞧瞧。"我指着他的鞋，"意大利的手工鞋，固特异工艺。鞋底一层牛皮，一层麻绳。做这么一双，等三个月。您要碰瓷，下回换双旧鞋，沾点泥。像真的。"
老头的哼唧停了。
"还有。"我指了指他的左胯，"真碰瓷的，倒下去先护膝盖。您护的是胯。膝盖是铁的，胯不是。"
他沉默了几秒钟。然后，他掀了鸭舌帽，露出一头梳得整整齐齐的白发。他看着我，我也看着他。他笑出声，笑得挺痛快。
"小子，你坏我生意。"他说，"我这双鞋，三年没穿出门了。今天头一回。"
"那您收获不小。"我说，"头一回就碰上我。"
"收获确实不小。"他撑着膝盖要起来，我伸手扶他。他借了我的力。站起来。拍了拍夹克上的灰。动作利索得不像八十岁的人。拍完灰，他又哎哟了一声，弯下腰。
"这次是真的。"他皱着眉，"胯，闪了。"
"您这胯，比我的项目还会演戏。"
"什么项目？"
"储能电站。四十亩地，三千万。"
他撩起眼皮看了我一眼："沈家那个？"
"您知道？"
"港城巴掌大点地方。"他拄着竹杖，往巷子里走，"送我回去。路上说。"
我把他扶进车。他报了个地址。老城区深处，一座带院子的小二楼。车停门口，他下了车，回头问我："小子，你姓什么？"
"沈。砚台的砚，书本的书。"
"沈砚书。"他把这三个字在嘴里过了一遍，多看了我两眼，"沈家的那个沈？"
"是。"
他点点头。没再说什么。拄着竹杖进了门。门没关。
我在门口站了三秒。原著里，港城老城区，有一座不出门的小二楼，住着一个不出门的老人。作者用了一章写他，三百字。说他深居简出，身世成谜。我审稿的时候批了一句：人物工具属性明显，建议砍掉或深挖。
作者砍了。
"九爷。"我隔着门喊了一嗓子，"沈家那个沈砚书，上个月，来过没有？"
门里的脚步声，停了。
"进来。"老人的声音传出来，"把门带上。"
我推门跟了进去。
院子里一棵老槐树。树下一张石桌，两把竹椅。墙上不是字画，是照片。黑白的那种，一张一张，装裱讲究。我凑近看了一张。年轻人时期的邵培安。站在一艘货轮的跳板前。旁边那个人。我在财经杂志的封面上见过。港城前任商会会长。
"眼力还行。"老人的声音从屋里传来，"进来喝茶。"
屋里陈设简单，一床一桌一柜。墙上还挂着一张合影。七八个人，站在一座桥前面。我认出了其中四个。港城叫得上名号的企业家。最年轻的那个，现在也七十了。
"九爷。"我放下茶杯，"沈家那个沈砚书，上个月，来过没有？"
九爷倒茶的手，停了。
"坐。"他说，"你问这话，比看鞋，准。"
我坐了。
"上个月，他来过了。"九爷的眼睛眯起来，"他问我借一样东西。我没借。"
"借什么？"
"借一条命。"
我手里的茶杯，停在半空。
"他说，有人要他死，日子都定好了。"九爷的声音低下去，"他说，九爷，你在港城三十年，什么风浪都见过。你教教我，怎么把一个定了日子的死，挪一挪。我跟他说，挪不了。命这个东西，借得来，还不上。"
"他怎么说？"
"他笑了。"九爷说，"他说，挪不了，那就换个坐牢的法子。牢里安全。"
我后背的陈汗，一层一层地往外冒。换个坐牢的法子。原著里，原主锒铛入狱，三年后死在精神病院。坐牢，是他给自己找的避难所。
"九爷。"我把茶放下，"他后来，还来过吗？"
"来过一次。上上月。"九爷站起来，进了里屋。再出来，手里捧着一只铁盒。盒子里头，一本薄薄的线装簿子。蓝布面，边角磨白了。"他让我替他收着。我说，老头子的房子，不经偷。他说，九爷，这本簿子不是账，是剧本。"
剧本。我耳朵里嗡的一声。
"簿子呢？"我听见自己的声音，发紧。
"收了。"九爷把铁盒放在桌上，没推给我，"他说，下一个坐在这儿的人，才配打开。我问他，下一个是谁。他说，不知道。但是他记得清楚，下一个坐下来的时候，会问他一句话。"
"什么问题？"
"沈家那个沈砚书，上个月，来过没有。"九爷看着我，"你刚才，在门外问的。一字不差。"
他从柜子里摸出一张名片，推到我面前。名片是手写的，纸质粗粝，上面四个字：邵培安。下面一个电话。
"道上人抬我一声，叫九爷。"他说，"老了，走不动了。就在这巷子里装装瘸。看看还有没有心热的小伙子。"
"九爷。"我收起名片，"您这装瘸，成本挺高。"
"成本高，才筛得出人。"他端起茶，"三万块，肯下车看看老头膝盖的，港城一天数不出五个。你是第五个。前四个，骂了句老不死，走了。"
"那第五个呢？"
"第五个，聊鞋。"他吹了吹茶叶，"所以我留你喝茶。"
茶是粗茶，酽得发苦。
"九爷，您这茶，苦。"
"苦就对了。"他给自己续了一杯，"甜茶养嘴，苦茶养人。港城的年轻人，现在都爱喝甜的。甜的喝多了，就分不清谁是客人，谁是鬼。"
"您呢？您分得清？"
"我分得清。"他点点头，"我这双鞋，就是尺。肯为一双旧鞋停车的，心是热的。心热的人，靠得住。心冷的人，只配闻我的鞋底。"
我们坐着喝了两杯，谁都没说话。太阳从槐树顶挪到墙根。他眯着眼，像要睡了。
"九爷。"我放下茶杯，"您装了这么多年瘸，腿真瘸过吗？"
"瘸过。六三年，港城大台风。我背了一个寡妇家的三个娃，从洪水里蹚回来。膝盖落了病。"他拍了拍自己的左膝，"后来我发现，装瘸比真瘸管用。真瘸的人，绕着走。装瘸的人，有人扶。"
"扶的人，您也不重用。"
"扶了我一把，就问我姓不姓邵的，有八个。"他说，"你是第九个。你问的是鞋。"
"九爷。"我放下茶杯，"您筛人，筛到了要做什么？"
"做什么？"他睁开一只眼，"我老了，做不动了。就想看看。港城还有没有年轻人，肯为一个不相干的老头，停一次车。"
"那您看到了。"
"看到了。"他说，"还看到你不光停了车，还看懂了我的鞋。看懂鞋的人，眼力长在心口上头。"
"九爷，我得劝您一句。"我把茶泼进茶海，学着他的样子，"这港城，有些人的车，别停。停了，就是戏。"
他撩起眼皮："比如？"
"比如厉家的。"
"比如厉家的。"他抬起眼，"厉家的车，前头有开道的，后头有拍照的。我装瘸几十年，没碰过一辆。碰上了，那就是另一个故事了。"
"那这几年，您碰了多少辆？"
"三百来辆。筛出来五个。"他说，"你是第五个。"
我起身告辞，他也没留。
走到院门口，他开口："包里那照片，谁的？"
我包里，装着厉氏的资料。昨天下载的，厉氏近三年的港口招标记录。我打算接下来几天啃一遍。原著里，厉则川每一个大手笔，书里都写了日期。抄答案，得先知道题目。
照片压在最上面那张，打印的。厉则川，厉氏年会，黑西装，站在人群边上。
"防他。"我说。
"防他？"九爷转过身来。那双刚才还浑浊的眼睛，一点看不出老，"查厉则川的人，分两种。第一种，进了监狱。第二种——"
他端起茶杯，没喝，就那么捧着。
"进了厉家的门。小子，你想当哪种？"
第6章 厉家的请帖
辞了副总，我还是沈氏的董事。分红照拿，会照开，权没有了。这正是我要的。
搬回老宅第一晚，我整理原主的书房。抽屉最底层，压着一本日记本。原主的字，潦草，用力，最后一页的纸都叫笔尖戳破了。
"他们都在按本子办事。我也是。那我是什么？"
我看得后颈发凉。这本子记了三个月。从一月初开始，原主一天一天地记，记他做的梦，记他记错的日程，记他半夜醒来，觉得全世界都在念台词。
三月以后，本子空了。空得干干净净，像有人拿橡皮擦过。
我把本子塞回抽屉。没敢带走。有些东西，知道它在，就够了。
周一，高管们轮番来老宅。
先进门的是财务总监老陈。二房那三笔担保，后续的处理方案，他准备了六页纸，等我拍板。
我翻了六页。翻完，说了四个字："按规矩办。"
老陈的手按在纸上，没急着收。"沈少爷，二叔那三笔，走程序的话，沈氏的脸往哪搁？"
"脸重要，还是命重要？"
"这……"
"陈叔，你在沈氏二十二年。"我把六页纸推回去，"二十二年里，沈氏特事特办过几次？"
他想了想，声音低下去："数不清。"
"数不清，就对了。"我说，"数不清的特事特办，就是数不清的雷。现在雷排着队炸，你跟我谈脸？"
老陈不说话。他把六页纸收好，站了足有五秒，朝我弯了弯腰。这个弯腰，比进门时候深得多。
"我马上去办。"
"陈叔，等等。"
"您吩咐。"
"按规矩办，办到哪一步，跟我说一步。"我说，"二房的人，要是哭，让他们哭。哭完了，该签的字，一个都不能少。"
"我明白。"
"还有。"我把那六页纸拿起来，翻了翻，"这六页，写得好。就是漏了一条。"
"哪条？"
"雷排着队炸的时候，先救火，后问责。"我把纸推回去，"加一条：经手人的责任，按岗位划。别让签字的小兵，替拿钱的将军扛雷。"
老陈的眼睛，亮了一下。
老陈走了。半小时后，我的手机响了八次。老陈的秘书，老陈的副手，老陈在沈氏二十年的老搭档，挨个问我："沈少爷，按规矩办，是办到哪一步？"
我说："办到底。"
这话传回去，第二天，沈氏上下肃然。老陈在例会上原话传达："沈少爷说了，按规矩办。一个字，都不能改。"
我躺在老宅的藤椅上，听着周慕给我汇报这些，眼皮直跳。
（内心OS：原著里二房是靠"特事特办"四个字活了三十章。我现在把规矩立起来了，他们怎么活？）
"砚书，你这一步，走得高。"周慕给我续茶，"立规矩，就是立威信。"
"我没想立威信。"我说，"我就是想省事。"
"立威信的人，都说自己只想省事。"
下午，销售总监来。他问我，厉家四季度的港口配套单子，沈氏要不要去争。
"不争。"我说。
"不争？"他眼睛瞪圆了，"那可是三千万的单子。"
"厉家的单子，送到家门口，再拿。"我摆摆手，"送上门之前，别伸手。"
"可厉家那边，咱们不接触，单子怎么会送上门？"
"王总。"我给他续了杯茶，"你追过女孩子没有？"
"我？我追我太太的时候……"
"送花，写诗，早安晚安。最后她跟你，是因为你花送得多？"
"是因为我天天在她楼下等。"
"那叫送货上门。"我把茶杯推给他，"接触，要接触。但不是去争，是去等。等他们需要我们。"
王总监捧着那杯茶，如有所思地走了。三天后，我听他跟销售部开会，原话是："沈少爷教诲。追客户跟追女孩子一样，花送得再多，不如在楼下等。沈氏，要在厉家楼下，把房子买了。"
我一口茶呛在喉咙里。
王总监去而复返，站在门口，搓着手："沈少爷，还有个事。厉家码头那个储能项目，苏小姐要我们沈氏出地。这地，出不出？"
"出。"
"出了，咱们就是给苏小姐打工。"
"王总。"我放下茶，"打工和当老板，区别在哪儿？"
"在钱。"
"在条款。"我说，"地可以出。条款，我审。审完了，咱们不是打工的。咱们是收租的。"
王总监的眼睛一亮："我马下去拟条款。"
"不急。"我说，"先把昨天那笔账做平。"
"哪笔？"
"你追客户那笔。"我说，"花不用送了。楼下的房子，也别买。苏小姐这个人，吃软不吃硬。你明天去她办公室，带一份报表。别带花。"
他走了。我听他跟司机念叨了一路。第二天，这话在沈氏变了三个版本。最后一个版本是：沈少爷说了，厉家的单子，伸手就输了。他要等厉家送货上门，还要挑日子。
我安慰自己：行吧。迪化就迪化。误会着活，也是活。
周四，请帖到了。
厉家送来的，洒金笺，烫金的字。四月二十六，厉老太太七十大寿，厉宅设筵。指名道姓，请沈氏沈砚书。
我捏着那张帖子，手心出汗。原著第二十四章，沈宴。原主就是在这场寿筵上，拿着假合同发的难。沈厉反目，沈家除名，都从这一晚起头。
苏晚晴的电话紧跟其后。
"请帖收到了？"
"收到了。"
"沈砚书，我直说。"她的语速很快，"储能项目卡在港务局，用海指标，三个月了。全港城能撬动这一条的，只有厉家。四月二十六，厉家的话事人全在。你替我把这杯酒敬了，项目活。你不去，项目死。"
"苏小姐，你这是把我卖了。"
"我这是给你分红。"她停了一下，"沈砚书，你帮我算笔账。用海指标批下来，项目估值，四个亿。沈氏出地，三千万现金，占一成半。项目跑起来，你的地，一年翻两番。"
"一成半。"
"一成半，只多不少。"
"我要两成。"
"沈砚书，你趁火打劫。"
"苏小姐，我救的是你的火，凭什么不能打劫？"
她那头没声了。过了几秒，她笑了："两成。成交。但是有个条件。"
"说。"
"四月二十六，你穿帅一点。"她说，"厉家三房会去。大房二房，为着一个码头，打了十年。你往老太太面前一站，就是沈氏的态度。"
"我是沈氏的态度？"
"你现在，是沈氏唯一的态度。"
"我看一眼黄历。"
"黄历说你宜去。"
"黄历说你财迷。"
"苏小姐，原著第二十四章，那一晚，死过人。"
"……你说什么？"
"没什么。随口一说。"我按住眉心，"苏小姐，这一趟，我不是替你打工，我是替你趟雷。雷趟完了，项目活了，你我都安全。"
"沈砚书。"她收了笑，"你这不像谈生意。"
"像什么？"
"像还债。"
电话里安静了几秒。她的声音低下去："沈砚书，说实话。你这三个月，像变了个人。我信你。这次，你也信我一回。"
电话挂了。我坐着没动。
周慕是傍晚来的。拎着一袋老城区的糖炒栗子，站在暮色里，笑得一如既往。
"砚书，寿筵的帖子，厉家送你了？"
"送了。周慕消息灵通。"
"特助的本分。"他把栗子放在石桌上，剥开一颗，递给我，"老太太是顺德人，年轻时在绣厂做过工。你送潮绣，送到人心眼儿里去了。"
"我还没说送什么。"
"你桌上摊着绣样，我进来就看见了。"他笑着，把剥好的栗子摆在一张纸上，"砚书，你这人，记性好。记性好的人，朋友多。"
"周慕。"我拈起一颗栗子，没吃，"你今天来，就是说栗子？"
"说说你。"他收了笑，又没全收，"你这几个月，像换了个人。有时候我看着你，都想问一句，累不累。"
"累。"我说，"习惯就好。"
"那就好。"他站起来，拍了拍手，"砚书，有些人的车，别停。停了，就是戏。这话，有人跟你说过没有？"
我眼皮一跳。九爷的话，原话。一个字都不差。
"谁跟你说的？"
"一个老头。"他笑了笑，"老城区，装瘸的。我上月开车路过，他碰了我一个瓷。我赔了三百，他找了我五十。"
"然后呢？"
"然后他说，小伙子，有些人的车，别停。"周慕推了推眼镜，"我当时没懂。现在，有点懂了。砚书，你说巧不巧？"
"巧。"我说，"世界真小。"
他走了。我坐在石桌边上，看着那袋栗子，一颗都没动。九爷的话，周慕会背。周慕的人，在我家里，留过半杯温茶。
这两件事，是不是一件事？
手机又亮。周慕的短信，一行字："不敢来？"
我盯着那三个字，看了很久。然后我翻开手稿，找到第二十四章。目录上，那一章的标题安安静静躺着，像一口等着我跳的井。
第二十四章。沈宴。
我把请帖折起来，收进内袋，内袋里还有一样东西，那支厉则川给的旧手机，厉氏法务专线，二十四小时，我捏了捏它，硬硬的，硌手，像一块护身的符。
用人不疑。我现在，谁都疑。
第7章 有人想让我赢
四月二十，港东物流园开标。
这是沈氏今年的头号项目。原著第十一章写得清楚：沈氏拿了别人的标书，低价中标，风风光光。三个月后，泄标事发，沈氏被禁标三年，二房趁机逼宫，原主就是从这儿开始，一路滑进精神病院的。
开标前夜，我回办公室取东西。门锁着，灯关着。抽屉开着。
一沓标书躺在里面。牛皮纸袋，封口完整，袋上印着两个字：恒泰。
我站在黑着的办公室里，没开灯。坐了一会儿，我拿出手机，拍照，录像，连信封上的指纹都拍了。然后我把标书原样放回抽屉，出去，叫保安。
"今晚这儿有什么动静？"
"七点四十，有个小伙子进来过。说是给您送文件，有门禁卡。"
"长什么样？"
"瘦高，戴眼镜，挺客气。"
我想了想。全沈氏，戴眼镜的瘦高个，只有一个。周慕的远房表弟，在沈氏行政部实习，上个月刚转正。
我没动那份标书。第二天，我把它带去了开标现场。
早上，老陈带方律师来了。律师姓方，沈氏的法务，看了标书照片，脸都白了。
"沈少爷，这东西，烫手。"
"烫手就对了。方律师，我问你。我拿着它，中标，会怎样？"
"中标。三个月内，泄标事发。沈氏禁标三年，招标办主任问责，你作为经手人，第一个进去。"
"那我现在，把它交出去呢？"
"废标。调查。沈氏跟着调查，一身腥。但是——"方律师推了推眼镜，"底子是干净的。禁标三个月，最多了。"
"三个月，换三年。"我说，"不亏。"
"可恒泰那边……"
"恒泰没送。是有人，借恒泰的手，送我这个。"我把照片推过去，"方律师，从现在起，沈氏法务部，全员待命。今天开标，不管出什么事，按流程走，一句话不多说。"
"沈少爷，有句话，我得说。"
"说。"
"您这一步，是把刀，递给了全港城看。"方律师把照片收好，"刀是快的。看的人，十个有九个，记住的是刀，不是握刀的手。"
"那就让他们记住刀。"我说，"记住刀的人，下次递刀之前，先想三秒。方律师，我要的就是这三秒。"
老陈犹豫："沈少爷，二爷那边，今天也去。他要知道您……"
"他不需要知道。"我站起来，"他只需要，在现场看着。"
开标现场，港城交易中心。二房的人全到了。沈崇明坐我旁边，一杯茶，慢慢喝。他今天心情好。他儿子名下的公司，等着这个项目填窟窿。恒泰的人坐在对面，一脸笃定。
唱标开始。一家，两家，三家。轮到沈氏，主持人看向我。
我站起来，拿着话筒，先把手里的牛皮纸袋举了起来。
"各位，抱歉。沈氏今天不报价。"
满场安静。沈崇明的茶杯停在半空。
沈崇明慢慢放下茶杯，声音不大："砚书，胡闹。拿下项目，是董事会的决议。"
"二叔。"我没看他，"董事会决议，让我用别人的标书中标？"
"那是你自己有本事！"
"我有本事，还是有人送我有本事？"我转向主持人，"麻烦主持人，把唱标记录，调一份给我。沈氏，弃标。另外，我举报港东物流园项目招标泄标。证据，链上。"
"因为在报价之前，我得先举报一件事。"我把纸袋放在桌上，一字一字，"昨天晚上七点四十，有人用沈氏的门禁卡，进了我的办公室，把这个，放进了我的抽屉。恒泰的标书，未开封，封口完整。照片，门禁记录，监控截图，我已经在昨晚十点，同步发给了招标办和交易中心。"
我按下遥控器。大屏幕亮了。照片，时间戳，门禁记录。最后一张，是快递单号。寄件人的电话，我打了马赛克，名字没打。
"寄件人姓周。"我说，"周慕。我的特助。"
满场炸了。恒泰的人站了起来，为首的于总脸色铁青："沈少爷，话不能乱说！恒泰的标书，昨天锁在保险柜里！"
"于总的保险柜，锁得真好。"我看了他一眼，"好到能叫人复刻一份，送进我办公室。于总，报警吧。谁泄的标，经侦查。查出来，是你的内鬼，恒泰倒霉。查出来，是有人借你的名头——"我停了停，"那倒霉的，就是借名头的人。"
于总的脸，一阵红，一阵白。
招标办的负责人当场拍板：港东物流园项目，招标作废，移交调查。沈氏，禁标三个月，以观后效。
禁标三个月。听起来是罚。实际上是救。原著里沈氏靠泄标中标，三个月后爆雷，禁的是三年，赔的是底掉。现在这三个月，是我给自己上的枷锁，也是我摘掉的雷。
散会时，周慕来了。他穿一件浅灰的风衣，站在交易中心的柱子边上，像专门在等人。
"砚书，恭喜啊。"他笑着走过来，"这一手玩得漂亮。弃标保身，又打了恒泰，又卖了招标办一个人情。高，实在是高。"
"周慕。"我说，"你不问我为什么？"
"你做事，自然有你的道理。"他替我把外套拿过来，抖了抖，披在我肩上，"我就是想告诉你一声。那袋标书，真不是我让送的。你信我。"
"我信你。"我说，"所以你查。查出来是谁，告诉我。"
"查。一定查。"他笑着退开两步，"不过砚书，你这几个月，变得叫我都不认识了。这样，很累吧？"
"累。"我说，"习惯就好。"
他走了。风衣下摆擦过柱子，一声轻响。
我没告诉他。我这句话，也是真的。
走到停车场，我的手机响了。厉则川。
"沈砚书。"
"厉总。"
"你弃标，禁三个月。"
"厉总消息快。"
"我不是来问罪的。"他话音一顿，"我是来告诉你。经侦立案的案子，第一个查的，往往是举报人。你把自己，卷进漩涡里了。"
"厉总担心我？"
"我担心案子。"他说，"沈少爷，下次玩火，先打招呼。"
"打了。"我说，"厉总不是把法务专线，给我了吗？"
"厉总，还有个事。"
"说。"
"于总今天出门的时候，带了一只文件袋。"我说，"灰的，A4那么大，袋口露了一角，印着一家医院的名字。"
"哪家？"
"现在还不知道。"我说，"但是厉总想查，明天就能知道。经侦立案，头一个天亮之前，总有人睡不着觉。"
"沈砚书，你到底想说什么？"
"我想说，那只袋子是冲我来的。"我说，"冲我来的东西，厉总接不接？"
"接。"他说，"沈少爷，下次玩火，早点打招呼。这顿茶，记我账上。"
电话那头静了两秒。他挂了。
我握着手机，站在停车场的太阳底下，后知后觉地发现，我刚才那句话，像一句撒娇。
当晚十点，一个没有署名的快递送到老宅。薄薄一个文件袋，拆开，是五页纸。
《器官捐献志愿书》。签名栏三个字：沈砚书。字迹是原主的。登记机构一栏，印着八个字：港城安康私立精神病院。
器官那一栏，填的是肾。左肾。
文件右下角，有人用红笔，手写了一个字。慕。
我把那五页纸看了三遍，每一个字都看了，连登记机构那个红章上的瑕疵都看了，然后我打开抽屉，把那本日记拿了出来，三个月，原主一天一天地记，记到最后，本子空了，干净得像有人拿橡皮擦过。
现在，有人往这本空本子上，添了新的一页。
第8章 你比我自己还了解我
四月二十二，厉则川夜访沈宅。
他来得不声张。一辆黑车，一个助理，后备箱里拎着两份合同。门房通报的时候，我正在院子里喝茶。茶是粗茶，跟九爷那儿喝的是一种。
"厉总大驾光临。"我起身，"喝粗茶？"
"客随主便。"
他在石桌对面坐下。我把茶推过去，他没推回来，端起来喝了。喝完，把合同搁在桌上。
"沈氏四季度的港口配套。"他说，"合作版。沈氏供货，厉氏包销三年。条款，你审。"
我翻开合同。三页正文，两份附件。我逐条看。看到第七条，停了笔。
"第七条，账期九十天。厉氏对别的供应商，是三十天。"
"对沈氏，是九十天。"他说，"特殊照顾。"
"第八条，验收标准写的是'厉氏单方认定'。"
"我信不过别人，只信得过我自己。"
"第九条，违约金，沈氏付三成，厉氏付一成。"我把合同推回去，"厉总，这不是合作版。这是城下之盟。"
他看着我，不说话。
"沈氏供货，包销三年，是双赢。双赢的合同，没有城下之盟。"他说。
"那厉总改。"
"改不了。"
"第七条，是厉氏的资金占用成本。第八条，验收权，我给不了别人。第九条，违约金对半，厉氏承担不起。"
"厉氏承担不起一成违约金？"我笑了，"厉总，你这种条款，骗供应商可以，骗我不行。我审过三千份合同。你这种写法，我见得多了。每条都写着信任，每条都藏着刀子。"
"那你教我怎么写。"
"第七条，六十天，双向。第八条，第三方检测，费用厉家出。第九条，对半。改完，我签字。"
"我不改呢？"
"那不签。"我把合同推回去，"地我留着。储能项目，我找别人。港城不是只有厉家有码头。"
他看着我。看了足足十秒。
"沈砚书。"他说，"你这是在逼我。"
"厉总。"我说，"你这是在试我。试我敢不敢，跟你平起平坐。"
他站起来，走到窗边，背对着我。院里很静，只有虫叫。
"沈氏供货，厉氏包销三年，是好事。地，我有。码头，你有。项目和气生财，不是和气生欺。"我抽出笔，在合同上改，"账期，六十天，双向。验收，第三方检测，费用厉家出。违约金，对半。改完，我签字。"
我把改完的合同推回去。他低头看了很久。院里很静，只有虫叫。他笑了。
"沈砚书。"他说，"你审合同的样子，像在审稿。"
我手一抖，笔帽掉在石桌上。
"审稿。"他抬起眼，"什么稿？"
"甲方的稿。"我说，"厉总的稿，我审不起。"
他没再问。他把那三处改动看了又看，最后从内袋里摸出一支笔，龙飞凤舞地签了字。签完，一式两份，推给我一份。
"沈砚书。"他收笔，"全港城，敢跟我谈条款的人，不超过五个。你是第一个敢把'城下之盟'四个字说出口的。"
"厉总想过没有。"我把合同收好，"也许你不是在找供应商。你是在找一个，不怕你的人。"
他站起身，往书房走。我的书房没锁，门虚掩着。桌上摊着的东西，我还没来得及收。厉氏近三年的招标记录，打印的，一摞。最上面那页，是我手写的，密密麻麻，一页纸。
他站在桌前，拿起那页纸，看了很久。
"咖啡，三块糖，你只加两块。签合同，最便宜的那支笔。母亲的忌日，十月十一，黑西装，白袖扣。"他一行一行念下去，念到末尾，"下雨天偏头痛，忌冰饮。开会不喜欢关窗，说闷。"
他把那页纸放下，转过来看我。
"你比我自己还了解我。"
"知己知彼。"
"沈砚书。"他叫我名字的时候，总像在压着什么，"这些东西，你从哪里来的？"
"观察。"
"观察了多久？"
"三年。"
"三年。"他重复了一遍，"你观察了我三年。然后，在求婚直播上，退了婚。"
"厉总，这中间，没有关系。"
"我知道没有。"他说，"我就是不明白。一个人观察另一个人三年，图什么？"
"图个知己知彼。"
"我不信。"
"那厉总信什么？"
他走近一步。这一次，他没有停。他伸手，从我脸上，拈下了一根睫毛。动作很轻。做完这个动作，他自己也愣了。
"我信这个。"他说，"沈砚书，你紧张的时候，右边眉毛，比左边跳得快。"
我右边眉毛，不听使唤地跳了一下。
"我要的不是百战不殆。"他退后半步，又变回了那个厉则川，"沈砚书，我要的，是你直接问我。"
院里很静。虫不叫了。
"好。"我说，"那我问。"
"问。"
"厉总今年三十四。厉家老太太的寿筵，四月二十六。全港城的名门闺秀，你想娶谁，谁就点头。"我端起茶杯，手很稳，"你为什么，到现在还不结婚？"
他看着我。看了很久。久到我以为这个问题问过头了。
"我在等一个人。"他说。
"等谁？"
"等一个不按剧本走的人。"
"厉总这话，我得审一审。"我添了杯茶，"不按剧本走的人，港城一抓一把。疯的，穷的，走投无路的。厉总等的，是哪一种？"
"等的是一种。"他看着我，"知道自己不按剧本走，还敢硬着头皮往下走的。"
"知道还走，那不是疯子吗？"
"是疯子。"他说，"所以我等的是疯子。正常人，早按剧本活完了一辈子。"
"厉总。"在他拿外套之前，我又问，"沈伯父的生日，你也记得？"
他脚步停了。
"十月十一。"
我手一抖。十月十一。厉则川母亲的忌日，也是这一天。原著里没写过沈伯父的生日。一个字都没有。
"厉总记性真好。"我说，"连我父亲的生日都记得。"
"沈砚书。"他看着我，"你十九岁那年，在码头跟我说，你这条船比你命长。那天，是你父亲的葬礼。"
我脑子里嗡的一声。原著没写过这一段。一个字都没有。
"我不记得了。"我说，"我那天的酒，喝多了。"
"你滴酒不沾。"
"……我戒了。"
他看了我几秒，拿起外套，往院门走。走到门口，他站住，没回头。
"沈少爷。"他说，"你刚才问我的时候，右边眉毛，跳得比左边快。"
我站在原地，没敢摸脸。
黑车开走，尾灯拐过山道，没了。
我回到书房，准备锁抽屉。抽屉里，那本原主的日记本，不在了。
抽屉没坏。锁是好的。我明明锁过。我明明记得，晚饭前还上过一次锁。
桌上，多了一杯茶。粗茶，我的杯子，茶叶沉在底。我伸手摸杯壁。温的。
我在黑暗里站着，没开灯。眼睛慢慢适应了。院子里，石桌上，两只杯子。一只是我的。另一只，杯沿有个小缺口。那只杯子，是原主的。原主生前，只用那只杯子喝茶。我搬来老宅以后，把它洗干净，收进了柜子最底层。柜子上着锁。锁是我自己换的。沈宅的老锁，挡不住周慕那种人。
现在，那只杯子，摆在石桌上。杯里的茶，见了底。
有人在我家里，等过我。用我的杯子，喝了我半杯茶，用原主的杯子，喝干了另外半杯。然后，带走了一本日记。
我坐在原主坐过的位置上，看着那两只空杯，坐了很久。虫不叫了。山道上有车声，由远及近，又由近及远。不是周慕的车。周慕的车，排气声哑，是老车。这一辆，声浪沉，是新款。全港城，舍得开这种车，又在这个点，路过沈宅山道的，不出五个人。五个人里，没有一个是我的朋友。
我把窗户打开。夜风灌进来，吹散了那半杯茶的温度。
第9章 目录多了一行
四月二十四，苏晚晴的电话是凌晨打来的。
"沈砚书，项目死了。"
她声音哑着，背景音是键盘声。她一宿没睡。
港务局一纸通知：储能电站的用海指标，不予批复。理由是，项目用海范围，"与规划预留冲突"。规划预留的是什么？没人说得清。窗口的小姑娘的原话是："苏总，不是我们不批，是这个项目，批不下来。"
我在电话里沉默了三秒。
"苏小姐，把通知原文发我。"
"你要干什么？"
"审稿。"
通知原文，我看了八遍。用海范围冲突。这句话在原著里出现过一次。第二十九章，苏晚晴的项目失败，厉则川用另一个项目补了她。原著写她"在会议室里坐了一夜"。
现在，她坐的这夜，一模一样。连通知的措辞，都像是一个模子刻的。
我挂了电话，在书房坐到天亮。
天一亮，老陈带方律师来了。方律师看完通知，只有一句话："行政诉讼，能立。走程序，三个月。"
"项目等不了三个月。"
"那就调解。找港务局上面，海洋渔业厅。"
"渔业厅的口子，在厉家手上。"我捏着眉心，"绕来绕去，还是回到厉家。"
方律师看我："沈少爷想让我做什么？"
"什么都不做。"我把通知推给他，"打一场赢面小的官司，不如不打。存着。存到用得着的那天。"
"用得着的那天？"
"这本书删掉的情节，总有一天，要连本带利，还回来。"
老陈送方律师到门口，回身问我："沈少爷，我听不懂。什么叫修正？"
"陈叔，你写过检查吗？"
"写过。年年写。"
"检查写了，问题就不在了？"
"……在。"
"对。"我说，"问题不会因为你不看它，它就没了。它只会换个由头，再来一遍。苏小姐这个项目，不是叫人拦了。是叫这本书，拦了。"
老陈看着我，像看一个病人："沈少爷，您最近说话，越来越像方律师了。"
"方律师说什么？"
"说胡话。"
"那就对了。"我坐下来，"陈叔，从今天起，苏小姐的项目，该干嘛干嘛。它要回来，拦不住。它要回来，说明还没完。"
苏晚晴的电话，是晚上打来的。这一回，她的声音是干的。不哑，不抖，像把一宿没睡的那股劲，全用在了咬字上。
"沈砚书，我想了一夜。"她说，"你这个项目，不是叫人拦了。是叫天拦了。"
"苏小姐也信天？"
"我信数据。"她说，"三年里，这个码头，批过四次，黄过四次。黄的理由，一次一个样。今天这次，连理由都懒得编。沈砚书，这不是人为的。这是……"
"情节。"我说。
"情节。"
"苏小姐，你信我？"
"我投了你三千万。"她说，"我不信你，信谁？"
"那你就当，这是情节。"我说，"情节这个东西，跳过去一章，它下一章加页。项目不会死。它会换个样子回来。你只管把团队养好，把报表做细。它回来那天，你要接得住。"
"接得住？"
"接得住。"我说，"苏小姐，你才是这本书的女主。女主，没有退场的道理。"
她沉默了。茶杯在她手里，转了半圈。
"沈砚书。"她问，"这个世界，真是假的？"
"真的。"我说，"但是有一本书，想把它写假。"
"那我们就演真的。"她把茶杯放下，"演到它写不动为止。"
天一亮，我做了三件事。第一，把求婚直播、股东大会、泄标局，三个节点，按日期排开。第二，把手稿翻出来，对着目录，一个一个找章节名。
求婚直播。原著第二十二章，沈宴。
股东大会。原著第十二章，逼宫。
泄标局。原著第十一章，标局。
一个不差。一个不缺。我跳过的节点，原著一章都没删。我只是，改了写法。情节把该发生的事，换了一副面孔，重新发生了一遍，像一位较真的校对，把你删掉的段落，又从废纸篓里捡回来，一个字不改地排回了原处。
比如泄标。原著里，是沈氏中标，三个月后爆雷。现实中，是恒泰的标书进了我的抽屉，开标当天爆雷。结果一样：沈氏和这个项目，还是掰了。比如股东大会。原著里，原主摔了茶杯，二房夺权。现实中，我交了辞呈，二房烂账曝光。结果一样：二房，还是出了局。
节点是锚。动不了。
门铃响了。周慕。拎着一袋糖炒栗子，站在晨光里，笑得一如既往。
"砚书，听说苏小姐的项目黄了。我来看看你。"
"我没事。"
"没事就好。"他把栗子放在石桌上，剥开一颗，递给我，"项目这东西，跟恋爱一样。强求不来。"
"周慕，你懂恋爱？"
"不懂。"他笑着，把剥好的栗子，一颗一颗摆在纸上，"但是我懂规矩。有些东西，是你的，跑不掉。有些东西，不是你的，求不来。砚书，你说对不对？"
"对。"我拈起一颗栗子，没吃，"所以我现在，等着。"
"等什么？"
"等它自己回来。"
他笑了。这一次，眼睛没弯。"那得等多久？"
"不久。"我说，"两天。"
"两天之后呢？"
"两天之后，该来的，就都来了。"我收回手，"周慕，你跟了我两年。我问你一句。泄标那天，你在哪儿？"
"在公司。"他答得很快，"砚书，你不信我？"
"我信我自己。"我说，"别的，都靠不住。"
周慕剥栗子的手，停了半秒。就半秒。他把纸包推过来："刚炒的，趁热。砚书，你这个人，最大的好处是沉得住气。最大的坏处，也是这个。"他站起来，拍了拍手上的灰，"有时候，太沉得住气，会让人害怕。"
我把手稿摊开，对着台灯，一页一页地看。看到最后，我站起来了。
椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
目录的最后一页，多了一行字。
墨色比别的行新。笔画比我记忆里的任何一行，都清楚。
"第二十四章。沈宴。四月二十六。"
今天，是四月二十四。那行字，在目录上，安安静静地等着两天后。
窗外天光大亮。港城的早晨，码头上有汽笛，一声，又一声。我把手稿合上，扣在桌上，双手压着它，压了很久。
这本书有校对功能。跳过的章节，它重排。改掉的情节，它补写。节点是锚，改不了。能改的，只有一样东西。
写法。
我把那本原主的日记，从抽屉最底层翻了出来。空白的最后几页，在台灯下泛着黄。我提起笔，蘸了墨，在第一页的页眉上，写了一行小字。
"沈砚书审稿笔记。第一天。本书问题如下：一，节奏拖沓。二，配角抢戏。三，结局潦草。"
"退改意见：重写。"
第10章 你比我先看到结局
四月二十六，厉宅寿筵。
厉老太太七十大寿。厉家包下了半山宴会厅，港城有头有脸的，来了三百人。我到的早，穿一身黑西装，袖扣是白的。进门递请帖，礼单上写的是：沈氏沈砚书，贺寿星爷摆件一尊，潮绣一台。
潮绣是我在九爷的院子里看见的。他院里挂着一幅，绣的是港城旧码头。我说好看。他说，喜欢，搬走。我没搬。我今天，把它买了下来，送进了厉家。
厉老太太收到礼单，多看了我两眼。
寿筵过半，酒过三巡。该来的，来了。
沈崇明端着酒杯，站了起来。他身后，沈立轩捧着个文件盒，绕到我旁边。
"砚书。"沈崇明声音洪亮，"老爷子寿筵，全港城的场面人都在。有件事，二叔替你当着大家的面，问清楚。"
"二叔请说。"
"沈厉两家的联姻，是你当众退的。"他拿出一份文件，"可厉家的三号码头，厉氏跟沈氏，早年是有一份密约的。这份东西，今天，你是不是该给大家念念？"
沈立轩把文件盒打开，抽出一份合同，递到我手里。封面上八个字：沈厉密约。码头转让。
满场的音乐停了。三百双眼睛看过来。
我低头，翻那份合同。三页纸。甲方厉氏，乙方沈氏。内容：厉氏将三号码头，作价八千万，转让沈氏。作价八千万。那个码头，市值八亿。
我的手在抖。不是吓的。是气的。这份东西要是今天念出去，明天厉氏的股价会崩，港城会翻天，而我沈砚书，就是那个拿着假合同发难的疯子。
"念啊。"沈立轩在旁边催，声音压得很低，"哥，按剧——"
他"剧"字没出口，自己咽回去了。他最近也变了。变得会说错话。
我抬起头，看向沈立轩。再看向沈崇明。再看向人群。
周慕站在柱子边上，端着一杯酒，正朝我举杯。他笑得温柔。那意思很清楚：念。念完，你回你的精神病院，我回我的特助办公室。咱们，各得其所。
"沈少爷。"司仪凑过来，"这……念吗？"
"念。"我说，"怎么不念。"
我接过话筒，走到场地中央。大屏幕在我身后，直播机位的红灯，亮着。原著第二十四章，沈宴。原主在这一刻，念了。然后万劫不复。
我举起那份合同，举到直播镜头前面。
"各位。厉老太太寿筵，港城的朋友都在。今天，有人请我念一份东西。"我晃了手里的合同，"沈厉密约。厉氏把三号码头，八千万，卖给沈氏。"
满场哗然。厉家二爷厉承宗拍案而起："胡说八道！沈砚书！你敢在厉家的地方——"
"厉二爷。"厉则川的声音从主位那边过来，不高，但是压得住全场，"让他说完。"
全场安静下来。厉则川站起来，走到我身边，站定。三百人的宴会厅，他和我，站在大屏幕前面，站在一起。
"各位。"他接过我手里的话筒，"我厉则川作证。这份合同，我没见过。厉氏，也没人见过。它今天出现在沈少爷的办公室里。明天，它会出现在经侦的办公桌上。"
他转向我，声音低下去，只有话筒能收音："沈少爷，念。我听着。"
"是胡说八道。"我说，"因为这份东西，是假的。"
我转身，把合同拍在大屏幕上。投影仪开着，合同上的每一行字，都放大在三百人眼前。然后我放下合同，拿起遥控器，按了一下。
大屏幕换了画面。第一张，快递单。寄件人，周慕。第二张，昨天下午的邮件截图。发件人，周慕的特助账号。第三张，是这份合同的扫描件，PDF的属性页，创建时间，昨天，二十三点十一分。创建软件，是沈氏行政部那台公用电脑。
"各位看清楚了。"我指着大屏幕，"这份假合同，是昨天深夜，在沈氏的行政电脑上，做出来的。今天一早，它出现在我的办公室里。寄件人，是我的特助，周慕。"
宴厅里没有人说话。这一次，是真的。
"假合同，八千万买八亿的码头。目的只有一个：让我在今天，在厉家的寿筵上，当着全网的面，把它念出来。"我拿起司仪托盘上的酒杯，把里面的酒，浇在了那份假合同上，"沈厉反目，厉氏崩盘，港城动荡。而我，沈砚书，就是那个念合同的疯子。"
我把浇湿的合同，凑到蜡烛上。
火苗窜起来的时候，三百人的宴会厅，静得能听见火舌舔纸的声音。那份合同，在我手里，一寸一寸，烧成灰。
"各位。"我把灰烬撒进垃圾桶，"戏演到这里，该散场了。沈氏，不接这个锅。厉家，也不背这个锅。港东物流园，沈氏已经废标。今天这份东西，原件，复印件，邮件，快递单，我已经在来的路上，同步发给了厉总，和港城经侦。"
我放下话筒，朝厉老太太的方向，鞠了一躬。
"老太太，寿筵上放火，失礼了。这一台潮绣，绣的是旧码头。码头是厉家的根基，我借花献佛，祝老太太寿比南山。"
厉老太太坐在主位上，朝我招了招手。
我走过去。她拉着我的手，拍了拍。她看了厉则川一眼。厉则川站在她身后，手里一杯酒，从头到尾，没喝一口。
"烧得好。"她开口，声音不大，"我老婆子看了六十年戏，头一回看人当着三百人，烧自己的退路。"
"老太太，火是假的。路是真的。"
"路是真的，就好。"她拍了拍我的手背，"以后，常来。厉家的门，不全是则川把着。老婆子这把老骨头，也认得几个字。"
人群里，苏晚晴举着酒杯，朝我比了个手势。不是干杯。是"过"。她嘴唇动了动，没出声。我看懂了。她说：过。
我朝她点了一下头。一转头，看见厉老太太。她没看火，没看合同。她在看我。那双老了的眼睛，精得很。
散席时，厉则川在露台上拦住我。
夜风凉。他递给我一杯新的酒。我接了，没喝。
"沈砚书。"他看着半山的灯，"你比我先看到结局？"
"厉总想听真话，还是假话？"
"真话。"
"真话是。"我转了转酒杯，"我审过你们的稿。"
他笑了。这一次，笑得很清楚。他把自己的酒杯跟我的，碰了一下。一声脆响。
"那麻烦沈编辑。"他说，"把后面的情节，剧透给我。"
夜风把寿筵的喧闹隔在玻璃门那边。我端着那杯没喝的酒，看着半山的灯。
"厉总。"我说，"剧透可以。有个条件。"
"说。"
"以后，别在我审稿的时候，递烟。"
"我没递过烟。"
"你递过。"我看着他，"十九岁那年，码头，下雨。你递给我一根，说，抽完再上船。"
他愣住了。这个表情，在他脸上，我第一次见。
"沈砚书。"他慢慢地说，"那天，我也在。"
"嗯。"
"你记得？"
"我记得。"我说，"厉总，我这个人，记性不好。但是审过的稿，一辈子忘不掉。"
他望着我，很久。然后他把那杯酒，从我手里拿过去，放在露台的栏杆上。
"沈砚书。"他说，"你到底是什么人？"
"你的供应商。"我说，"兼，审稿的。"
他低低地笑了一声。这一声，混在山风里，听得人心里发紧。
第11章 沈少爷疯了
寿筵烧合同的视频，是连夜爆的。
凌晨两点，我住在老宅，刷着手机，看转发量往上跳。十万。五十万。一百万。到早上七点，话题后面跟了一个紫红掺金的"爆"字。
标题一个比一个凶。
《沈氏少东家寿筵纵火，是疯子还是布局？》
《厉老太太七十大寿，他烧了一份合同》
《沈砚书：我用黄历退婚，用火烧合同》
评论区更直接。
"疯了吧？"
"沈氏这是要完。"
"为爱疯魔。退婚退不出心病，烧合同烧得出刑事责任。"
"前面的，沈少爷烧的是假合同，看清楚再骂。"
"楼上水军吧？三块钱一条，有钱一起赚。"
我一条一条往下翻。中午十二点，一篇推文冲到了十万加，标题叫《沈砚书疯了：从黄历退婚到寿筵纵火，沈氏少爷的七十二变》，作者"港城扒皮酱"，我在原主的收藏夹里见过这号人，原主骂过他，骂他的那条微博，转发三十，评论十一条，十条是他自己骂的。
推文里有一段，写得像唱戏："世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。沈少爷这一把火，烧的是沈厉两家的脸，点的，是沈氏自己的灯。"
我盯着"我笑世人看不穿"七个字，看了很久。这不是骂我。这是夸我。这位扒皮酱，拿着我的剧本，给我改了个人设。
下午两点，我回沈氏总部。前台的小姑娘见我，站起来，鞠了一半的躬，又坐下去。坐下去，又站起来。电梯里，三个人，齐刷刷看鞋。我的办公室在十七层，走廊上，迎面来的员工，绕开我走，绕出半米的弧。
老陈在办公室等我。桌上两份文件，一杯茶。
"陈叔。"我坐下，"今天这一趟，是来告诉你。该干嘛干嘛。员工要骂，让他们骂。骂完了，工钱照发。"
"骂声不少。"老陈说，"研发部的小周，在群里说，沈氏要完。"
"小周去年评优秀员工，谁批的？"
"您。"
"工钱照发。"我说，"另外，把他今年的项目奖金，翻倍。"
老陈愣住："沈少爷，这时候加钱？"
"陈叔，骂公司的人，项目奖金照拿，下回他才肯骂。"我把茶推给他，"公司要完的时候，肯骂的人，比肯笑的人金贵。"
老陈走了。我看着那份十万加的推文，把它转到了自己的朋友圈。配文四个字：写得挺好。
五分钟，四十七个赞。其中两个，来自厉则川和苏晚晴。
翻到第三条，手机响了。老陈。
"沈少爷，出事了。"他嗓子发紧，"二房在扫货。"
"扫什么货？"
"沈氏的股票。他们要在开盘把您撵出董事会，正等着抄底。"
"让他们扫。"
"沈少爷！"
"陈叔，你信我不信？"
电话那头静了两秒。
"信。"
"那你就看着。"我说，"今天开盘，一分钱都别动。谁劝你都别动。二房扫多少，你记多少。收盘以后，报给我。"
上午九点半，开盘。沈氏低开两个点。二房的买单，一层一层往上码。
九点五十，一则公告弹出来。厉氏集团：与沈氏签订长期战略合作协议，涵盖港口配套、能源存储、码头租赁三大板块，首期标的，三亿。
沈氏的股价，像叫人从屁股后面踹了一脚，直接窜了上去。
十点十五，第二则公告。苏晚晴的晴川资本：增持沈氏股份至百分之五。公告里有一句话，写得文绉绉的："本基金看好沈氏管理层的长期价值。"
长期价值。我在藤椅上笑出了声。苏晚晴这话，是说给市场听的，也是说给我听的。
下午收盘，沈氏涨了七个点。二房扫的那点货，稳稳地套在了半山腰上。沈立轩的融资盘，爆了。我听老陈汇报的时候，笔在纸上点了点："记好日子。这笔账，年底一起算。"
手机响。苏晚晴。
"七个点。"她说，"沈砚书，你上热搜了，也上龙虎榜了。"
"苏小姐，哪个更值钱？"
"龙虎榜。热搜三天就凉，龙虎榜三年都在。"
"那分我一半？"
"看你晚上有没有空。"她笑，"半岛酒店，我请。"
"苏小姐，这不像你。"
"是不像我。"她说，"我今天不是你的前未婚妻。我是你的投资人。投资人，就得跟自己的资产，搞好关系。"
"苏小姐，资产不建议搞关系。资产建议搞条款。"
"那正好。"她收了笑，"沈砚书，明天上午，带上你的条款，来我办公室。沈苏两家的合作，该落纸了。"
老陈走了以后，周慕来了。
他今天没带栗子。带了一份切好的水果，插着叉子，放在我桌上。
"砚书，全网都在骂你。"他坐在我对面，眼睛红红的，像一夜没睡，"我担心你。"
"骂得好。"我说，"明天他们就该夸我了。"
"你这么有信心？"
"不是信心。"我拿起叉子，戳了一块苹果，"是剧本。"
周慕看着我。他看了很久。久到那把叉子，在他的指缝里转了一圈。
"砚书。"他笑得有点勉强，"人一辈子，哪来的剧本。"
"周慕，你信命吗？"
"我信规矩。"
"那就好。"我把苹果放下，"守规矩的人，长命。"
"周慕，你也信黄历？"
"信。"他说，"我信一句：明日有事，今日早睡。砚书，你这人，最大的毛病是晚睡。"
"最大的毛病是醒得太早。"我说，"有些梦，做一半就醒，比不睡还累。"
"什么梦？"
"梦见满城的人，都在念同一本书。"我把叉子放下，"每页都有你。每页，你都站在门口。"
他站住了。三秒。他笑："那我下次，站远点。"
"别站远。"我说，"站近点。近点，我才好审。"
他走了。我站在门口送他。他的车拐出山道，我脸上的笑，才收干净。
晚上，老陈来电话。他的声音，一半是抖的，一半是笑的。
"沈少爷，二房的融资盘，全爆了。立轩的补仓钱，叫银行划走了。"
"陈叔，声音收着点。"
"我收不住。"他说，"沈氏二十年，没这么解气过。"
"解气归解气。年底之前，二房的人，一个都不动。"
"不动？"
"不动。"我说，"陈叔，打狗，等主人牵绳。绳，在老爷子手里。"
"陈叔，还有两件事。"
"您说。"
"二房扫货的钱，查来源。"我说，"能一下拿出这个数儿的，港城不出五家。查清楚是哪一家，年底的雷，就劈不到我们头上。"
"还有一件？"
"明天起，老宅的门锁，全部换掉。"我说，"工人从外地请。别用港城的。"
"您这是怀疑……"
"我不怀疑谁。"我说，"我只信锁。锁，不骗人。"
剧本。周慕这两个字，最近听不得。一听，我就想起他站在交易中心的柱子边上，那副胜券在握的笑。
傍晚，老爷子的司机来了。七十多岁，开了三十年车，话少。他递给我一把旧钥匙。
"老爷子请您，后山祠堂。"他说，"只您一个人。"
"现在？"
"现在。"
我接过钥匙。黄铜的，磨得发亮，匙齿上沾着一点东西。白的。没擦干净。
是石灰。
我捏着那把钥匙，在山道口站了一会儿。沈宅老宅，上个月换锁。换锁的工人，是周慕找的。工人桶里的石灰，就是这个颜色。
"走吧。"我把钥匙收进兜里，"老人家，你在车里等，还是回去？"
"我等。"他说，"老爷子说了，您出来，要是没人接，就扣我这个月的酒钱。"
祠堂在后山。路不好走。我打着手电，一级一级石阶往上走。走到一半，回头看。山下的沈宅，灯亮着。灯下头，停着一辆陌生的车。
黑色的。新款。声浪沉的那种。
第12章 我知道你不是他
祠堂里比外头暖。老爷子坐在蒲团上，面前一炉香，香灰积了半寸。他没回头，知道是我。
"门关上。"
我关门。
"知道今天叫你来看什么？"
"不知道。"
"看这个。"他指了指供桌下面。一只木匣，打开的，里头是一摞纸。最上面一张，是沈家的地契，一九七三年的。往下，是股权书，是银行的保函，是一张一张，沈家五十年的底。
"沈家的暗账。"老爷子说，"明面上的账，二房管了十年，烂了。暗账，我管了五十年，没烂。"
"祖父，暗账有多少？"
"够沈家再败十年。"
"那我用的时候，跟您说一声。"
"不用。"他说，"持印的人，调暗账，天经地义。"
"那二房……"
"二房那三笔担保，年底爆雷。雷声一起，明账得有人扛。你拿暗账去填。填平了，沈氏还是沈氏。填不平——"他看着我，"沈氏还是沈氏。你明白？"
"明白。"我说，"沈氏不是账。沈氏是人。"
"祖父，还有一件事。"
"说。"
"您让我拿暗账去填明账。"我说，"填平了，二房怎么办？"
"埋了。"他说，"沈家的坟，够大。埋一个二房，不挤。"
"那要是埋不动呢？"
"那就一起埋。"老爷子睁开眼，"沈家这口锅，五十年，什么脏东西都炖过。多二房这一块肉，炖得烂。砚书，持印的人，心要硬。心硬，手才稳。"
老爷子望着我，很久。他把木匣的盖子，合上了。
他把木匣推到我面前。
"三个月前，你父亲走得早。老二崇明动了心思。他以为沈家轮到他坐。"老爷子跪起来，从香炉底下摸出一方印。玉的，旧的，印纽是一只盘着的螭。"沈氏的家印。持印的人，能调暗账，能一票压死任何决议。"
他把印放在我手里。玉是温的，压手。
供桌上，还有一只铁盒。老爷子打开，里头是一块表。瑞士的，老款，表蒙子碎了，指针停在三点十七分。
"你父亲的。"他说，"人走的时候，戴着的。护工摘下来，交到我手上。停了十几年，我没让人修。"
我捏着那块表。冰凉的。停了十几年的表，像一小块攥着的死时间。
"你父亲这个人，闷。话少，心重。"老爷子望着香炉，一口气说了许多，"早年，他想给沈家挣一门硬亲，没挣成。人走得比排期早。亲事，落在了小辈的头上。你叔叔崇明，等了半辈子，等来的却是你这么一个不争气的孙子，他的心思，就从那时候起，野了。"
"落在了这具壳的头上。"他看了我一眼，"苏家那门亲，我应的。我以为，苏家的航线，能给沈家续十年的命。没承想，续的是二房的胆子。"
我没接话。原著里没写这一段。一个字都没有。原著里，苏晚晴是哭着嫁的，原主是笑着娶的，沈老爷子，连一句台词都没有。
"祖父。"我说，"这不合法。"
"合法。"老爷子说，"沈家的规矩，就是法。你祖父的祖父，就是这么接的印。"
"我不是他。"
祠堂里静了。香火烧着，一根，噼啪响了一声。
"我知道。"老爷子说。
我脑子嗡的一声。
"三个月前，你来祠堂，跟我讲过一句话。"老爷子盘腿坐回去，眼皮垂着，"你说，祖父，我是假的。全世界都在按本子办事，我也是。那我是什么？"
"我那天，叫人看了你三次医生。医生说，焦虑症，伴现实解体。我信了。"他抬起眼，"现在，我不信了。"
"为什么？"
"因为你。"他一字一字，"断臂，救人，退婚，烧合同。这四件事，一件比一件不像他。他那人，蠢，躁，眼皮子浅，等不到明天。你等到了。"
我捏着那方印，没说话。
"老头子不管你是谁。从哪来，到哪去。"老爷子的声音低下去，"沈家欠你的。不是欠这具壳，是欠坐在这儿的这个人。你父亲的忌日，十月十一。巧的是，厉家那位夫人的忌日，也是这天。这里头的事，等你该知道的时候，自然知道。"
"祖父，我父亲……是怎么死的？"
"病。"他说，"查不出来的病。三个月，人就不行了。查出来的时候，已经晚了。"
我等着。等下一句。
"那天，厉家的船，在港外停了四天。"老爷子睁开眼，精光四射，"厉家那位，亲自上的门，带的医生。没救回来。从那以后，沈厉两家，面和心不和。你父亲这一走，联姻的事，就摆上了台。"
我没接话。原著里没写这一段。一个字都没有。原著里，沈父是背景板，连名字都不配有。
"祖父。"我把印收好，"今晚，我住祠堂。"
"随你。"他站起来，往外走。走到门口，他停了停，"山下的车，黑色的，新款。你进来的时候，它在。现在，还在。"
"我知道。"
"要人保护不？"
"不用。"我说，"我约了人。"
"约的谁？"
"一个，今晚会到的人。"我往门外看了一眼，"祖父，您回去，把院门的灯关了。今晚这祠堂，谁来，谁就别想全须全尾地出去。"
"你的客人，什么来路？"
"来路不大，手挺长。"我说，"港城地界上，能压住半夜砸门的人的，不出三个。他是其中一个。"
老爷子哼了一声，拄着杖走了。祠堂的门，没关严。山风灌进来，吹得香火直晃。
我坐在蒲团上，等。
等着等着，眼前晃了一下。
一晃，我看见一个少年。十七八岁，站在码头，雨里，有人递他一根烟。他说，抽完再上船。烟递过来，少年没接。接的是另一根。递烟的那个人，站在雨里，看不清脸，只看见一副肩，宽，直，像一堵墙。
墙塌下来之前，有人喊了一个字。砚。还是书？
我睁开眼。香火烧到了头，噼啪一声，炸出一个火星子。
冷汗把我后背浸透了。刚才那一晃，不是我的记忆。我的记忆里，没有码头，没有雨，没有烟。
是原主的。
我坐在蒲团上，等。这一次，等得心口发紧。
九点。山下传来第一声急刹。十点，第二辆。十点半，第三辆。引擎声停下去以后，山道上的脚步声密了起来。轻，快，训练有素。我吹灭手电，站在门后，从门缝往外看。
山道上，车灯断了去路。七八个人，穿黑的，正往祠堂两边包。
不是周慕的人。周慕的人，走路没这么整齐。
但是，比周慕的人，更麻烦。
第13章 精神病院的制服
他们进祠堂的时候，我坐在蒲团上，没动。
"沈先生。"为首的一个，三十来岁，平头，手里捏一只文件袋，"接到举报，您近期精神状态不稳定。我们是安康私立精神病院的，奉卫生部门的委托，接您去观察。"
"委托书。"
"在这儿。"
文件袋里，两张纸。一张，社区卫生中心开的《建议强制医疗观察函》。一张，安康医院的《接收函》。签发人，签字，红章，一样不缺。
"卫生部门的委托。"我翻开第一张，"委托编号，念一遍。"
平头愣了一下："编号在第二页。"
"第二页我没有。就一张。"
"……经办人。"
"经办人是谁？电话多少？"
"这个，你需要跟卫生部门核实。"
"我打给谁？"
他答不上来。
"安康医院。"我拿起第二张纸，"接收函。港城安康私立精神病医院。这家医院，上个月的执业校验，过期了三十七天。它在卫生系统的状态，是停业整顿。一家停业整顿的医院，开得出接收函？"
平头的笑，彻底收了。他身后的人，交换了一个眼神。
"沈先生，您查得挺细。"
"不细。"我把两张纸还给他，"我就是，审稿的。"
"我不去。"
"沈先生，这不是您不去的事。"平头笑了，"您最近在网上的表现，全国人民都看见了。烧合同，说胡话。我们这是保护您。"
"保护我。"我站起来，活动了一下手腕，"行。那我打个电话。"
"打给谁？"
"厉总。"
平头的笑，收了。他伸手来拉我。我让开一步，他抓了个空。
就在这时，祠堂外头，灯亮了。
三辆车，从山道下面冲上来，车灯雪亮，把祠堂的门户照得如同白昼。头一辆，厉则川从驾驶座下来，黑西装，手里没拿东西。第二辆，下来三个穿西装的男人，一人一只箱子。第三辆，下来两个警察。
平头的人，全站了起来。手摸向腰后。
"别动。"厉则川站在门口，声音平得可怕，"私闯民宅，绑架未遂，伪造公文。三样，够你们把牢底坐穿。我的人，从九点开始录。你们进祠堂的每一步，都录着了。"
他看向我："沈砚书，你约的人，到了。"
"厉总好准时。"
"你说喝茶。"他走进来，看了一眼那两张纸，"茶呢？"
"祠堂里只有香灰。"
"那就喝茶灰。"
"厉总，你这人，挺没意思。"
"怎么说？"
"人家约你喝茶，你喝香灰。"我把那杯凉茶端起来，递给他，"厉总，将就一下。粗人喝粗茶，今晚连茶杯都是借的。"
他接了。没喝。拿在手里，暖着手。
"沈砚书。"他说，"你约人的法子，全港城独一份。约人喝茶，茶是香的，地方也是香的。"
"地方不香，人也得香。"我说，"厉总，坐。今晚这祠堂，香的是灰，暖的是人。你将就一宿，将就完了，回去洗你的西装。"
他走到供桌前，拿起那两张纸，看了一眼，递给身后的律师。律师看完，朝警察点了一下头。
平头的脸，白了。他往后退，腰后摸出一根针管。厉家的保安，一脚踹在他膝窝里。针管落地，滚到我脚边。透明的液体，在灯下泛着蓝。
"麻醉剂。"厉则川捡起来，对着灯看了看，"沈少爷，他们本来，是想让你安静一点。"
"厉总。"我说，"你不该来。"
"为什么？"
"这是沈家的家务事。"
"你上个月，把厉家的假合同烧了。"他把针管交给警察，"这个，算厉家的家务事。"
"厉总，下次再这么冲，先把刹车换了。"我说，"山道的弯急，你的车太快。"
"你在教我开车？"
"我在教你保命。"我把那两张假公文折起来，收进内袋，"这两个人带走了，后头还有下一批。厉总，你的律师再硬，硬不过一张批复。"
"那你说，怎么办？"
"查安康。"我说，"查它的股东，查它的上游，查它过期三十七天，怎么还没被摘牌。顺着这条线摸，能摸到一只大手。"
"大手？"
"周慕的后头，还有人。"我说，"今天跪在这儿的两只，是手。手后头的，才是下棋的。"
警察清点人数，带人。厉家的律师，跟警察做交接。祠堂里，一下子空了。剩下满地香灰，和一地脚印。
厉则川走到供桌前，拿起我那杯茶。茶凉了，茶叶沉在底。他端起来，闻了闻，放下。
"沈砚书。"他说，"你约我，就为了看这个？"
"厉总想看什么？"
"我想看，你怎么收场。"他说，"现在，我看明白了。你不是收场。你是放火。放了火，等着看谁烧着。"
"厉总，火不是我放的。"
"火是你引的。"他看着我，"从寿筵那天起，你就知道有这么一晚。所以你提前约我。你算准了时间，算准了车，算准了这些人翻墙会走哪一边。"
"厉总，你这几句话，说得我后背发凉。"
"你该凉。"他说，"沈砚书，你到底是谁？"
"你的供应商。"我说，"兼，审稿的。"
"又是这句。"
"厉总，真话只有这一句。"我把那方家印从内袋里摸出来，在他眼前晃了晃，"沈家的家印，老爷子今晚给的。我现在，是沈氏持印的人。厉总要跟沈氏做生意，得先过我这关。"
他望着那方印。玉的，旧的，螭纽被他指腹摩得发亮。
"厉氏跟沈氏的合同，上周签了。"他说，"章都盖了。"
"那就在你手里，作废一份。"我把印收起来，"下周，重签。新条款，我审。"
"沈砚书。"他低低地笑了一声，"你这是，挟恩图报？"
"厉总。"我说，"我这叫，亲兄弟，明算账。"
"沈砚书。"厉则川把那方家印递还给我，"下周，重签。新条款，我让法务部送沈宅。"
"送可以。别送公章。"
"为什么？"
"沈宅的门锁，叫周慕换过。"我说，"防人之心，不可无。"
他看了我两秒。"那送哪儿？"
"送厉氏。"我说，"我上门取。"
我蹲下去，捡起那根滚到门边的针管。塑料的，一次性的，管身上印着一行小字。生产商：港城安康私立精神病院制剂室。
"厉总。"我捏着针管，站起来，"这些人，你打算怎么处理？"
"起诉。移交。一个都跑不了。"
"不够。"
"那你要怎样？"
我把针管递给他。然后，我走到那个被踹倒的平头边上，蹲下来。他的制服，是灰蓝的，跟一般的护工服没什么两样。
我翻过他的衣领。
里子上，绣着一行小字。藏青的丝线，针脚细密，绣了洗，洗了绣的那种旧。
港城安康私立精神病院。
"厉总。"我把那人的领子翻回去，站起来，"一周前，我收到一个快递。五页纸，器官捐献志愿书。签名是我的。登记机构，就是这四个字。"
祠堂外头，山风呼啸。厉则川捏着那根针管，指节发白。
"当时我以为，那是寄错了的恐吓。"我说，"现在我知道了。那不是恐吓。"
"是什么？"
"是预告。"
第14章 我要见厉则川
预告来得比我想的快。
第二天一早，我下山。老宅门口，停着一辆白色的车。车顶上，着"卫生监督"四个字。车边上站着三个人。一个，是昨天漏网的护工。一个，穿白大褂的医生。还有一个，穿制服，手里拿一只文件盒。
"沈砚书。"拿文件盒的人亮出一张纸，"港城安康私立精神病院，强制医疗观察裁定。你，涉嫌精神障碍，伴攻击倾向。现在，跟我们走。"
"裁定？谁裁的？"
"法院。"
"判决书我看看。"
"在这儿。"他把文件递过来。我翻开。原告，沈崇明。代理人，周慕。事实与理由，洋洋洒洒三千字，中心思想一个：沈砚书退婚以后，精神失常，直播失态，寿筵纵火，具有明显攻击性。申请，强制医疗观察。
我翻到最后一页。签名栏，法官的签名，龙飞凤舞。
"我不走。"
"沈先生，这不是走不走的事。"医生笑得很温和，"您病了。病了，就得治。"
他递了个眼色。两个护工，一左一右，架住我的胳膊。动作不快，甚至算客气。但是，我挣不开。训练过的。
我被架着，往那辆白车走。山道下头，老爷子的司机发动了车，要往上冲。我朝他摇了摇头。
老爷子不能卷进来。这把火，烧到他那儿，就真成了家丑。
上车前，我摸了一下内袋。旧手机在。定位开着。录音，从他们念第一句话的时候，就开着。
"厉总。"我在心里说，"茶都泡好了。来不来，看你了。"
车到安康医院，进了后门。不是门诊，不是病房。是一条单独的走廊，白得发蓝，灯嵌在天花板里，亮得刺眼。我被带进一间屋子。屋里有一张床，一台心电监护，一个治疗车。车上摆着器具，一排，大小不一，不锈钢的，反着冷光。
那排器具，我认得三样。原著里，原主最后一次出现在读者眼前，用的就是这三样。作者写那一段，不到两百字，写他"在无影灯下，流尽了最后一滴血"，写他"到死才明白，有些人，生来就是给主角垫脚的"。我审稿的时候，在那一段旁边画过一个问号。我问作者：这个人，从头到尾，做错什么了？作者没回我。他现在，把答案拍在了我脸上。做错的事，只有一件。他不是主角。
"沈先生，换衣服。"医生递给我一件病号服。
我接了，没动。"医生，我打听一件事。"
"您说。"
"这台手术，主刀是哪位？"
"……"
"安康医院的执业许可里，有器官移植这个科目吗？"我看着他的眼睛，"据我所知，没有。没有科目的医院，开移植手术，是犯罪。您一个博士，不会不知道。"
医生的脸绷住了。他来拉我的手，想把这件病号服给我披上。我让开了。
"沈先生，识时务。"
"我识了一辈子的时务。"我说，"就剩最后几天，想硬气一回。"
他没再说话，按了墙上的铃。两个护工进来。他摆了摆下巴。病号服，还是那件病号服。我接了。这一次，我接了。
医生让我换衣服。病号服。我换了。他让我躺下。我躺了。心电夹，夹上。血压袖带，绑上。一切，都客气得不像话。
"沈先生，放松。"他给我调整输液器的速度，"睡一觉。醒来，什么都忘了。"
"这台手术，"我问，"卫生许可的批号是多少？"
他的手，停了半秒。
"什么手术？"
"左肾摘除。"我看着天花板，"供体，受体，移植时限，六个小时。批号，术式，麻醉分级。你们医院，走的是哪套流程？"
他的笑，挂不住了："沈先生，您真的病了。"
"我真的没病。"我说，"你们，也是真的急。"
"沈先生，您知道您这样，叫什么吗？"
"叫什么？"
"叫不见棺材不落泪。"他推了推眼镜，"我们这是帮您。您签了字，睡一觉，醒来，什么都好了。"
"睡哪儿？"
"楼上。单间。朝阳。"
"住多久？"
"这个，看病情。"
"看病情，还是看排期？"我看着天花板，"医生，我审过三千份合同。合同里最狠的一条，从来不是价格，是期限。无期的，最狠。"
他的笑，僵在脸上。
他出去打电话。五分钟以后，回来，后面跟了两个护工。麻醉同意书，递到我面前。签名栏，空着。
"沈先生，签字。"
我低头看那页纸。签名栏上面，印着一行小字：术前告知，不可撤销。
"我不签。"
"您不签，也有办法。"
"什么办法？"
"您签过的。"他翻过同意书，背面是一页复印件。器官捐献志愿书。签名栏，三个字：沈砚书。字迹，是原主的。"半年前，您签的。您看，日期在这儿。"
我盯着那个日期。半年前。原主在的时候。
原来周慕说的"壳"，是这个意思。这具身体，半年前，就把自己卖了。卖肾，卖命，卖给一家精神病院。
"医生。"我说，"我改主意了。"
"您签？"
"我签。"我捏起笔，"但是，我有一个条件。"
"说。"
"我要见一个人。"
"谁？"
"厉则川。"
医生的电话，就是这时候响的。他接起来，听了两句，脸一点点白下去。他放下电话，看我的眼神，变了。
"沈先生。"他说，"您这位厉总，什么来头？"
"来头不大。"我说，"就是你们的剧本里，没有他这一页。"
他们没给我签字的时间。两个护工，一边一个，把同意书按在我拇指底下。印泥一按，抬起。一个红印，落在签名栏上。
不是我的签名。是一个拇指印。法律上，比签名赖不掉。
"沈先生，您看。"医生的笑回来了，"您签过的。"
我被移上移动病床。走廊的白灯，一盏一盏，往后退。心电监护的滴滴声，跟着我，一路响。护士跟在旁边，一路小跑。
"护士。"我说，"你们这儿，一年做多少台这种手术？"
她不答。
"不说？那我换一个。"我看着天花板，"你们院长，姓什么？"
她还是不答。脚步乱了半拍。
"算了。问了也白问。"我闭上眼睛，"剧本里，你们院长，连名字都没有。"
"护士，你们这儿，夜里几点交班？"
她不答。
"十一点。"医生在门口替她答，"沈先生，问这个，是想踩点？"
"不是。"我说，"我是想算时间。从我被推进那道门，到我该醒过来，原著里，给了多少页？"
"什么页？"
"你们的报表。"我说，"一个月，一台手术，一个供体。一年，十二页。医生，这十二页，谁签字？"
他站在门口，没进来。
手术室的门，自动滑开。里头比走廊更亮。灯下，一排器械，大小不一，反着冷光。
麻醉师俯下身，口罩上面的眼睛，看着我。
"沈先生，放松。睡一觉。醒来，什么都忘了。"
我望着天花板。嘴在动。
"您说什么？"护士俯身听。
"我要见厉则川。"
她直起身，朝麻醉师摇了摇头。意思是，这人还在说胡话。
灯灭了一半。剩下的光，聚在我脸上。我撑着最后一点清醒，把话说完。
"不是家属。"
"是交易。"
第15章 你以为只有你一个？
手术室的灯，灭了三分钟。
第四分钟，门开了。厉则川走进来，黑西装，手里没拿东西。他身后跟着律师，跟着两个警察。他看都没看那些器械，先看我。看我身上的病号服，看我手背上的输液针，看我拇指上那个红印。
"拔了。"他对律师说。
律师上前，把输液器拔了。针头出来，手背上冒了一颗血珠。厉则川捏着自己的袖扣，扯下来，按在我手背上。白的，贝母的。
"沈砚书。"他说，"你欠我一顿茶。"
"记着。"我说，"利息另算。"
他转身，看向医生。医生往后缩了一步。
"厉总，这是医疗纠纷……"
"私闯民宅，伪造公文，绑架，故意伤害未遂。"厉则川一样一样数，"加上器官买卖。数完了，警察在这儿，律师在这儿。你，慢慢说。"
我躺着，没起来。天花板的白，刺眼。我闭上眼，听着外头的乱。心电监护的滴滴声，乱了一阵，停了。
再睁开眼，病房里已经安静。警察带走了医生。律师在整理材料。厉则川坐在床边的椅子上，看我。
"沈砚书。"他说，"你早就知道？"
"知道一半。"
"哪一半？"
"知道他们要动手。"我说，"不知道，是今天，是这个楼，这台车。"
"那你把我叫来，赌的是什么？"
"赌你比他们快。"
他望着我。很久。
"沈砚书，你这赌注，押得有点大。"
"厉总。"我撑着坐起来，"我押的，是你。"
我在医院躺了三天。第四天，出院。
出院那天，港城的天气难得的好。厉则川的车停在门口，他靠在车门上，看我一步一步走过去。
"能走？"
"能跑。"我说，"厉总，局该收了。"
"想好了？"
"想好了。"我说，"剧本得往下演。周慕不是要收官吗？我让他收官。"
做局的法子，是我定的。
"厉总，这个局，三步。"我竖起指头，"第一步，让他信我疯了。第二步，让他信沈氏要变天。第三步，让他信，收官的日子到了。"
"他怎么信？"
"股份。"我说，"我手里有一成半。疯了的人，握不住股份。疯了的人，会把股份，卖给唯一一个肯接的人。"
"周慕。"
"周慕。"我说，"他等这笔股份，等了十年。但是他不要我的股份。他要的是，沈砚书这个人物，从剧本里，干干净净地退场。股份，是他退场的报酬。"
"所以，你卖股份，他收官。"
"对。我要的，不是他收不收官。"我说，"我要的是，他收官的时候，站在哪儿，说什么，签什么。这些，得我说了算。"
"你怎么说？"
"半岛酒店。喷泉。我退婚那天，他递我一杯酒的地方。"我说，"厉总，戏台搭在那儿，他一定上台。因为那儿，是他第一次觉得，我这个人，好控。"
厉则川听完，半晌没说话。
"沈砚书，你这脑子，不去写书，可惜了。"
"厉总，我本来就是写书的。"
放出去的风，有三条。
第一条，沈砚书疯了。不是装疯，是真疯。从寿筵烧合同开始，精神每况愈下。出院以后，沈氏宣布：沈砚书因健康原因，卸任董事，隐居休养。
第二条，沈氏要变天。二房的人，重新活跃。沈崇明放话：沈家的权，该回到长房以外的人手里。
第三条，安康医院重新开张。周慕的安康私立精神病医院，拿到了卫生部门的新批文，扩容。批文下来那天，周慕在朋友圈发了一句话：守规矩的人，长命。
三条风，放出去七天。第七天晚上，鱼咬钩了。
周慕约我见面。电话里，他的声音还是那么温柔："砚书，听说你出院了。出来坐坐？老地方。"
老地方，半岛酒店楼下。我退婚那天，他递我一杯酒的地方。
我到了。他坐在喷泉边上，穿一件米白的毛衣，面前两杯咖啡，三块方糖摆在小碟里。
"砚书。"他替我拉开椅子，"瘦了。"
"周慕。"我坐下，"你倒是圆润了。"
"要收官了。"他笑着，把咖啡推给我，"收官的人，睡得着。"
"周慕，我今天来，是想跟你做笔交易。"
"哦？"
"沈氏的股份，我手里还有一成半。"我说，"给你。条件，是安康医院，给我留一间病房。"
他盯着我。那双温柔的眼睛里，第一次，有了别的东西。
"砚书，你……"
"我疯了。"我说，"周慕，我装的。疯子的世界，你不懂。股份换病房，公平。"
喷泉的水声，一层一层。他看了我很久，久到咖啡上的热气，散了。
"成交。"他伸出手。
我握住。他的手，温的，软的，跟他的声音一样。
"周慕。"我站起来，"合同呢？"
"明天，我让人送来。"
"今天。"我说，"我现在，就要签字。签完字，我去住院。你再收官，来得及。"
他笑了。这一次，笑得真心实意："好。就今天。"
他打了个电话。二十分钟后，他的助理送来两份合同。股份转让。一方，沈砚书。一方，周慕。条款干净，价格公道，公章都现盖的。
我拿出笔，签字。签完，推给他一份。
"周慕。"我说，"你赢了。"
"我没赢。"他收笔，"是剧本赢了。砚书，你演得真好。演得我都信了。"
"你本来就会信。"我站起来，"因为你等这一天，等了十年。"
他签字的手，停了。
"周家的事，你知道？"
"我知道。"我说，"二十年前，沈氏吞并周氏。你父亲周崇山，从周氏大厦的顶楼跳下来。你六岁，被周家的老臣送进沈家。你花了十年，从沈家的一个远房侄子，做到沈砚书的特助。周慕，你演得，也很好。"
他坐在那儿，不动了。米白的毛衣，喷泉的水光，他整个人，像一张退了色的照片。
"沈砚书。"他慢慢地抬起头，"你什么时候知道的？"
"审稿的时候。"我说，"你这人物，作者写得太干净了。干净得，不像真人。"
"沈砚书。"他站起来，朝我走了一步。一步，又停住。他笑了，笑得眼泪都快出来，"你疯了。你是真疯了。全世界都疯了。"
"周慕。"我说，"全世界没疯。是你，把你的剧本，当成了全世界。"
他转身要走的那个当口，酒店的门开了。
厉则川走进来，身后跟着两个警察，一个律师。律师手里，捧着一只文件箱。
"周先生。"厉则川把一只U盘，放在桌上，"港东物流园的泄标，假合同，器官捐献书，安康医院的股份，还有你名下三家公司的流水。都在里面。"
周慕站在原地。他没看U盘。他看我。
"沈砚书。"他说，"那张股份转让书，是废纸。你疯了，签的字，不做数。"
"谁说我疯了？"我从包里摸出一份文件，推过去，"上周，港城第二人民医院，精神鉴定中心。我的鉴定报告。鉴定结论：无精神病。认知功能，完全正常。"
我把报告翻到最后一页。签名栏，主治医师的签名，清清楚楚。
"周慕，你打通的关系，在卫生口。第二人民医院的鉴定中心，不归卫生口。"我笑了笑，"归厉总。"
警察上去，一左一右。周慕没反抗。他被带着，往门口走。走到我身边，他停了停。血从他额头流下来，是刚才保安按他的时候撞的。他还在笑。
他凑近我耳边。声音轻得像叹息。
"你以为，只有你一个，是从外面来的？"
我端杯子的手，一紧。
"你坐进来的这具壳子。"他说，"三个月前，就知道了。他查到的东西，比你还多。"
他直起身，跟着警察，走了。咖啡凉了。喷泉的水，还在响。
厉则川坐在周慕坐过的位置上，拿起那份股份转让书，看了看，又放下。
"沈砚书。"他说，"你这出戏，演了几天？"
"七天。"
"布了几天？"
"从寿筵那天起。"我说，"厉总，现在信我吗？"
"信一半。"
"哪一半？"
"信你是真疯。"他说，"不信你能未卜先知。"
"厉总，未卜先知这四个字，我审稿的时候，天天用。"
"哦？"
"作者写不圆的地方，我就得替他圆。"我把凉咖啡放下，"圆得多了，就落下这么个毛病。看谁都像纸上的。看谁都像下一章有安排。"
"包括我？"
"包括你。"我说，"厉总，原著第三十章，你四十三岁。这九年，你打算怎么过？"
他没马上答。
"没想过。"他说，"以前没想过。现在，开始想了。"
我端起凉透的咖啡，喝了一口。苦的。苦得刚好。
"厉总。"我说，"明天，陪我去一个地方。"
"哪儿？"
"周慕的办公室。"我说，"有本日记，该拿回来了。"
第16章 下一个来的
周慕的办公室，在他被带走那天，贴了封条。
封条是厉则川贴的。理由是：涉案场所，证据保全。全港城，敢在周慕的办公室门口站两个保安的，也只有厉则川。
"厉总，这不太合法。"我当时说。
"合法。"他说，"我请了律师。律师说，差一点。差一点，也是合法。"
现在，我来撕这张封条。陪我来的，还是那个律师。律师看一眼我，看一眼封条，掏出手机，开始录像。
"沈先生，您确定，东西在这儿？"
"确定。"我说，"一本日记。原主的。"
"您怎么知道？"
"审稿审出来的。"
封条撕开，办公室还是原样。米白的沙发，一尘不染的桌面，桌上一盆文竹，浇得半枯不死。周慕这个人，连办公桌上的植物，都养得恰到好处。好到叫人说不出错。
抽屉没锁。第三个抽屉，一只牛皮纸袋。纸袋里，一本日记。蓝布面，边角磨白。
我的那本。上个月，叫人从我家里偷走的那本。
"律师。"我把日记收进怀里，"今天这事儿，录像存您那儿。别的，不用您陪了。"
"沈少爷，不合法……"
"差一点，也是合法。"我说，"厉总教的。"
我在周慕的办公室坐了一夜。
日记翻到最后一页。后面的空白页上，多了一行字。不是原主的字。是打印的，宋体，小四，跟我的手稿，一模一样。
"下一个来的朋友。你坐到这里的时候，这局棋，就该收官了。"
我盯着那行字，看了很久。然后我翻开日记的封皮。
封皮里，夹着一支录音笔。黑色的，旧款，一指长。我按下去，红光亮了。
电流沙沙响了几秒。然后，一个声音响起来。是我的声音。又不全是。
"下一个来的朋友，如果你听到这段录音，说明我赌对了一半。"
我手一抖，录音笔掉在桌上。
"别怕。我跟你一样，是审稿的。我审这本书，审了三年。三年前的一个晚上，我改稿改到一半，趴在桌上睡过去。再醒过来，我就是沈家的沈少爷。这本书，有它自己的骨头。我改不动。"
"我把我知道的，留了三样。一本日记，在我家里。一本簿子，在老城区，一个装瘸的老头那儿。还有一支笔，在你手里那本稿子的封皮里。"
我翻过手稿。封皮夹层，一支旧钢笔，黑的，沉甸甸的。笔帽上，刻着一个字。沈。
"听着。周慕不是坏人。他比坏人更坏。他读过我的日记。他知道这个世界是一本书。所以他不按书里写的活，他按书里写的，算。他算准了每一页，每一个人，包括我。"
"帮我查一个人。查作者。"
"查到了，别声张。他一直在看。你每改一个字，他都在看。"
"下一个来的。别学我。我改了三年，把自己改疯了。你要改，就改到底。"
"原主。"我对着那支录音笔，压低声音，"你审了三年，审出这么一个结果。你亏不亏？"
录音笔当然不答。
"你不答，那我就替你答。"我把录音笔攥进手心，"你查不到的作者，我来查。你改不动的稿子，我来改。你没走完的路，我走。走到哪一步，算哪一步。三年之后，要是还有一个审稿的坐进来，我给他留一句话。"
什么话？
"别学我。也别学他。就按你的条款审。"
录音到头，咔哒一声，停了。
办公室里很静。静得能听见文竹叶子，落下来的声音。
我坐在周慕的办公椅上，隔着满桌的文件和一盆半枯的文竹，听着那个跟我一模一样的声音，讲一个我才刚弄明白的真相，讲到他把命都搭进去的那三年，讲到他把最后的赌注，押在一个连面都没见过的下一个审稿人身上，窗外的天从墨黑泛到灰白，港城的汽笛叫了两声。
我坐在那儿，一夜没动。天快亮的时候，眼前又开始晃。
一晃，我看见码头。雨。少年递烟。这一回，我看清了。递烟的那个人，肩宽，背直，穿一身黑西装，袖口挽着，露一截小臂。小臂上，一道旧疤，寸长。
接烟的少年，抬起眼。那张脸，是我。又不全是我。
"抽完再上船。"黑西装的人说。
少年接了烟。没点。夹在耳朵上。笑了。
那是原主的笑。我从镜子里，见过一次。那天我穿错了一件原主的衬衫，站在镜子前，镜子里的人，冲我笑了一下。就是那个笑。
"厉则川。"我听见自己开口，"你他妈……"
眼前一晃，断了。
我从抽屉里，找出那只铁盒。九爷收着的那只。上个月，他连盒带簿子，一块交到了我手上。蓝布面，线装，薄得可怜。翻开来，是原主的字。
第一页，一个名单。沈崇明，沈立轩，周慕，苏晚晴，厉则川，邵培安。每个人的名字后头，几行小字。
"沈崇明。二房。贪。年底爆雷。"
"周慕。特助。忠仆。可用。"
"苏晚晴。女主。按剧本走。救她。"
"厉则川。男主。孤独终老。别惹他。"
翻到最后一页，是我的名字。
"沈砚书。审稿人。三章退场。"
我把簿子合上。铁盒冰凉的，硌着掌心。
三章退场。原著里，沈砚书这个人物，第三章就该死了。他活了二十章。活到作者都懒得编他的死法，随手扔了一个精神病院。
我现在，还活着。
我趴在周慕的办公桌上，满脸是泪。我不知道那是原主的泪，还是我的。
窗户外头，港城的早晨，来了。码头的汽笛，一声，又一声。我攥着那支录音笔，铁的，凉的。
查作者。原主查了三年，没查出来，把自己查疯了。
现在，轮到我了。
三天以后，老宅的书房里，坐了三个人。苏晚晴，厉则川，九爷。我把那台录音笔，放在桌上，按了播放。原主的声音，在屋里响起来，响到"帮我查一个人"的时候，苏晚晴的脸，白了。响到"他一直在看"的时候，厉则川握紧了酒杯。响到最后一句"你要改，就改到底"，录音咔哒一停，屋里静得能听见窗外的江风。
"沈砚书。"厉则川第一个开口，"这个人，是谁？"
"上一个审稿的。"我说，"他审这本书，审了三年。三年前，他改稿改到一半，睡过去。再醒过来，就是沈家的沈少爷。"
"我认识他三年。"厉则川的声音，低下去，"他是沈砚书。"
"他是沈家的沈少爷。"我说，"你们认识的那个沈砚书，是个壳。壳里坐的人，跟我一样，是审稿的。他改了三年，改不动，把自己改疯了。疯到写日记，疯到找周慕托孤，疯到在祠堂里跟老爷子说，祖父，我是假的。"
苏晚晴端着茶杯，手很稳，眼睛很亮："所以，这个世界，是一本书。"
"是一本退稿。"我说，"退过三次。三次，都是我退的。"
"那你呢？"她问，"你是第四次？"
"我是终审。"
"终审？"苏晚晴问，"终审之后呢？"
"终审之后，签字。"
"签什么字？"
"过。"我说，"或者毙。这本书，陪我走了三遭。三遭，都是我退的。这一遭，我给它一个终审。"
"那你打算签哪个？"她问。
"看它明天的表现。"我说，"今天它敢废了你的项目，明天它就敢收了我的命。这种稿子，搁我那儿，从来是退改。"
"退改几次？"
"退到它能过为止。"
九爷一直没说话。他坐在那儿，闭着眼，像睡了。听到"终审"两个字，他睁开一只眼。
"小子。"他说，"审稿的，手里都得有支笔。你有吗？"
"有。"我从口袋里，摸出那支旧钢笔。黑的，沉的，笔帽上刻着一个"沈"字，"原主留的。"
"那就好。"九爷站起来，往屋外走，"审完了，记得批字。批'过'，不批'毙'。"
老爷子拄着竹杖走了。苏晚晴和厉则川，也前后脚走了。我一个人，坐在书房里，对着那支笔，坐了一夜。
天快亮的时候，我把手稿翻开，翻到第二十五章。那标题上的四个字，在晨光里，安安静静，像一口等着我跳的井。
第17章 我投的是你
苏晚晴入股沈氏，是在五月的股东会上。
晴川资本，出资八千万，拿沈氏百分之十二的股份，外加一个董事席位。签字那天，她穿一套铁灰的西装，头发全梳上去，露出整个额头。她签字的时候，手很稳。稳得像在签一份婚书。签完，她把笔帽扣上，朝我伸手。
"沈董事。"她说，"合作愉快。"
"苏董事。"我握上去，"你今天是来投资的，还是来收购的？"
"我来投资的。"她看着我，眼睛很亮，"沈砚书，我投的不是沈氏。"
"那是什么？"
"是你。"
满场的董事，老陈，方律师，王总监，全都低下头去。方律师的笔，在笔记本上划出一道长长的线。
"苏小姐。"我说，"资产不建议搞暧昧。"
"投资人跟自己的核心资产，搞好关系，天经地义。"她收回手，声音压得很低，"沈砚书，这三个月，我看着你退婚，交权，烧合同，闯公安局。沈氏那群老狐狸，一开始看你像看疯子。现在，他们等你开会。你这个人，本身就是沈氏现在最值钱的资产。"
"苏小姐，你这么夸我，我会飘。"
"飘不了。"她指了指窗外，"你的项目，回来了。"
窗外，港务局的公示牌，换了新内容。储能电站项目，用海指标，核准通过。公示的落款日期，是昨天。审批的理由，还是那四个字：符合规划。
"它回来了。"我说，"换了个面孔。"
"什么面孔？"
"符合规划。"我把公示拍下来，发给她，"苏小姐，你的项目，死过一次，活过来了。活过来的这个，比死掉的那个，大了一圈。"
公示的附件里，港务局主动附了一份意向：三号码头，优先租赁权，三十年。
苏晚晴看着那份附件，很久没说话。
"沈砚书。"她说，"你早就知道？"
"不知道。"我说，"但是我信一条。它要回来，说明还没完。"
"那它要是再走呢？"
"再走，就再等。"我说，"苏小姐，这本书里，你是女主。女主，没有退场的道理。"
她笑了。笑着笑着，眼眶红了。她转过身，假装看窗外，看了三秒，转回来，又是那个苏晚晴。
"沈砚书。"她说，"签约吧。这次，我亲自审条款。"
"我审。"
"你审就你审。"她抓起笔，"反正，我投的是你。"
"苏小姐，投我之前，先看财报。"我送她到电梯口，"沈氏今年的报表，不好看。"
"我看了。"她按了电梯，"亏了三年，瘦了一圈。可沈砚书，会看财报的老板，港城没有一千，也有八百。会审稿的，就你一个。"
"审稿的老板，不好用。"
"审稿的老板，长命。"电梯门开了，她回头，"项目并网那天，我请你喝茶。粗的。"
苏晚晴走后，老陈留下，脸色不太好看。
"沈少爷，出事了。"
"说。"
"二爷，今天早上，叫检察院的人带走了。"
"预料之中。"我说，"三笔担保，年底的雷，提前了。"
"立轩带了七八个人，冲沈氏总部，要抢公章。保安拦下了。人没伤，玻璃碎了两块。"
"报警了吗？"
"报了。立轩在派出所，哭着喊着，说沈家有内鬼，说您……"老陈的声音低下去，"说您不是人。"
"他骂对了。"我站起来，"陈叔，立轩现在在哪儿？"
"派出所。保安没动手，他先躺的地。躺之前，砸了两块玻璃。"
"我去看看他。"
"沈少爷，这时候……"
"这时候，才要去。"我拿起外套，"陈叔，叫上方律师。带上那三笔担保的全部材料。今天，我当众，把二房钉死。"
派出所的调解室，沈立轩坐在椅子上，头上缠着纱布。看见我，他眼珠子都红了。
"沈砚书！你还有脸来！"
"立轩，坐。"我在他对面坐下，"头上的伤，疼吗？"
"你说呢！"
"疼就对了。"我把材料推过去，"三笔担保，两笔是你名下的公司借的。今天早上，银行申请了财产保全。你爹在里头，你在外头。立轩，你现在，是个穷光蛋。"
他盯着那摞材料，不动了。
"沈砚书。"他的声音发虚，"你赶尽杀绝？"
"我不是赶尽杀绝。"我站起来，"我是审稿。你们父子的戏，演到第三十章，该杀青了。"
我走出派出所，方律师跟上来："沈少爷，接下来？"
"接下来，该那位林秘书了。"我说，"晴川资本那位，今天早上递了辞呈，要去厉家的对手公司。方律师，竞业协议，她签过吗？"
"签过。但是……"
"没有但是。"我说，"她按剧本走，我按条款办。让她走。走得干干净净。告诉她，书里她这一走，能拿三倍工资。书外头，她只能拿两个月。"
方律师看着我："沈少爷，您好像，什么都知道。"
"我审过稿。"我说。
老陈走了。我站在窗前，看楼下的车流。
不太平。何止不太平。
手机响。邵九爷。老人的声音，第一次没了力气。
"小子。"
"九爷，您说话。"
"老城区，昨夜，三户人家遭了贼。贼不偷金银，偷本子。账本，户口本，通讯录。"他停了停，"全城今天，丢了三十七本通讯录。你猜，是哪一种人，在收这些？"
"收剧本的人。"我说。
"什么剧本？"
"九爷，您信命吗？"
"我信规矩。"
"规矩要改口了。"我说，"接下来这几天，别出门。谁来，别开门。您那袋子栗子，还够吗？"
"够。"
"够就成。"我说，"天黑以后，把灯灭了。别让外头看见您屋里的亮。"
"小子。"九爷在电话那头，笑了，"我装瘸几十年，今天头一回，叫人吓得想真瘸。"
"九爷，撑住。"我说，"天，快翻了。翻了，就好天了。"
电话挂了。我站在窗前，看港城的灯，一盏一盏，亮起来。
这满城的灯，亮得越来越像一幕戏。谁是看戏的，谁是唱戏的，分不清了。
第18章 改稿者，逐出纸外
厉则川约我，是在厉氏的顶楼。
他今晚没穿西装。一件灰的衬衫，袖口挽着，露一截小臂。小臂上，一道旧疤，寸长。我盯着那道疤，脑子里轰的一声。
码头。雨。递烟。录音里的那一晃。那道疤，我在原主的记忆里，见过。
"沈砚书。"他坐在天台的边上，两腿悬着，手里一只酒杯，"坐。"
我没坐。我走到他边上，跟他并排坐着，两腿悬着。四十六层底下，港城的灯，密得像一盒芝麻。
"你约我看灯？"
"我看稿。"他说。
他从脚边，拿起一只文件袋。文件袋里，是我的手稿。《厉少的逃妻》终稿。A4纸，宋体，小四，密密麻麻。我的红笔批注，还在上头。
"你上次喝茶，落我这儿了。"他说，"我看了三夜。"
"看出什么了？"
"看出你不是神经病。"他把手稿翻开，翻到第十九章，"这一章，你烧了合同。合同是假的。假合同是周慕做的。你提前知道。"
"厉总，这事儿，经侦也有结论。"
"第十九章，原著怎么写？"他翻回封面，"原著，这一章，写沈宴发难，沈厉反目，沈家除名。沈宴，就是你。"
我没说话。
"第二十四章，原著写我破产。"他一页一页往后翻，"第二十五章，写你死。第二十九章，苏晚晴远走。第三十章——"他停了一页，"写我孤独终老。四十三岁，一个人，死在港城的一间公寓里。报纸上的讣告，占豆腐块那么大一块。"
天台的风很大。他的声音，很平。
"沈砚书，我查了这本书三个月。越查越对。你烧合同那天，我就知道，你看过结局。"他转过头，看我，"现在，你告诉我。这本书，是什么？"
"是你的剧本。"
"谁的剧本？"
"一个你不认识的作者的。"我说，"厉总，你信吗？"
"我信。"他说，"因为我等过。原著里，我等到四十三岁。这三个月，我一天都没等。我天天在等一个人，来把这出戏，改了。"
他把手稿合上，从口袋里，摸出一支笔。旧的，黑的，沉甸甸的。
"你是编辑。"他说，"你审过这本书。现在，我求你一件事。"
"说。"
"审我一稿。"
他把笔递到我手里。铁的，凉的，压手。
"厉总，我不审人。"
"那你想干什么？"
"我想改稿。"我说，"但是改稿，有代价。"
"什么代价？"
我翻开手稿的扉页。扉页上，那行铅笔小字，在天台的灯底下，显了出来。很轻。像一句补记。
"改稿者，逐出纸外。"
厉则川探过头，看了一眼。他的呼吸，停了半秒。
"什么意思？"
"改了稿的人，叫作者，撵出去。"我说，"撵出纸外。我呢，本来就是纸外头的人。他把我撵出去，我就回去。回去，比留在这儿，安全。"
"安全？"
"我回去，我的世界，有我的床，我的电脑，我的三千份没审完的稿子。"我说，"我留在这儿，我就得跟这本书，死磕到底。磕赢了，我留下。磕输了，我消失。厉总，你说哪个安全？"
他望着我。很久。
"沈砚书。"他说，"十月十一。你父亲的忌日，是我母亲的忌日。"
"我知道。"
"我查了十年。"他说，"二十年前，你父亲的船，在港外停了四天。船上，有我母亲。她那时候，病着。你父亲请她上的船。船没开。四天以后，你父亲死，我母亲死。同一个日子，同一家医院。"
天台的风，停了半秒。
"厉总，你查到了什么？"
"查到了你。"他说，"三个月前，你开始变。变得像我母亲讲过的那个人。她说，沈家的长子，心重，能扛事，命短。我看见你第一眼，就知道你不是他。但是你是他的种。这具壳，这脉血，是我厉家欠的债。"
"厉总，这不是债。"
"这是债。"他转头看我，"所以这部稿，我陪你改。情节要你疯，我陪你疯。情节要你死——"
"假死。"我说，"厉总，情节要我死，我就死给你看。真的死，死不起。我还有三千份稿子，没审完。"
他笑了。这一次，他笑得很轻。
天台风大，把我们两个人的声音吹得断断续续，我把这三十四年听他讲的话，一句一句在心里过了一遍：范本，合同，十月十一，港外停了四天的船，那些改不了、也抹不掉的旧账，全在这一夜的天台上摊开着，像一本等着批阅的稿。
"沈砚书。"他说，"原著里，我等到四十三岁，没等到一个沈砚书。"
"现在等到了。"
"现在等到了。"他重复了一遍，"所以，这回换我问你。"
"问。"
"你怕吗？"
天台的灯，照着他半边脸。我等了三个月，等一个问句。问的是这个。
"怕。"我说，"但是我更怕一样东西。"
"什么？"
"怕我审了一辈子的稿，临了，给自己签一个'退稿'。"我把那支笔，攥进手心，"厉总，这笔，我借了。改稿的时候，你在场。"
"我在场。"他说，"我一直都在场。"
第19章 划掉那个死字
修正力的总攻，是从一个电话开始的。
五月十八，早上七点，老陈的电话。他的声音，是抖的。
"沈少爷，全城都乱了。"
"说。"
"第一，港务局的储能批复，作废了。同一份文件，昨天核准，今天废止。废止的理由，还是那四个字：符合规划。"
"第二呢？"
"第二，晴川资本的三个LP，同时要求撤资。苏董事的电话，被打爆了。"
"第三。"
"第三……"老陈的声音，低得听不见，"安康医院，重新开了。新的投资人，叫周崇山。周慕的父亲。二十年前，跳楼的那个周崇山。"
我坐在床边，听着。手里，是那本手稿。
"陈叔，还有第四吧。"
"有。第四，您母亲的忌日，明天。厉家的船，昨天进了港。船上是厉家的律师团，和一份遗嘱公示。沈厉两家，二十年前的一份旧约，明天到期。旧约的条款是：若沈家无后，沈氏明账，归厉家。"
我听着。寒意一寸一寸，从脚底拔上来。
"陈叔，慌什么。"
"沈少爷，全城的雷，都往您一个人头上劈啊！"
"雷往一个人头上劈，说明什么？"
"说明什么？"
"说明这本书，只剩最后一页了。"我站起来，走到窗前，"它不是在劈我。它是在逼我。逼我走原著那条路。精神病院，挖肾，沈宴之死。我走了，情节就圆了。我不走，它就一天一天，加页。"
"那您走不走？"
"陈叔，替我约三个人。"我说，"苏晚晴，厉则川，九爷。今天下午，老宅。别的，别管。天塌了，有稿子顶着。"
下午，三个人都到了。
苏晚晴听完，第一个开口："沈砚书，我的撤资，是假的。三个LP，是我安排的。做给你看，也做给这本书看。它想让我乱，我偏不乱。"
厉则川第二个开口："船，我家的。旧约，我父亲签的。明天到期。我今晚，就能让它作废。"
"别作废。"我说，"作废了，它还会换一张。让它到期。到期那天，我给它一份新的。"
九爷第三个开口。老人没坐，他站在窗前，背着手，看外头的天。
"小子，我装瘸几十年，什么人没见过。你今天叫我来，不是听我们三个表态的。你是要托付后事。"
九爷看着我。很久。他点了一下头。
"别恭维。"他转过身，精光四射，"你说。要我们干什么。"
"不管成不成，三位，都别帮我收尸。"
"什么意思？"苏晚晴皱眉。
"成了，我请茶，粗的。"我说，"不成，这本书，就当没审过我。你们三个，该干嘛干嘛。项目照做，合同照签，茶照喝。"
"沈砚书。"厉则川开口，"你这话，不吉利。"
"审稿的，不说吉利话，只说退路。"我说，"退路铺好了，各位才好往前冲。"
"那我帮你收尸。"苏晚晴说。她端着茶杯，手很稳，"收了，我抱着你的手稿，守一辈子。守到它写完为止。"
"三件事。"我竖起指头，"第一，苏小姐，你的项目，照做。它废一次，你做一次。它废十次，你做十次。你是女主，你没有退场的道理。"
"第二，厉总，旧约到期那天，你带律师来。不是我签字。是我改稿。"
"改稿？"厉则川看着我，"旧约是二十年前签的。改它，比改一份合同难。"
"难在哪儿？"
"难在见证人。"他说，"当年的见证人，厉家一个，沈家一个。沈家那位，走了十年了。"
"那正好。"我说，"旧约要改，先换见证人。厉总，你打算怎么改？"
"全划掉。"他说，"一条不留。"
"全划了，它还会换一张。"我说，"改稿不是撕稿。你留三条。留它认不出的三条。"
"哪三条？"
"第一，'无后'两个字，删了。沈家有我，就有后。第二，明账归厉，改共管。第三——"我想了想，"原约的见证人，换成我。"
"你是沈家的持印人。"他说，"这条，它认。"
"第三。"我看向九爷，"九爷，您那本簿子，还收着吗？"
"收着。"
"明天，带上。"
九爷看着我。很久。他点了一下头。
"小子。"他说，"我活到八十，就学会一句话。人这一辈子，要么按规矩活，要么按自己的章程活。你，是属于后一种。"
"后一种，死得快。"
"后一种，活得长。"他说，"我见过前一种的，埋了一茬，又一茬。后一种，坟头上头，草都长得高些。"
三个人走了。天没黑透。山道上，来了第三拨车。
白色的，车顶着"卫生监督"四个字。跟四月二十八那天，一模一样。车边上站着的人，穿一样的制服。平头换了个人。文件盒，还是那只文件盒。
"沈砚书。"拿文件盒的人亮出一张纸，"强制医疗观察。今天，到期了。跟我们走。"
我看了看那张纸。签发人，换了名字。理由，一个字没改。还是那套：精神失常，直播失态，寿筵纵火，具有明显攻击性。
"我不走。"我说，"你们回去吧。这本书，翻不到那一页了。"
"沈先生，这不是您不走的事。"
"是我不走的事。"我关上了老宅的大门，"回去告诉周崇山。他儿子的剧本，我改了。他的下一页，没了。"
门关上，上锁。我背靠着门板，听山道上的车，停了很久。然后，引擎响了。一辆一辆，退下了山。
我走到书房，拉上窗帘，打开灯，把手稿摊开。
我翻开扉页。那两行铅笔小字，在灯底下，安安静静。
"改稿者，逐出纸外。"
我看了三个小时。然后，我看见了第二行。那行字，比第一行更浅。浅得像一句废话。一句作者写完了，觉得多余，又舍不得删的废话。
"过审者，留。"
我盯着那五个字，看了很久。然后我笑了。
改稿者，逐出纸外。过审者，留。
别人看见的，是规矩。我审见的，是细则。这行小字，藏在扉页上，比批注还深。作者是不想叫人看见。可他忘了，审稿的，天生就是靠一行小字吃饭的。
这本书的规矩，不是不让人改。是不让人，改坏了就走。改好了，审过了，签了字的人，能留。
我三年没签过这个字。今天，我签。
我拿起那支笔。黑的，沉的，笔帽上刻着一个"沈"字。
我翻开第二十五章。那一页，比别页都新。墨味都没散。
标题一行：沈宴之死。
下面，正文三百字。写原主，写我，在无影灯下，流尽最后一滴血。写到报纸上的讣告，占豆腐块那么大一块。写厉则川没有来。写苏晚晴远走。写这本书，最后一页，风平浪静。
我读完了。读得很仔细。一个字，一个字。
然后，我提笔。
改稿的第一步，不是写字。是划掉。
红笔尖，压住那个"死"字。我用力，一横。
笔尖划破纸背。墨迹洇开，像一道疤。
就在这一刻，整座城市的灯，全灭了。
第20章 这篇我过审了
灯灭了半分钟。
半分钟以后，灯又亮了。亮得跟灭之前，一模一样。但是我知道，有什么东西，变了。
手稿上，那一道红杠，洇在那儿。第二十五章的标题，"沈宴之死"，变成了"沈宴之____"。死字，叫我一横，划掉了。
我往下写。手在抖，字不抖。我写：第二十五章，沈砚书出院。他走出安康医院的大门，天上下着雨。他没有回头。医院的楼上，有一扇窗，窗后头，一本书，合上了。
写完，我把笔帽扣上。
窗外，港城的江面上，传来一声汽笛。长的一声。像松了一口气。
我攥着那支还带着手温的笔，在突然黑下去又亮起来的窗前站了很久，看着玻璃里照出来的这个人，穿一身黑西装，袖扣别着贝母，内袋里揣着一方沈家家印，想起三个月前我趴在出租屋的桌上批下的那行人设悬浮、退改，想起原著里原主跪着进场的求婚直播，想起精神病院走廊里那排反着冷光的手术器具，然后转身，回桌边，把笔帽拧开。
我翻开手稿的扉页。审稿栏上，原本只有一行字。那行字，现在变了。
"《厉少的逃妻》。体裁：豪门虐恋。审稿记录：一审，沈。退改。二审，沈。退改。三审，沈。退改。"
三审，沈。都是我。三个月前，凌晨三点，我趴在桌上，审的就是这一稿。我批的是：人设悬浮，男主工具人，女主没有自己的生活。退改意见：建议作者谈一场恋爱，再写。
我批完，趴在桌上睡过去。再醒过来，就是求婚直播的现场。
我从来不是穿进了一本书。我是走进自己推翻的书稿。
终审栏上，多了一行新墨。是我的字。墨迹还没干透。
"终审：沈砚书。批：过。"
我看着那行字，看了很久。原来过审者，留。留的不是命。是名分。这本书，从今天起，署我的审。
镜子里的原主，就是这时候出现的。
他站在我身后，穿一件原主的衬衫，脸是模糊的。他冲我笑了一下。就是那个笑。码头上，雨里，把烟夹在耳朵上的那个笑。
然后，他比了一个手势。拇指一挑。过。
影子散了。镜子里，只剩我一个人。
我对着镜子，也挑了一下拇指。
"谢了，编辑。"我说。
后来的一切，都快。
安康医院，第二天叫查封了。查封的理由，不是器官，不是伪造公文。是一桩二十年前的旧案：周崇山当年没有跳楼。跳楼的是周家的一个老会计。周崇山拿着老会计的命，换了沈家一笔封口费，换了二十年的安稳。周慕读到原主的日记，知道世界是本书，知道周家的真相，他的规矩，就塌了。他不要真相。他要剧本。
周慕在里头，全招了。招供的那天，他托人带话，说要见我一面。
我去了。隔着玻璃。他瘦了，头发白了一半。他看见我，笑了一下。还是那个温柔的笑。
"沈先生。"
"周慕。"
"我输了。"他说，"我按剧本活，活该输给改剧本的。"
"你不是输给我。"我说，"你是输给你自己。你早就知道这本书是假的。你选了假的。"
"你呢？"他凑近玻璃，"你赢了。你告诉我，书外头，是什么？"
我站起来，往外走。走到门口，我停下脚步。
"书外头，也是一本书。"我说，"周慕，在哪儿，都得审稿。"
"沈先生。"他叫住我，"下本书，我还演吗？"
"不演了。"我说，"下一篇，没有你。"
"没有我，好啊。"他笑了，眼圈红了，"没有我，干净。沈先生，走出去以后，记得晒稿。晒过的稿子，墨才稳。"
"记得。"
老宅的祠堂，五月二十，上了一场大供。
老爷子的身体，时好时坏。上供那天，他扶着我那方家印，看了很久，最后按在我手心里。
"沈家，归你了。"他说，"不是归这具壳。是归坐在这儿的人。"
"祖父，我不姓沈。"
"你姓沈。"他说，"持印的人，就姓沈。"
苏晚晴的项目，六月并网。并网那天，她叫了全市的媒体。记者问她，一个女人，在港城做储能，难不难。
她说："难。但是有人跟我说过，我是这本书的女主。女主，没有退场的道理。"
镜头扫过人群。我站在最后一排，朝她举了举杯子。她看见我了。她当众，朝我比了一个手势。是"过"。
六月六，厉则川来老宅喝茶。
他今天，穿一身黑西装。袖扣是白的，贝母的。他坐下来，自己倒茶，倒了三杯。一杯给我，一杯给他，一杯，放在桌子对面。空的那杯。
"厉总，敬客？"
"敬人。"他说，"沈砚书，我有话问你。"
"问。"
"你改稿那天，全城的灯灭了。灯灭的时候，你在想什么？"
"想一句话。"
"哪句？"
"改稿者，逐出纸外。"我说，"我在想，这句话的后头，还有没有字。"
"有吗？"
"有。"我说，"过审者，留。"
"厉总，你早就知道？"
"不知道。"他说，"我只是信。信一个人，能把全城的灯审灭，作者总得给他留一行字。"
"那一行字，我等了三个月。"
"不止。"他说，"从你在扉页上批'男主工具人'那一笔起，这本书就在等今天。"
"厉总，你这张嘴，今天开光了。"
"开光了，就得还俗。"他放下茶杯，"沈编辑，下一篇稿，什么时候交？"
"下一篇？"我指了指院子里晒着的手稿，"在那儿。晒干了，就交。"
他点了点头。像是早就知道。
"沈砚书。"他站起来，走到窗前，背对着我，"原著里，我等到四十三岁。现在，我等到了。"
"厉总，你今年三十四。"
"三十四。"他说，"还有九年。这九年，我一天都不按剧本过。"
"那按什么过？"
"按你的条款过。"他转过身，看我，"沈砚书，我是厉氏的话事人。我这个人，不会说话。我只会在合同上写字。所以，我拟了一份东西。你审。"
他把一只文件袋，放在桌上。我打开。一份合同。标题一行字：沈砚书与厉则川，共同生活条款草案。甲方，厉则川。乙方，沈砚书。第一条，双方平等。第二条，任何一方不得单独改写本条款。第三条，违约者，罚茶一盏，粗茶。底下的，还没写。
我看不下去了。我抬起头。他站在窗前，耳根是红的。
"厉总。"我说，"这份稿，问题很大。"
"哪儿？"
"没有期限。"我抽出笔，"合同没有期限，等于没有合同。我加一条。补一条。"
我写：本条款，长期有效。任何一方不得单方面终止。单方面终止者，视为自动续约。
写完，我签了字。甲方，乙方，都签了。
他拿起合同，看了很久。然后他说："沈砚书，你这个人，签合同的样子，像在审稿。"
"我就是在审稿。"我说，"厉总，你这一稿，我批了。"
"批什么？"
"过。"
秋天的时候，港城的书市上，出了一本新书。书名《厉总的逃妻》。作者署名一个字母：Z。书卖得不大好。评论三百条。三百条里，两百九十九条在骂。骂作者烂尾，骂人设崩塌，骂男女主没有在一起。
第三百条，是这样写的。
"沈老师，这篇我过审了。——Z"
我看到这条评论的时候，正在老宅的院子里，晒着手稿。手稿晒过了太阳，纸页发黄，墨迹稳定。厉则川在屋里，喊我喝茶。他的嗓子，还是那么平。可我知道，他今天袖口，挽了一道。那道旧疤，在腕子上，一寸长。
"来了。"我应他，"茶呢？"
"粗茶。"
"正好。"我站起来，拍了拍膝盖上的灰，"我今天，宜喝茶，宜审稿，宜——"
我看向门口。阳光从门口进来，落在手稿的封皮上。封皮上，那支旧钢笔，压着一页新的稿纸。稿纸上，我昨天写的一行字，墨迹干了。
"宜陪厉总，喝一辈子粗茶。"